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Resumen

Situándose en la tradición intelectual crítica que piensa las ciencias sociales desde y 
para la transformación social, este artículo plantea que el “cómo se hace” investigación 
es determinante para su carácter emancipador. En particular, sugiero que partir del 
cuerpo propio (el género, la racialización), y pensar este punto de partida, no solamente 
es garantía de una objetividad fuerte, sino que tiene el potencial de elaborar un tipo de 
conocimiento más emancipatorio. A contracorriente de prácticas académicas basadas 
en paradigmas androcentrados y coloniales, que valoran (y exigen) cierta separación 
entre sujeto y objeto de estudio, entre emocionalidad y racionalidad, entre teoría y 
praxis, valorando acríticamente nociones como el universalismo, la neutralidad y la 
objetividad, este artículo propone apuestas metodológicas y prácticas investigativas 
que contribuyan a despatriarcalizar y descolonizar los modos de producir 
conocimiento. Estas apuestas, además, pueden ayudar a visibilizar las relaciones de 
poder que atraviesan la academia desvelando, en contrapunto, lo que los sesgos que la 
posicionalidad dominante (masculina, blanca, colonial, capitalista) producen. 
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Abstract

Following the radical intellectual tradition that envisions the social sciences as a 
means for social transformation, this article argues that “how research is done” is 
key to its emancipatory potential. In particular, I suggest that starting from one’s 
own body (gender, racialization), and analyzing this starting point, is not only a 
warranty of a strong objectivity, but also has the potential to elaborate another kind 
of knowledge, one that is empowering. Against the current of academic practices 
based on androcentric and colonial paradigms, which value (and demand) a certain 
separation between subject and object of study, between emotionality and rationality, 
between theory and praxis, uncritically valuing notions such as universalism, 
neutrality and objectivity; this article proposes methodological and research 
practices that contribute to depatriarchalize and decolonize the way knowledge is 
produced. These approaches can also contribute to shed light on the power relations 
that permeate the realm of scholarship, revealing, in contrast, what the dominant 
positionality (male, white, colonial, capitalist) produces. 

Key words: radical theory; feminist epistemology; coloniality of knowledge; 
racialization; research methodology.

Introducción

¿Cómo se hace la ciencia y quién la hace? ¿Qué dinámicas de poder atraviesan los 
individuos y los grupos que producen ciencia? ¿Qué impactos (sociales, políticos) 
tienen las narrativas que surgen de las ciencias sociales? Finalmente, ¿para qué 
sirve y para quiénes trabajamos las y los que nos dedicamos a la investigación 
en ciencias sociales? Estas preguntas parecen más que nunca cruciales en el 
contexto del auge de las extremas derechas mundiales, empoderadas por el (neo)
liberalismo autoritario (Chamayou 2018) que atenta contra las esferas de la cultura, 
la protección social, la defensa de los derechos laborales y humanos, la protección 
del medio ambiente —y también contra la investigación en ciencias sociales y las 
instituciones académicas.

Las libertades académicas se ven amenazadas en varios países de Europa, así 
como en Brasil, en Argentina o en México: reducción drástica de los presupuestos 
para la enseñanza o la investigación,  privatización, disminución de la calidad, pero 
también castigos administrativos o amenazas directas a las voces disidentes (Borón 
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2005), criminalización y “terruqueo”1… Se viene observando una suerte de “caza de 
brujas” en las universidades, en particular en contra de aquellas voces que movilizan 
enfoques críticos a las lógicas del poder y los mecanismos de la dominación social, 
en particular de género y de raza. Por ejemplo, los debates mediáticos en Francia 
sobre “lo decolonial” lo presentan como una ideología identitaria2 que, al igual que 
el “wokismo”, amenazaría la neutralidad y la rigurosidad científica —una respuesta 
reaccionaria ante las críticas formuladas por teóricxs3 feministas y antidecoloniales en 
las últimas décadas (Lépinard et Mazouz 2019). No es casualidad que estos ataques 
se multipliquen en un momento de auge de las extremas derechas que reivindican 
el racismo, la misoginia, la homofobia, etc.: la batalla por la hegemonía cultural 
pasa por acallar los relatos contrahegemónicos que se producen sobre la historia y la 
realidad social. 

En este sentido, la ola conservadora parece haber contribuido a la consolidación 
o, incluso, a la reivindicación de algunas tendencias latentes en las ciencias sociales; 
en particular, el androcentrismo (Tabet 2018) y el eurocentrismo (Quijano 1992, De 
Sousa Santos 2011) que han estructurado las investigaciones en ciencias sociales. Eso 
es particularmente el caso en el ámbito de la antropología, una ciencia que ha sido 
históricamente constituida desde y para el colonialismo: numerosxs antropólogxs 
han buscado denunciar y romper con el etno y eurocentrismo de su disciplina (por 
ejemplo, véase  Leiris [1934 [1996]] y Leclerc [1972] para la antropología africanista, 
y Escobar y Restrepo [2009] para América Latina), identificando el neoliberalismo 

1	 Es el caso de varias investigadoras peruanas que tuvieron que salir del Perú en el marco del 
estallido social del 2022-2023 tras verse acusadas de ser “terrucas” a raíz de su trabajo crítico 
sobre la violencia de Estado (por obvias razones, no citaré sus nombres aquí). Sobre la noción de 
‘terruqueo’, véase Aguirre (2011).

2	 Resultaría demasiado extenso explicar en detalle la pseudocontroversia que agita actualmente el 
mundo académico francés y las posiciones reaccionarias que se hacen escuchar. Sus partidarios 
denuncian en particular el avance de la “teoría” o “ideología de género” (un neologismo bien 
conocido en América Latina que encubre posturas reaccionarias y antifeministas); de la “raza 
social”, es decir, de la critical race theory y demás corrientes que analizan el racismo estructural; 
de las teorías críticas, etc. En este sentido, se conformó en el 2019 un “Observatorio de la ética 
universitaria” (https://decolonialisme.fr), antes llamado “Observatorio del decolonialismo” (otro 
neologismo que solo existe en la boca de quienes lo denuncian) y luego “Observatorio de las 
ideologías identitarias” (que no son nunca definidas con precisión). También se conformó una 
comisión de investigación en el Ministerio de Educación para determinar la seriedad de la amenaza 
que representarían los estudios críticos que avasallarían la universidad, según lxs reaccionarixs. Los 
debates que agitan Francia son relevantes para el Perú en el sentido de que numerosxs científicxs 
se formaron allá, y que las colaboraciones con este país son más intensas que, por ejemplo, en el 
caso colombiano que dialoga principalmente con Estados Unidos. 

3	 En este artículo, escojo escribir con lenguaje inclusivo. Siguiendo a la lingüista Elianne Viennot, 
considero que los usos lingüísticos condicionan las representaciones e imaginarios sociales que, 
a su vez, orientan las prácticas y acciones colectivas. En este sentido, la masculinización del 
lenguaje representa la naturalización, en la esfera simbólica, de la dominación masculina, pero que 
esta es producto de las relaciones sociales históricas y que pueden, y deben, evolucionar. Escribir 
con el lenguaje inclusivo es una apuesta en este sentido.
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como nueva etapa del proyecto moderno/colonial que despolitiza y normaliza dicho 
eurocentrismo (Lander, 2000). Si, con Ugo Palheta (2018) y otrxs, entendemos el 
auge de las extremas derechas como movimiento de defensa y profundización del 
neoliberalismo, no es de extrañarse entonces que las dinámicas criticadas por esxs 
pensadorxs se vengan profundizando aún más, y que quienes se enmarcan hoy en 
esa tradición crítica enfrenten crecientes reacciones hostiles. Así, defenderse ante 
la ola conservadora implica, ahora más que nunca, seguir cuestionando los sesgos 
científicos y vernaculares que naturalizan y refuerzan la dominación blanca, colonial, 
masculina y capitalista.

Este artículo está escrito en primera persona, desde un lugar sumamente íntimo. 
En parte revisión crítica, testimonio personal y reflexión de corte metodológico, 
su alcance es necesariamente limitado. Sin embargo, como lo plantea Kate Millet 
(1970), lo personal es político, lo que también aplica al ámbito académico. Como 
individuo atravesado por e inserto en relaciones sociales de poder, partir de los 
cuestionamientos personales que atraviesan mi propia práctica de la investigación en 
ciencias sociales me permite desembocar en reflexiones que se pueden debatir a nivel 
colectivo, político y científico. Posicionándome a contracorriente de ciertas formas 
de hacer academia —basada en paradigmas masculinos y eurocentrados que valoran 
(y exigen) cierta separación entre sujeto y objeto de estudio, entre emocionalidad 
y racionalidad, y entre teoría y praxis, valorando acríticamente nociones como el 
universalismo, la neutralidad y la objetividad4—, quisiera proponer algunas apuestas 
metodológicas y prácticas investigativas que contribuyan a producir conocimientos 
emancipadores, es decir, que sean útiles para identificar y revertir las relaciones de 
dominación y, últimamente, para transformar la sociedad.

Uno de los objetivos de este texto es el de considerar la forma en que se 
construyen las narrativas desde las ciencias sociales y los efectos sociales que estas 
generan. Si las formas hegemónicas de hacer ciencia y los discursos que producen 
refuerzan las jerarquías sociales (Harding 1991) y el proyecto moderno (Lander 
2000); al contrario, la capacidad de los grupos oprimidos para nombrar de forma 
autónoma la realidad vivida es una herramienta de “autodefensa” intelectual como 
diría Bourdieu5. En palabras del colombiano Orlando Fals Borda (2009), es preciso 
producir discursos capaces de desalienarnos, es decir, de romper con los discursos 

4	 Estas nociones, en particular, fueron forjadas por referentes históricos de las disciplinas como 
Durkheim o Weber, pasando por referentes más cercanos como Chamboredon, Bourdieu y 
Passeron (1983) o Passeron (1991) y en la actualidad el historiador Gérard Noiriel (2018) o el 
sociólogo Stéphane Beaud (2021). Es innegable que algunas disciplinas han logrado superar estos 
debates más que otras y que las esferas de pensamiento anglosajonas han logrado avanzar bastante 
más en relativizar la objetividad y la neutralidad. El debate, sin embargo, me parece que pone de 
relieve tensiones intrínsecas a las formas hegemónicas de practicar las ciencias sociales que vale 
la pena examinar.  

5	 Véase el documental La sociología es un arte marcial realizado por Pierre Carles en el 2001 sobre 
la obra del sociólogo francés Pierre Bourdieu. 
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que naturalizan las relaciones de poder y explotación, y de crear otros nuevos que 
le den sentido a la realidad experimentada por los grupos oprimidos. La creación 
de sentido desde y para los grupos oprimidos, a través de los relatos sociológicos 
o antropológicos, es esencial para la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui 
que, en una entrevista con la francesa Pascale Absi (2007), afirmaba que ella no hace 
sociología para ser profesora invitada de la Universidad de París, sino para que los 
militares no la maten, para construir una política lúcida contra el imperio, o para no 
morir de depresión por no entender qué está pasando. ¿Cómo hacer, entonces, qué 
metodologías se pueden utilizar, de dónde partir para producir investigación creadora 
de sentido para suprimir ilusiones, tanto para quien la escribe como para quien la lee?

No pretendo acá plantear cosas nuevas, pues muchxs autorxs han teorizado 
esas formas contrahegemónicas de hacer investigación y ciencias sociales con miras 
a la transformación social. Desde los ya mencionados Fals Borda y Rivera Cusicanqui 
desde la década de1970, hasta la propuesta de hacer sociología “conversando” (Madec 
2015), de hacer campo “como feminista” (Clair 2016), la “descripción densa” de 
Geertz (1973) o la polifonía entre los “nativos” y el etnógrafo propuesta por Clifford 
(1992), pasando por la crítica al imperialismo académico (Ghahremani Ghajar y 
Mirhosseini 2011) y a la colonialidad del saber (Lander 2000) o la reivindicación de 
epistemologías feministas decoloniales (Suárez Navaz y Hernández Castillo 2008, 
Falquet y Flores Espínola 2019), este es un sendero bien recorrido, aunque todavía 
a contracorriente. Lo que más humildemente propongo aquí es una lectura de mi 
apropiación particular de esas múltiples invitaciones críticas para sugerir algunas 
estrategias metodológicas desde el lugar que es el mío: francesa de nacimiento y 
peruana de corazón (aunque también de derecho, tras naturalizarme), viviendo, 
trabajando y militando entre Francia y Perú en los últimos quince años. 

Nací y crecí en Francia, en una familia de clase media alta, aunque procedente 
de abuelxs campesinxs por un lado, y judíxs por otro lado. Si bien yo crecí en Francia 
con privilegios de clase y de raza reales, cierta herencia y memoria familiar —en 
particular del racismo de Estado europeo contra las poblaciones “asignadas” a lo 
judío6— me hacen sensible a la construcción de la racialización y al racismo como 
experiencia colectiva e histórica7. Llegué a Perú a los veinte años para realizar 

6	 Hablar de asignación (siguiendo a Maalouf 1999) permite pensar la identidad en clave materialista: 
desde el siglo XIX, ser judíx en Europa del Oeste es una condición social y racial determinada por 
el racismo antisemita, más que por un sentimiento de pertenencia cultural, religioso o lingüístico 
—a raíz de la acelerada asimilación de lxs judíxs europexs del oeste con la construcción de los 
nacionalismos modernos.

7	 Son varixs lxs autorxs que hablan de una “fragil blanquitud” de lxs judíxs en el mundo occidental 
actual. Tras haber sufrido un racismo histórico y una violencia de Estado que llevó al genocidio 
que conocemos, lxs judíxs fueron progresivamente incorporadxs a la blanquitud tras la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, este fenómeno no es nuevo en la historia (pensemos en particular 
en la asimilación de lxs judíxs en Argelia colonizada en 1870 por el decreto Cremieux, lo que no 
los salvó del racismo de Estado ochenta años después), y si hoy por hoy, lxs judíxs son percibidxs 
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una pasantía de fin de estudios y, tras casarme con un cusqueño, empecé a trabajar 
en ONGs cusqueñas realizando investigaciones sobre derechos de comunidades 
andinas en contextos mineros. Paralelamente, en el 2014 fundamos con compañeras 
cusqueñas el colectivo feminista Género Rebelde, con el que nos involucramos en 
distintas campañas nacionales: Déjala Decidir (para la despenalización del aborto 
en caso de violación) y Unión Civil Ya (a favor de los derechos de las personas 
LGBTI) en el 2015, Ni Una Menos (contra la violencia hacia las mujeres) en el 
2016 o acompañando a distintos casos de violencia, de acoso o de feminicidio 
en Cusco. En el cruce de mi activismo feminista y de mi trabajo en comunidades 
altoandinas afectadas por la minería, surge mi interés por comprender el impacto de 
las actividades mineras en las relaciones de género. Para ampliar este trabajo, volví 
a Francia, ingresé a un doctorado en antropología y empecé a militar a la par en el 
sindicato Solidaires en París, viviendo desde entonces por temporadas en ambos 
países. Es desde este lugar de enunciación que hablaré aquí, con una innegable 
posición de privilegio (socioeconómica, racial), pero anclada en comunidades 
afectivas y políticas situadas en el sur (el sur peruano, claro está), pero también el 
Sur global frente a mi Europa natal. 

La primera parte de este artículo tratará de presentar un breve panorama del 
eurocentrismo, simbólico y material, que organiza el mundo académico a nivel 
internacional, y sus impactos. La segunda parte propondrá una reflexión sobre la 
importancia de preguntarse cómo se llega al objeto de investigación y en qué medida 
un punto de partida de la investigación personal y afectivo puede significar otra 
manera de producir conocimiento y otra manera de relacionarse con las personas 
durante el trabajo de campo. La tercera parte considerará el debate conceptual entre 
etnicidad y racialización para abrir una discusión sobre la blanquitud como posición 
de dominación estructural y proponer metodologías encarnadas donde “poner en 
juego el cuerpo” permite sacar a la luz las posiciones de poder racializadas y romper 
con las “estrategias evitativas del poder”. Finalmente, la conclusión buscará pensar 
la posibilidad de una “traición” a la blanquitud, y se preguntará cómo utilizar la 
posición de privilegio y visibilidad asociada a ella para promover dinámicas 
antirracistas y anticoloniales que contribuyan a la emergencia de una sociedad justa 
e igualitaria que, conjuntamente con mis colegas, compañerxs y seres queridos del 
Sur, aspiramos a construir. 

como blancxs, esto podría volver a cambiar en caso de que un gobierno cercano a la ideología nazi 
llegue al poder nuevamente. ¡Es en este sentido que pertenezco al colectivo judío anticolonial y 
antisionista Tsedek!, que apuesta por una solidaridad antirracista desde esta condición social judía 
más cercana, históricamente, a los grupos racializados que a lxs blancxs. 
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1) Patrones androcéntricos y relaciones coloniales en la investigación 

Cabe resaltar, aunque brevemente, las dinámicas de poder eurocentrado (o más 
globalmente, occidentalocentrado, dado el peso que Estados Unidos ha tenido en el 
continente latinoamericano, incluido en las ciencias sociales). Veremos primero de 
qué manera los criterios que construyen el sujeto blanco moderno se han establecido 
como garantes de la legitimidad científica, generando patrones y sesgos andro y 
eurocéntricos en la producción de conocimientos. Segundo, subrayaremos la forma en 
que, materialmente, se construyen redes científicas desde la dependencia económica 
y simbólica con el Norte global. Ambas dinámicas vienen reproduciéndose dentro 
del país, en un proceso centralista y racista a través del colonialismo interno.

Numerosxs pensadorxs de América Latina, África y Asia (continentes 
colonizados entre los siglos XVI y XIX), así como numerosas feministas, han 
formulado fuertes críticas a los ideales de universalidad, objetividad y neutralidad 
como epítome de la ciencia. Desde la Ilustración europea, estas características serían 
lo que construye la legitimidad científica. Ello se expresa en diversos aspectos. Samir 
Amin (1989), por ejemplo, muestra que las pretensiones europeas a la universalidad 
son, en realidad, la aspiración a expandir su modelo de organización socioeconómica 
y política —el capitalismo y el Estado nación— a través de la colonización, en un 
paradigma que hoy parece incuestionable incluso dentro de las ciencias sociales que 
han naturalizado “la sociedad liberal de mercado” (Lander 2000)8. Para el sociólogo 
venezolano, “las categorías, conceptos y perspectivas (economía, Estado, sociedad 
civil, mercado, clases, etc.) se convierten así no sólo en categorías universales para 
el análisis de cualquier realidad, sino igualmente en proposiciones normativas que 
definen el deber ser para todos los pueblos del planeta” (p. 10). En las ciencias 
sociales, el eurocentrismo disfrazado de universalismo también se expresa a través de 
la separación entre esferas económicas, políticas y sociales, con métodos, tradiciones 
y departamentos académicos separados; y del conocimiento científico considerado 
como forma superior de conocimiento, frente a otras (populares, comunitarias, 
políticas, etc.). 

Así como las corrientes antidecoloniales se han empeñado en demostrar la 
impostura eurocéntrica del universalismo, desde el feminismo se viene desmontando 
la hegemonía androcéntrica de los conceptos de objetividad y de neutralidad. 
La epistemología feminista de Donna Haraway (1988) critica la pretensión a un 
saber totalizante que según ella encubre la dominación masculina, e identifica la 
objetividad científica como herramienta para sistemáticamente deslegitimar el 
conocimiento producido por mujeres. En contraste, la filósofa estadounidense 

8	 Tanto así que muchas veces las ciencias sociales en el Perú se dedican a proponer 
y formular políticas públicas, antes que a cuestionar el sistema operante y abrir 
caminos alternativos hacia otros horizontes de bienestar.
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propone el concepto de “conocimiento situado” como metodología reflexiva para 
llegar a una objetividad más real. Sandra Harding (1991) profundiza esta idea y 
formula la teoría del “punto de vista situado”: la objetividad clásica, basada en una 
supuesta neutralidad del investigador, sería una objetividad débil en el sentido que 
no reconoce ni asume los inevitables sesgos del investigador o de la investigadora. 
Considera por su parte que explicitar y asumir la subjetividad de su punto de vista 
no debilita la objetividad del trabajo científico, sino que al contrario lo refuerza. 
Ambas teorías subrayan entonces la impostura de la objetividad y la neutralidad 
científicas tradicionales, que terminan reflejando el punto de vista de un hombre 
blanco de clase media habitante del Norte global —una manera de universalizar 
abusivamente un punto de vista particular. 

El androcentrismo se expresa de múltiples maneras. En los estudios 
historiográficos ha sido la tendencia a invisibilizar la participación de las mujeres, 
sus espacios propios, sus modos de actuar propios. En la lingüística, ha sido el definir 
lo femenino en función de lo masculino9, en una construcción histórica abiertamente 
misógina que buscó imponer la dominación masculina desde la gramática (para 
el caso del idioma francés, véase Viennot 2017). En la filosofía, Alda Facio y 
Lorena Fries (2005) plantean que “el hombre es percibido como el modelo de ser 
humano”, pues “el hombre se asume como representante de la humanidad toda”. 
En la medicina, aún se sabe poco o nada de la endometriosis, una enfermedad que 
afecta al 10 % de las mujeres, y ya que el dolor de las mujeres está sistemáticamente 
minimizado y normalizado, no se ha estudiado a cabalidad esa condición médica y 
está infradiagnosticada10. En antropología, Maxine Molyneux (1977) afirma que al 
no tomar en cuenta las relaciones sociales en las que las mujeres son protagonistas, 
ciertas relaciones sociales cruciales son mal representadas o incluso completamente 
invisibilizadas. A su vez, muchxs antropólogxs suelen hablar de los grupos sociales 
en general basándose exclusivamente en su componente masculino. Una anécdota 
reveladora es relatada por Nicole Claude Mathieu (1991: 18-19): “Una etnógrafa me 
contaba recientemente de su terreno africano ‘a esa hora, no vale la pena ir a la aldea, 
no se ve a nadie, todo el mundo está durmiendo’. Ante mi expresión interrogativa, 
termina por agregar “o sea, salvo las mujeres” como si las mujeres no fueran parte 
de “todo el mundo”. Algo que percibo también en varixs colegas que hablan de 
las comunidades campesinas en general cuando han dialogado principalmente con 
hombres, construyendo así a las mujeres como un “grupo enmudecido” (Ardener, 
1975). Ese sesgo es lo que motiva a la italiana Paola Tabet a hablar de la necesidad 

9	 Por ejemplo, la Real Academia Española define el caballo como “mamífero solípedo del orden de 
los perisodáctilos, de tamaño grande y extremidades largas, cuello y cola poblados de cerdas largas 
y abundantes, que se domestica fácilmente y suele utilizarse como montura o animal de tiro”. A su 
vez, define la yegua como “hembra del caballo”.

10	 Véase, sobre el tema el ensayo https://otri.unizar.es/sites/otri/files/doc/catedras/archivos/catedra-
genero/2017_por_que_la_endometriosis_concierne_al_feminismo-_tasia_aranguren.pdf .
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de hacer “una antropología que no sea la de los hombres, sino del género humano” 
(p. 220).

Así, el universalismo, la objetividad y la neutralidad —consideradas garantes 
del rigor científico— esconden en realidad un andro y eurocentrismo que siguen 
estructurando los marcos teóricos y los referentes que se movilizan en las ciencias 
sociales, en lo que Fals Borda (1970) ha llamado “colonialismo intelectual”. La 
eficacia de este mecanismo es inapelable: los estudios de género y posdecoloniales 
tienen mucha dificultad para transversalizarse en sus respectivas disciplinas, a 
raíz de resistencias institucionales para integrar sus aportes. La hegemonía andro 
y eurocéntrica se mantiene firme a la fecha: es llamativo, por ejemplo, que Pierre 
Bourdieu sea un referente de la sociología que se enseña en América Latina, pero que 
Aníbal Quijano siga siendo mayormente desconocido entre lxs sociólogxs francesxs. 
En un seminario organizado a inicios del 2023 en el Instituto de Altos Estudios 
sobre América Latina, se debatió el por qué una doctoranda francesa enseña teorías 
feministas decoloniales y no una doctoranda latinoamericana. En esta misma línea, 
se puede observar que lxs profesorxs americanistas nombradxs son mayoritariamente 
francesxs (en un desbalance estructural que hace eco a la distribución del poder por 
género: para una mayoría de estudiantes femeninas, se observa una mayoría de 
profesores varones). En una colaboración entre los laboratorios Mundos Americanos 
y el Centro de Investigación y Documentación sobre las Américas (CREDA) (ambos 
contando con una gran cantidad de jóvenes investigadorxs latinoamericanxs), un 
podcast realizado por dos doctorandxs entrevistó a 10 latinoamericanxs y a 34 
europexs (entre francesxs e italianxs) en 22 episodios. El seminario de estudio 
“Cuando el Sur piensa el Norte”, que se realizó en París en diciembre 2020 —una 
iniciativa sumamente fructífera, aunque tristemente aislada— permitió poner en 
evidencia la general unilateralidad de la investigación: sigue siendo el Norte quien 
suele estudiar el Sur11.

Ello tiene consecuencias en cuanto a temáticas, enfoques y metodologías 
utilizadas. Llama la atención, por ejemplo, que el foco de interés mayoritario de cierta 
antropología clásica (que cuenta con una importante presencia en las instituciones 
académicas y controla muchos de los recursos como becas, premios, publicaciones) 
sigan siendo las danzas tradicionales, los rituales, los cargos patronales, las 
relaciones entre humanos y no humanos, además, con enfoques a veces bastante 
culturalistas y folclorizantes. Ello, mientras los territorios estudiados están viviendo 
transformaciones socioeconómicas profundas y aceleradas, y que se desatan debates 
políticos feroces a nivel nacional. Se puede hablar en cierto sentido de una distorsión 
de la realidad estudiada en los relatos producidos por la antropología, dando 

11	 Nortemaericanxs y europexs hacen frecuentemente trabajo de campo en (y escriben sobre) 
Latinoamérica; pero son pocxs lxs latinoamericanxs que van a Europa o Estados Unidos a hacer 
su trabajo de campo desde y para una universidad latinoamericana, lo que crea relaciones por lo 
mínimo desiguales. 
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exagerada importancia a ciertas esferas de la vida y minimizando a otras, a través 
de la elección del objeto de investigación por antropólogos foráneos y de enfoques 
culturalistas. Una dinámica que no es nueva en la antropología12, pero que parece 
haberse globalmente mantenido. 

Dicha situación se reproduce también dentro de los países latinoamericanos, a 
través de lo que se ha denominado “colonialismo interno” (González Casanova 1963, 
Tapia 2022, Bringel y Leone 2021). En la antropología peruana, por ejemplo, ¿quién 
estudia a quién? ¿Cuántos estudios se han producido sobre las clases dominantes y 
los mecanismos de su reproducción social13, en comparación a la abundante literatura 
sobre comunidades campesinas y amazónicas? A pesar del famoso llamado a pasar 
del “estudio del otro a la construcción de un nosotros diverso” (Degregori y Sandoval 
2007), a la fecha, las dinámicas de poder racializadas y centralizadas (es decir, 
coloniales) en la producción académica peruana no han cambiado mucho en las últimas 
décadas. A su vez, esto tiene consecuencias: la capacidad de producción de discursos 
interpretativos centralizada en sectores urbanos, mestizos-blancos, clase medieros o 
altos, genera distorsiones en las ciencias sociales. Esto fue particularmente visible 
durante el estallido social del 2022-2023. En el relato nacional, la interpretación 
de las movilizaciones fue en gran medida escrita desde Lima: si para algunxs —en 
palabra de una profesora de ciencia política de la Universidad del Pacífico— “no se 
entendía nada”, otrxs produjeron un análisis que, en mi percepción, tiende a aislar 
lo político-institucional de la dimensión económica de los reclamos. La producción 
intelectual e interpretativa desde el Sur, aunque principal actor movilizado, se vio 
marginada frente a las publicaciones más difundidas, centralizadas en universidades 
privadas de la capital, sobre dichos eventos. Además, al no explicitar el lugar de 
enunciación y la perspectiva situada de estos análisis por investigadorxs limeñxs, 
este relato sobre los sucesos se vuelve doblemente distorsionado, pues pretende 
construir una narrativa general desde un punto de vista particular. 

Quien cuestiona esos sesgos androcéntricos y coloniales (internacionales o 
internos) es frecuentemente deslegitimadx. De manera anecdótica pero reveladora, 

12	 Pensemos aquí en el famoso artículo de Orin Starn “Perdiendo la revolución: Los antropólogos y 
la guerra en el Perú” (1991) que critica la perspectiva ahistórica y culturalista de una gran parte de 
trabajos antropológicos de las décadas de 1960 y 70 que, más preocupados por las continuidades 
culturales que por los cambios socioeconómicos, fueron incapaces de presagiar el auge de Sendero 
Luminoso. Starn critica en particular la etnografía realizada por la antropóloga Billie Jean Isbell 
en la comunidad ayacuchana de Chuschi, que falló en identificar los factores que explicarían la 
presencia importante, pocos años después, de Sendero Luminoso y del inicio de su lucha armada 
en esta zona.

13	 Recalquemos aquí los trabajos recientes de Francisco Durand (2017), Los doce apóstoles de la 
economía peruana. Una mirada social a los grupos de poder limeños y provincianos; y de César 
Nureña (2021), La argolla peruana. Una investigación antropológica sobre el poder y la exclusión 
social. El estudio de la oligarquía peruana, sin embargo, remonta a trabajos más antiguos como los 
de Bravo Bresani, Favre y Piel (1969) La oligarquía en el Perú: 3 ensayos y una polémica; o de 
François Bourricaud (1967) Sociedad y poder en el Perú.
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en París, tras mi participación en un seminario sobre la importancia de una análisis 
género-clase-raza en el sur andino peruano, se me reprochó el carácter “militante”, 
supuestamente politizado, de mi presentación —una crítica que me pareció absurda 
en su momento, pues la pertinencia de este enfoque ya debería ser de sentido común. 
Según esa crítica, se opondría lo legítimo —lo objetivo y neutral— con una práctica 
aparentemente controvertida, la de movilizar categorías “políticamente cargadas” 
como la racialización, por lo que se ponía en cuestión la cientificidad de mi trabajo. 
Tal vez, la reacción que provoca el movilizar enfoques críticos (feministas y 
anticoloniales) se debe tomar al pie de la letra: hay algo profundamente político en los 
patrones hegemónicos de las ciencias sociales y de la producción del conocimiento 
(la dominación masculina, blanca y burguesa), tanto así que el cuestionarlo provoca 
respuestas y ataques frontales por parte de sectores “limitados pero importantes por 
las posiciones institucionales que ocupan” (Lépinard y Mazouz 2019). Cuestionar el 
androcentrismo y la colonialidad en las ciencias sociales permite poner al desnudo 
quién tiene la legitimidad (o el poder) de decidir lo que es objetivo, neutral y lo que 
no lo es —es decir, desvela las relaciones de poder epistémicas. Se pueden entender 
algunas críticas sobre la “débil objetividad”, la “falta de neutralidad” y el carácter 
“político” de una investigación como una tentativa de lxs defensorxs del orden 
establecido de mantener su privilegio epistémico. 

No se debe perder de vista que el privilegio epistémico no se limita a una 
dimensión psíquica o simbólica, sino que tiene profundas raíces materiales. 
Europa y sus herederos históricos (Estados Unidos, Canadá, Australia, etc.) siguen 
concentrando la mayor parte de las riquezas mundiales, a través de un proceso de 
acumulación también permanentemente renovado (Harvey 2005). A nivel interno 
también, el acceso a recursos para financiar, publicar y difundir la ciencia está 
concentrado en algunas instituciones académicas de la capital. Las ciencias sociales 
y las instituciones que las encarnan no pueden estar desconectadas de la realidad 
socioeconómica global y es innegable que las condiciones materiales para la 
producción intelectual son profundamente desiguales a nivel mundial. No se puede 
entender el eurocentrismo en las ciencias sociales, descrito líneas arriba, sin entender 
la organización del capitalismo global en términos de dependencia y explotación. 
A la fecha, ¿quién financia la investigación en el Perú? El reciente anuncio del 
recorte de la cooperación internacional de USAID al Instituto de Estudios Peruanos, 
entre otros, y las reacciones que ha generado, sugiere algunas pautas de reflexión 
sobre el tema. La capacidad de estructurar disciplinas científicas en el país depende 
fuertemente de la cooperación internacional y de las ONG, como lo subrayó Patricia 
Oliart (2012) acerca de los estudios de género. Ello, a la vez, limita la capacidad de 
plantear temas, categorías y enfoques propios. Como lo nota Fals Borda (2009), el 
precio de la autonomía científica suele ser ciertos niveles de precariedad material, 
que termina siendo a la vez un lujo individual para quien se lo puede permitir y una 
pelea colectiva para acceder a los recursos. 
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2) ¿Cómo llegaste a tu objeto de estudio? Estudiar el género desde lo 
íntimo para romper con la dicotomía sujeto/objeto 

Considero entonces, que solo una lucha colectiva de índole político-económico puede 
transformar las estructuras sociales que sostienen el eurocentrismo y la colonialidad 
del saber, y que esta tomará tiempo. Sin embargo, por mientras y siguiendo a quienes 
nos antecedieron, se puede intentar desarrollar metodologías y enfoques críticos 
que permitan distanciarse de la objetividad, la neutralidad y la pretensión a la 
universalidad que estructuran las ciencias sociales hegemónicas. Como se mencionó 
en la introducción, quisiera partir de mi subjetividad y de mis propias apuestas para 
sugerir algunas pautas de construcción de una investigación transformadora.

Mi pregunta favorita al conocer a otrx investigadorx es: “¿Cómo llegaste a 
tu objeto de investigación?” Las respuestas son por lo general bastante instructivas. 
Muchas veces, colegas francesxs trabajando sobre/en Latinoamérica descubrieron 
por casualidad, leyendo, algún tema de su interés intelectual; o algunx profesorx 
trabajaba en un país latinoamericano y, por consiguiente, empezaron a trabajar ahí 
también. En cambio, muchxs colegas peruanxs cuentan haber llegado a su tema por 
algún vínculo personal. Jean-Pierre Olivier de Sardan (2007) habla de la distinción 
entre los temas “intelectualmente interesantes” y los que son, además, socialmente 
interesantes —cabría además preguntarse, interesante para quién. La relación que 
se tiene con el objeto de investigación (el hecho de enmarcarlo, o no, en los debates 
locales que hacen “socialmente interesantes” ciertos temas) depende entonces 
del nivel de integración del investigador o de la investigadora a dichos debates, 
y a los movimientos sociales que los plantean. En este sentido, se ha demostrado 
ampliamente lo fructífero de la retroalimentación entre praxis política y trabajo 
interpretativo intelectual. Por ejemplo, el desarrollo de los estudios de género se ancló 
en los potentes movimientos feministas que agitaron Occidente en los años 60 y 70 
del siglo pasado, y la retroalimentación entre teoría y praxis fue clave para nombrar y 
luchar contra el feminicidio. De la misma manera, los estudios sobre racialización se 
amplían en Francia al calor de las luchas antirracistas de los últimos años, a la vez que 
estos movilizan una serie de conceptos desarrollados por las ciencias sociales para 
nombrar la realidad del racismo estructural. La participación activa en la elaboración 
teórica desde el involucramiento en los movimientos sociales permite que surjan 
nuevos temas en la conciencia colectiva, pues como lo subraya Mathieu (1991), unx 
no se pregunta sobre lo que no pertenece a su campo cognitivo. 

La participación en movimientos sociales y la manera de construir el objeto 
de estudio, también permiten considerar viejos temas bajo una luz nueva. Es el 
ejemplo de mi amigo y colega Yonathan Layme,14 cuya tesis de licenciatura (2023) 

14	 Yonathan Layme revisó y comentó este texto antes de ser publicado, dando así su aprobación para 
poder mencionar y evaluar de esta forma su trabajo.
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aborda el Takanakuy (pelea ritual y objeto clásico de la antropología) desde una 
perspectiva socioeconómica. En este trabajo, Layme demuestra que las dimensiones 
extravagantes que cobra actualmente esta fiesta en su natal provincia de Chumbivilcas 
se deben al empoderamiento de los carguyoq15 mineros que encuentran prestigio y 
fuentes alternativas de capital en un contexto de exclusión de los círculos financieros 
oficiales. Su trabajo se construye como una respuesta a la fuerte exotización (sea 
desde la fascinación o la condena moralista a esa pelea “salvaje”) que el Takanakuy 
ejercía en las esferas político-intelectuales limeñas en su momento. Vemos así que 
un mismo tema puede ser abordado de forma radicalmente distinta en función de 
la relación que se tiene con el objeto de investigación. En palabras de Rita Segato 
(2003:19), el enfoque de unx investigadorx sobre determinado tema “depende 
estrechamente de sus intereses y de la inserción geopolítica de su tarea intelectual”. A 
la vez, ello produce interpretaciones y narrativas también radicalmente distintas (lo 
que Segato analiza como la “economía política del discurso etnográfico”): el ejemplo 
del trabajo de Layme habla de la diferencia entre entender la cultura como hecho 
aislado y autónomo de la vida social, o como espacio de agencia y expresión de las 
transformaciones socioeconómicas que experimentan poblaciones marcadas por la 
exclusión y el racismo. Considero que la relación personal e íntima con el objeto 
de estudio produce interpretaciones no solamente novedosas, sino que también 
tienen un potencial transformador, ya que a menudo, el punto de partida es el dolor 
y la rabia —individuales o colectivos— a los que se busca dar sentido, por lo que 
generan interpretaciones desalienantes y emancipadoras. 

En mi caso, resulta evidente que son el dolor que me produce la experiencia del 
ser mujer y la rabia ante las violencias masculinas y sus abusos los que me impulsan 
a investigar de manera central la dimensión de género de las transformaciones 
socioeconómicas en contexto minero —la minería que es a la fecha el tema de debate 
en el país y el eje central de su economía. A raíz de mi propia militancia en Cusco, 
movilizada en solidaridad con las diversas protestas contra las grandes empresas 
mineras del sur, la criminalización de las protestas en las que participaba me dejaron 
impactada, pues yo misma fui mencionada en televisión pública como activista 
antiminera extranjera, poniendo en cuestión mi estadía en el Perú. A la par, mi 
fuerte involucramiento con el movimiento feminista hizo inevitable mi percepción 
aguda de las relaciones de género en los contextos mineros —algo que sigue siendo 
“minorizado” (Segato 2016a) por los estudios sobre el tema, siendo un mundo de 
hombres investigado principalmente por hombres16. Junto con una serie de teóricas 

15	 Los carguyoqs asumen la organización del cargo patronal: movilizar los recursos, la preparación 
de la comida y de las bebidas, la organización de la fiesta contratando a bandas musicales, etc. 
Se suele recurrir al ayni, la reciprocidad entre pares, y a la ayuda de las redes de parentezco 
extendidas. 

16	 Se tiene que subrayar a este respecto la presencia de las colegas feminas que trabajan en contextos 
extractivos: en Francia, Kyra Grieco (2018) y Doris Buu-Sao (2023), en Inglaterra Katy Jenkins 
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feministas (especialmente Nicole-Claude Mathieu 1991 y Paola Tabet 2018), me 
resultaba inconcebible que mis colegas masculinos puedan no ver, no tomar en 
consideración o con más seriedad la tremenda violencia que se desplegaba ante mis 
ojos. Me resultaba doblemente doloroso: primero, por ser mujer y conocer en carne 
propia las violencias masculinas; y segundo, por el silencio ensordecedor del mundo 
frente a dichas violencias que participaba de su naturalización o hasta negación. El 
transitar del dolor hacia la rabia permite transformarlo en acción potencialmente 
transformadora; y en palabras de la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 
(2012): “Tengo rabia. Todos deberíamos tener rabia. La rabia tiene una larga historia 
de propiciar cambios positivos”. El dolor y la rabia son entonces un punto de partida 
fértil no solo en la acción política, sino —argumento aquí— para abrir nuevas sendas 
en el mundo académico y de la investigación en ciencias sociales.  

Mi objeto de investigación (comprender las violencias de género en contexto 
minero) está, al fin y al cabo, orientado a pensar las violencias de género en el 
contexto capitalista, pues me interesa demostrar que la expansión del extractivismo 
no es otra cosa que la expansión del capitalismo colonial que se reproduce a costa 
de la vida y los cuerpos de las mujeres (Federici, 2018) —un grupo al que también 
pertenezco. En cierto sentido, mi tema de investigación es una “autoinvestigación” 
(Fals Borda 2009: 264) que me “permite ser al mismo tiempo sujeto y objeto de 
[mi] propia investigación” (p. 263) a través de la “identificación con los grupos con 
los cuales entra en contacto” (p. 262), aunque esta identificación sea incompleta por 
los múltiples elementos que me distancian de las compañeras comuneras (véase en 
este sentido la siguiente sección). El partir del dolor propio, de mi propia historia 
y de mi propio cuerpo para plantear el objeto de investigación implica que no esté 
estudiando a un “otro”, desde la objetividad y la neutralidad clásica de las ciencias 
sociales hegemónicas, sino que busque entender desde otro ángulo las violencias que 
me afectan también a mí, aunque de distinta manera. En términos metodológicos, 
entonces, el apoyarse en el dolor propio como punto de partida de la investigación 
permite, en cierta medida17, borrar la distancia entre sujeto y objeto de investigación. 
Parámetro clásico de la modernidad científica, la separación entre el sujeto y el objeto 
del conocimiento remite a lo mencionado líneas arriba, “quién estudia a quién”, y 
es indisociable de las profundas relaciones de poder y de dominación masculina 
y colonial-racializada que organizan el mundo: mantener una relación personal y 

(2014), las obras colectivas coordinadas en Estados Unidos por Lahiri-Dutt y Macintryre (2006) y 
en México por Hofmann y Cabrapan Duarte (2019); y en Perú, Julia Cuadros (2011), Rocio Silva 
Santiesteban (2017), Lucero Reymundo (2022), Pérez, De la Puente y Ugarte (2019), Maria Luisa 
Burneo, Maritza Paredes y Gisselle Vila Benites (aunque no trabajen específicamente la dimensión 
de género), entre otras.

17	 Se debe insistir en la relatividad de esta estrategia para borrar la diferencia entre sujeto y objeto de 
estudio, pues al fin del día sigue siendo la investigadora la que escribe, publica, relata, etc. El poder 
de la palabra no deja de situarse de un solo lado en la relación etnográfica.
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afectiva con el objeto de investigación es tal vez un punto de partida para romper con 
esas lógicas de poder.

Además, este punto de partida íntimo es también una fortaleza metodológica 
importante. Si es innegable que la racialización, la posición colonial y la de clase me 
alejan irremediablemente de las mujeres de Chumbivilcas, la experiencia común de 
la dominación y de la violencia masculina ha sido un elemento fundamental en mi 
manera de relacionarme con las compañeras. Contar mis dolores, llorar junto con 
ellas, confiarse desde lo íntimo, le da una connotación muy diferente a la relación 
investigadora-población estudiada: se afirma que soy mujer antes de ser investigadora, 
soy lo mismo que ellas también y a pesar de ser tan distintas. Explicitar en estos 
términos mi presencia en Chumbivilcas y mi interés la investigación, a través del 
dolor propio y a la vez compartido, permite tejer un pacto político tácito. En él, 
más que objeto de mi investigación, mis interlocutoras son compañeras que, aunque 
viviendo realidades muy diferentes y mucho más violentas, perciben la necesidad de 
comprender-para-cambiar la dominación masculina. En medio de la imbricación de 
sistemas de dominación (Combahee River Collective 1977, Crenshaw 1989, Falquet 
2020) donde todxs ocupamos cierta posición de privilegio y de opresión, en vez de 
partir de lo que nos separa irremediablemente y nos jerarquiza, una posición de la 
investigación transformadora podría situarse desde la condición social que más nos 
acerca a los grupos con los que se trabaja. 

Es a través de esta posición de autoinvestigación o autoetnografía (aún 
incompleta) en el campo de la antropología y del pacto político de la complicidad, 
que se puede ir generando una investigación creadora de sentido para los grupos 
marginados y oprimidos, y que, por lo tanto, tenga una dimensión emancipadora. En 
lo personal, mi primer acercamiento a las teorías feministas me resultó liberador, en 
el sentido que me permitió extraerme de lo “absurdo” de la violencia (Levi, 1988) 
que yo sufrí, iluminando los mecanismos sociales que la sostienen, los beneficios que 
los hombres sacan de ella y, sobre todo, que lo sufrido no es una situación personal, 
sino una organización social sistemática. Ese acercamiento al pensamiento es lo que 
busco reproducir con mi trabajo de investigación. Mientras realizaba mi trabajo de 
campo, conversaba siempre de lo que veía y analizaba con las mujeres, compañeras, 
amigas, vecinas, en una suerte de “devolución sistemática” (Fals Borda 2009: 283). 
Esto, por un lado, me permitía contrastar mis interpretaciones con su mirada y 
perspectiva, una manera de evitar las sobreinterpretaciones y malentendidos. Por 
otro lado, y de modo mucho más trascendente, permitió abrir un espacio compartido 
para nombrar y verbalizar la realidad de la violencia de género, forzosamente 
acallada. Así, por ejemplo, una entrevista en quechua con una comunera de Asacasi 
(Cotabambas, Apurímac) que pareció aprovechar el breve espacio de la entrevista 
para hablar de la dolorosa realidad de las infidelidades y engaños de los maridos que 
van a trabajar a la mina, realidad de la que no puede hablar por los chismes y los 
“qué dirán” en la comunidad. Finalmente, esa estrategia del diálogo permanente (sea 
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en conversaciones informales o en presentaciones públicas frente a organizaciones 
sociales involucradas) permitió pensar juntas las violencias que nos azotan y que veo 
desplegadas ante mis ojos. El efecto producido ha sido interesante: mis compañeras 
diciendo “es verdad, nunca lo había visto así, pero es así”, es en sí parte del resultado 
de la investigación: la creación de sentido para las oprimidas. La investigación-
diálogo desde una realidad compartida (la violencia contra las mujeres) se vuelve en 
sí parte de un proceso de construcción de conciencia de clase feminista que puede dar 
lugar, más adelante, a acciones e iniciativas que permitan transformar esta realidad 
de forma más concreta —como el deseo expresado por algunas compañeras jóvenes 
de constituir un colectivo feminista en Chumbivilcas, por ejemplo.  

3) ¿Etnicidad o racialización? “Poner el cuerpo” para pensar  
la blanquitud como mecanismo de poder

Sin embargo, no puedo pretender no ver lo que efectivamente me distancia de los 
compañeros y las compañeras en el trabajo de campo, pero también en el Perú, 
de manera general: soy “gringa”, extranjera, blanca y ellxs no. El que me nombre 
como blanca es frecuentemente percibido como algo chocante, provocador, para 
personas cercanas. Este hecho en sí me llama la atención: si las ciencias hablan y 
debaten principalmente de lo indígena, lo indio, lo afro, etc. ¿qué sería lo otro? La 
respuesta que se me suele dar es: criollo, mestizo, gringo en mi caso —categorías 
que, en lo personal, y siguiendo a Silvia Rivera (1993), me generan desconfianza por 
encubrir lógicas discriminatorias (históricamente, el mito del mestizaje ha servido 
para construir identidades nacionales que oculten las estructuras racistas internas; 
y me parece que resaltar lo extranjero no es igual a nombrar lo blanco). Estas 
categorías que me dejan insatisfecha por no nombrar algo que quisiera nombrar: 
una posición social de poder simbólico y material frente a un “otro” subordinado. 
En este sentido, me adhiero plenamente a lo planteado por Mary Weismantel en su 
clásica obra Cholas y pishtacos. Relatos de sexo y raza en los Andes (2016), sobre el 
uso en ciencias sociales de la categoría ‘indígena’ en vez de ‘indio’18, o de ‘ladino’, 
‘mestizo’ o ‘criollo’ en vez de ‘blanco’19: que los usos de estas categorías (que se 

18	 “La mayoría de los eruditos que escriben sobre los Andes usa ‘pueblos indígenas’ en lugar de 
‘indios’ debido a las connotaciones negativas de la palabra ‘indio’. En este libro usaré ‘indio’ cada 
vez que quiera transmitir sus connotaciones negativas y sus implicaciones para la sociedad andina 
que describo. Esta estrategia ha sido adoptada por otras personas en otras partes. Uno podría 
pensar, por ejemplo, en la complicada historia de otros insultos —chicano, negro, ‘gay’— usados 
con fines de oposición. También la odiosa palabra indio ha sido reapropiada por quienes utilizan su 
valor de choque con fines antirracistas” (p. 40).

19	 “Los científicos sociales llaman mestizos (ladinos, en Centroamérica), en vez de blancos, a los 
latinoamericanos que se creen racialmente superiores. […] En un sentido abstracto la mayoría 
de los latinoamericanos aceptaría que mestizo y ladino refieren a mezclas raciales y que sus 
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podrían considerar eufemísticas) son al fin y el cabo “estrategias evasivas del poder 
que permiten a los blancos evitar enfrentarse a su incomodidad con las cuestiones de 
raza” (p. 40-41). Y Weismantel agrega: “No estoy interesada en hacer otro intento 
por describir a los pueblos indígenas. Más bien, quiero exponer la dialéctica entre 
indio y blanco: un sistema racista que, como la modernidad capitalista, se divide 
en dos mitades que no forman un todo”. Algo que solo se puede hacer nombrando 
explícitamente la blanquitud, entendida esa no (solo) como un color de piel, sino 
también como una posición social de privilegio y dominación20. 

En el Perú, los debates sobre esas categorías son extensos e intensos. Muchxs 
antropólogxs trabajan desde el concepto de etnicidad. Según la concepción de Max 
Weber (1995) o de Frederik Barth (1969), los grupos étnicos representan antes que 
todo la pertenencia subjetiva a una comunidad lingüística, histórica, cultural o religiosa 
—algo que Rita Segato (2013) también recoge en su forma de entender la noción de 
pueblo “como vector histórico, agente colectivo de un cambio histórico, que se percibe 
viniendo de un pasado común y construyendo un futuro también común”. El concepto 
de etnicidad, entonces, remite a la noción de pertenencia y de alteridad. Si concuerdo 
con Ramón Pajuelo21 en que el uso del concepto de etnicidad sigue siendo útil para 

poblaciones nacionales se componen de una pequeña minoría blanca, un grupo intermedio mestizo 
y los negros y los indígenas en la parte inferior. Sin embargo, en la práctica real, en contextos 
sociales específicos, no existe una categoría racial intermedia o ‘mezclada’: la raza opera como 
una dicotomía violenta que discrimina superiores e inferiores” (p. 38).

20	 La blanquitud, entendida en tanto posición de poder y no color de la piel, es sumamente relativa 
al contexto sociohistórico en el que se despliega. Una persona percibida como blanca en Perú, 
por ser limeña o urbana, de clase media alta con habitus burgueses y viviendo en barrios caros, 
pasa a ser racializada cuando se va a estudiar a Francia, por tener acento extranjero y un apellido 
latinoamericano. De la misma forma, lxs árabes estadounidenses que eran asociadxs a la 
blanquitud hasta el 2001 pasaron a ser racializadxs tras los atentados contra las torres gemelas; 
y lxs judíxs ashkenazis (de Europa del Este) fueron ampliamente asociadxs a la blanquitud tras 
la Segunda Guerra Mundial y las descolonizaciones que generaron nuevas olas migratorias y un 
desplazamiento del objeto del racismo de Estado, hoy principalmente centrado en lxs musulmanxs. 
Que queramos o no estar o ejercer la posición de dominación relacionada a la blanquitud, importa 
relativamente poco; en palabras de Memmi (2001 [1973]: 40-41), “lo haya querido o no, [el 
europeo en la colonia] es acogido como privilegiado por las instituciones, las costumbres y la 
gente […] ya no depende de él rechazar sus condiciones”. No significa la blanquitud que se tenga 
necesariamente una posición social buena en sí, sino que lxs blancxs no tienen que enfrentar el 
racismo y que esa ausencia de obstáculos en el plano racial es en sí un privilegio relativo. 

21	 Un inicio de esta conversación se dio en el marco de la presentación de Ramón Pajuelo en la 
UNSAAC en noviembre 2024 sobre su próximo libro (inédito) que aborda la continua pertinencia 
del uso de la categoría de etnicidad. Inició la presentación con la mención de una crítica que le hizo 
un colega que afirmaba que se debería dejar de hablar de etnicidad para hablar de discriminación. 
Si bien concuerdo con Pajuelo en que el concepto de discriminación es demasiado amplio y poco 
preciso para hablar de lo que nos interesa, recojo por mi parte la crítica subyacente que apunta a que 
el problema, es decir, el “interés social” más allá del “interés intelectual” (Olivier de Sardan, 1995), 
no es la pertenencia a un grupo o a otro, sino la jerarquización entre grupos que da forma a la cruel 
realidad del racismo, por lo que propongo darle más atención al concepto de racialización, que abarca 
tanto el problema “étnico” como el de la construcción de las jerarquías y dominación entre grupos. 
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pensar el Perú actual, argumento que el concepto de raza (o de racialización, para ser 
más exacta) introduce una dimensión de violencia, jerarquización y de explotación 
entre grupos, y que permite pensar de forma más precisa el racismo como fenómeno 
estructurante de la sociedad, tanto a nivel macro como a nivel micro, de una manera 
que rompa con las “estrategias evitativas del poder”.

A nivel macro, argumento que no se puede pensar de la misma manera 
las relaciones interétnicas entre grupos racializados (entre wampis y shuars, por 
ejemplo, en la Amazonía, o entre quechuas y aymaras en los Andes) y las relaciones 
entre criollos e indígenas o, más bien, entre blancos e indios. Lo característico, en el 
segundo caso, aunque no en el primero, son relaciones de poder, exclusión, violencia 
y explotación que no terminan de explicitarse en el estudio de la etnicidad, de la 
pertenencia y la alteridad sociocultural. En lo personal, me parece más relevante 
estudiar las dinámicas de opresión para poder transformarlas, que describir las 
formas con las que algunos grupos se sienten pertenecer frente a un “otro” meramente 
diferente. Además, el estudio de la racialización, que implica la movilización de 
categorías eminentemente relacionales y dicotómicas, obliga a pensar lo indígena 
o indio conjuntamente, dialécticamente con lo criollo o blanco —y no de forma 
separada o, incluso, solo una de las dos partes como es frecuentemente el caso (se 
suele estudiar el dominado y no el dominante). Para transformar una sociedad, se 
necesita entender las relaciones de poder en tanto contradicciones sociales, y estudiar 
al dominante para mejor enfrentarlo: algo que el análisis de la racialización permite 
mejor, creo yo, que el de la etnicidad.

A nivel micro, la producción de un análisis en términos de racialización 
obliga al o la investigadorx (frecuentemente, aunque no siempre, perteneciente a 
un grupo social dominante) a pensar su propia posición de poder en las distintas 
esferas de su vida dentro y fuera de la investigación. Como lo plantea la académica 
francesa Maboula Soumahoro (2020), la contraparte de la “carga racial” que pesa 
sobre las personas que experimentan el racismo (donde tienen que adaptarse 
permanentemente a situaciones en las que se le asigna a una posición racial 
subalterna) es la inconciencia de su propia posición racializada de las personas 
pertenecientes al grupo dominante. Ello impide muchas veces que las personas 
blancas puedan entender correctamente el racismo y sus modos particulares de 
funcionar en contextos sociohistóricos concretos. Nuevamente, y de forma muy 
concreta, contextual y personal, pensar las relaciones sociales en las que una misma 
está inmersa desde su propia posición de poder, de blanquitud, puede ayudar a 
nombrar, explicitar y explicar las dinámicas racializantes y racistas que llegan a 
cobrar tantas vidas en el país y en el mundo. 

En mi caso, es inevitable pensarme desde lo blanco en Cusco en general y en 
Chumbivilcas en particular. Lo soy, todo el mundo lo ve y lo sabe. A la vez, parece 
que explicitar francamente esta blanquitud resulta a menudo chocante, sobre todo en 



59Nº 62, segundo semestre de 2024

zonas urbanas22. A lo mejor ello hable, por un lado, de la enorme violencia racista 
que cae sobre un gran sector de la población peruana y del profundo dolor que sigue 
causando; y, por otro lado, de la negación colectiva a nombrarla por razones variadas. 
Sin embargo, si nombrar el dolor es sin duda un paso importante hacia la sanación, el 
hecho de que sea nombrado desde fuera (desde mi posición de extranjera y de blanca) 
podría ser experimentado como una nueva forma de violencia —de asignación desde 
lo exógeno. En este sentido es que, con más razón, considero que, desde mi posición, 
mi mayor aporte a una investigación con potencial transformador y antirracista sería 
pensar lo blanco como posición de poder. Para ello, el esfuerzo de reflexividad y 
de análisis de lo que mi propia blanquitud produce en las relaciones sociales —es 
decir, cómo se relacionan conmigo las personas en función a lo que perciben de mi 
blanquitud— es un importante revelador de cómo funciona el poder racial. 

Tomaré aquí algunas anécdotas etnográficas para ilustrarlo y mostraré que, 
metodológicamente, poner en juego el cuerpo y explicitándolo (inspirándome aquí 
del trabajo de Camille Riverti 2022) permite visibilizar, para luego tal vez poder 
transformar las relaciones de poder interseccionales (es decir, que articulan las 
dimensiones de género, clase y racialización). 

22	 La dificultad para nombrar la blanquitud, sin embargo, no es propia de Perú. A inicios del 2025, 
mientras paseaba por un parque de mi ciudad natal Grenoble, escuchaba una conversación 
telefónica de una mujer árabe que decía “los árabes no van a visitar ese departamento, solo van 
franceses”. En este comentario, opone árabe, una categoría racial, con francés, una nacionalidad, 
lo que me sorprendió: muchos árabes son franceses, es decir, tienen la nacionalidad francesa. Acá 
parece que el término “francés” funciona como sustituto para “blanco”, como si la palabra fuera 
demasiado difícil de pronunciar; otra estrategia evitativa del poder. 

Domingo 17 de setiembre de 2023 

Hoy es domingo, y me levanté temprano para acompañar a Luz Marina al 
pueblo a vender sus zanahorias en el mercado. En su camión, el joven chofer de 
Velille [que lleva la carga de zanahoria] me hace preguntas, curioso, respetuoso. 
En el mercado, Julio, el vecino de Luz Marina que también vende zanahorias 
con su esposa a nuestro lado, pregunta sobre mí en quechua, en tercera persona 
y sin mirarme. Él mantiene una estricta distancia física conmigo. Unos minutos 
más tarde, de lejos, un hombre me cruza la mirada. Me saluda (“¿Lo conozco?” 
pienso, “¿por qué me saluda?”), mirándome tan fijamente a los ojos que me 
siento incómoda. Se me acerca, pregunta por mi nombre, dónde vivo, si estoy 
sola (con toda la ambigüedad del término, que me hace sentir nuevamente 
incómoda). Le digo que vivo donde mi compañera (insisto varias veces, “yo 
estoy con ella”); le pregunto cómo se llama. “Raúl”, me dice. “¿Raúl cómo, 
perdón?” “Raúl Maldonado”. Con una sonrisa de oreja a oreja, incomodándome, 
me sigue hablando y, en eso, Raquel [nuera de Luz Marina] aprovecha para 
ofrecerle el cuy que está vendiendo. 
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El apellido Maldonado, al igual que Álvarez, Romero o Palma, pertenece 
a las familias “notables”, descendientes de los hacendados que, en el distrito de 
Colquemarca en particular, han logrado mantener cierto control sobre grandes 
extensiones de tierra (a veces, cientos de hectáreas) y sobre las redes de poder 
político (alcaldía, juez de paz, etc.). Muchxs integrantes de esas familias (aunque 
no todxs) siguen ejerciendo un racismo feroz hacia lxs comunerxs y campesinxs, 
con expresiones como “ese cholo igualado” o “india, hija de pollerona”. No es mi 
intensión aquí ahondar en los modos en los que se construye la racialización en 
Chumbivilcas (que es distinta a lo analizado por Marisol de la Cadena [2004] en 
la ciudad del Cusco, prueba de que las formas de racialización son contextuales y 
cambiantes). Más bien, me interesa subrayar el contraste en la manera de relacionarse 
conmigo de los distintos actores, tratándome como blanca o tratándome como mujer 
y lo que este contraste revela de la posición social dicotómicamente opuesta entre 
Julio y Raúl, de la racialización del primero y de la blanquitud del segundo.

En mi experiencia de trabajo de campo, raras veces me he sentido expuesta 
a riesgos de violencia sexista o sexual. Así como muchas investigadoras que han 
investigado en zonas rurales andinas, en general me he sentido segura, pues los 
campesinos suelen tratarme con mucho respeto y distancia, incluso durante las 
borracheras. De cierta forma, los hombres como Julio suelen percibirme y tratarme 
como blanca, como si mi posición de racialización se antepusiera a mi posición 
de género. En cambio, al llegar a Colquemarca, algunos hombres con sombrero y 
actitud de gamonales me silbaban y gritaban cosas en la calle, me hacían comentarios 
e insinuaciones que me ponían muy incómoda o, incluso, me agarraban de la cintura 
y no me soltaban. En Chumbivilcas, el ideal de masculinidad es magistralmente 
ilustrado por la figura del qorilazo (Poole 1987), construida sobre la imagen del 
hacendado o de su hijo protegido por la impunidad: músico, torero, gallero y 
domador de caballo, el qorilazo también es borracho, violento y “mujeriego” (un 
eufemismo para hablar de las violaciones a campesinas que fueron pan de cada 
día durante mucho tiempo [Robin 2023]). La sexualidad violenta y dominante 
del hacendado y, por extensión, del hombre qorilazo, se construye entonces como 
expresión de su posición de poder. Siguiendo a Weismantel (2016), se debe entender 
la dicotomía entre hacendado y comunero también como dicotomía entre blanco 
e indio, pues es a través de insultos racistas que el uno se distancia del otro, y 
es entonces, como hombre blanco, que Raúl Maldonado se relaciona conmigo. Es 
desde su blanquitud que me trata como mujer, cuyo cuerpo es apropiable a través de 
actitudes y gestos sexualmente agresivos y que trasgreden el consentimiento. Desde 
un enfoque interseccional, se puede observar que la pertenencia al grupo racialmente 
dominante se expresa entre otras cosas por relaciones de género violentas incluso 
hacia mujeres “gringas”, una posición de blanquitud exacerbada por ser extranjera; 
frente a hombres racializados que se ven excluidos de la posibilidad de ejercer este 
tipo de masculinidad hegemónica. 
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Otra anécdota etnográfica que pone en relieve los mecanismos de poder 
asociados a la masculinidad blanca —o en este caso, del blanqueamiento de la 
masculinidad— es la siguiente: 

Jueves 17 de noviembre de 2022, ruedo de toros de Colquemarca

Estamos tomando con un grupo de hombres después del Torocacharpari 
(entrada al ruedo de toros a caballo, anunciando la corrida al día siguiente). 
Julver, un joven dirigente del distrito, algo picado ya, dice que me quiere 
regalar su caballo, Noble, pues su mamita Luz Marina “es humilde” y “estará 
orgullosa que una señorita como usted esté posando con su caballo”. A mi 
lado, un gallero de “familia notable”, amigo cercano del alcalde Henry 
Romero Palma, me está “gileando”, haciendo insinuaciones de corte sexual, 
como todos los hombres blancos aquí. En un momento, el gallero lanza, “él es 
mi vaquero”. Julver contesta que no, que el gallero más bien es su vaquero de 
él. Siento cierta teatralización de una relación de poder entre los dos. Después 
de unos minutos, Julver, mirando al gallero, dice: “Cómo quisiera ser ese 
caballo, para que la Caro me acaricie y me bese así”. En el momento, me sentí 
muy mal: por su papel de dirigente lo percibía “del lado” de lxs campesinxs. 
Por ello, tenía mi simpatía y confiaba en un trato respetuoso de su parte. Me 
sorprendió mucho que de pronto me tratara como objeto de deseo sexual. Sin 
embargo, a los pocos minutos, me di cuenta de que su comentario no me era 
dirigido a mí, sino al gallero.

En el contexto de la teatralización de una relación desigual (que empieza por 
debatir quién es el “vaquero” de quién, una actividad que caracteriza tradicionalmente 
la relación entre el patrón-hacendado y el empleado-peón), interpreto esta situación 
como una reivindicación de igualdad de estatus a través de reclamar también para 
sí el “privilegio racial” de tratarme como mujer y no como blanca. Ante un gallero 
conocido, de familia “con apellido”, íntimo de los poderosos del distrito, y que 
me imponía una relación de seducción (no deseada), Julver se reivindica como 
parte de su misma blanquitud al imponerme este mismo tipo de relación. De hecho, 
es el mismo Julver que, mientras vivía en la casa de sus papás, me trataba como 
“señorita” con la típica distancia de lxs campesinxs hacia mí y que, frente a los 
gamonales, se porta como uno de ellos, instrumentalizando mi cuerpo de mujer 
blanca para reivindicar un estatus racialmente igual, es decir, para blanquearse. En 
este sentido, entiendo al igual que Segato (2003: 27) la violencia como “agresión 
que, a través del cuerpo de la mujer, se dirige a otro” hombre; es decir, que es 
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una relación entre pares. Aquí, se está negociando la relación de poder racializado 
entre dos hombres, tomando por escenario de su teatralización mi cuerpo femenino 
blanco —y sexualizado. 

Aunque la demostración queda aquí necesariamente muy limitada, este tipo de 
anécdotas etnográficas permiten analizar la blanquitud, en particular la masculinidad 
blanca, como una posición de poder en tanto otorga la posibilidad de apropiarse del 
cuerpo de las mujeres, de todas las mujeres. Más allá de la articulación entre relaciones 
sociales de género y de racialización, la manera con la que distintas personas se han 
relacionado conmigo me hace percibir mi propia blanquitud como un recurso que 
movilizan a su favor. El verse asociadxs conmigo les da legitimidad, prestigio, o 
hasta expresan el sentimiento de poder “salir del olvido” a través de mi presencia. 
Por ejemplo, el comité de lucha de Santo Tomas, elegido en asamblea popular con el 
objetivo de organizar el paro seco contra Dina Boluarte y el congreso los días 28 y 29 
de julio de 2023, me pidió que los acompañara en sus rondas matutinas para anunciar 
el paro en la capital provincial o en sus reuniones variadas. Inicialmente, no entendía 
muy bien lo que mi presencia aportaba (aunque estaba feliz de poder brindarla), 
pues yo no cumplía ningún otro rol que el estar visiblemente a su lado, hasta que 
entendí que, precisamente, se trataba de visibilizar que su lucha estaba acompañada, 
y hasta cierto punto legitimada, por una gringuita ante los ojos de la población y, 
más crucialmente, de las autoridades. La blanquitud es entonces un mecanismo de 
legitimación social. En los numerosos debates que he podido tener en el campo, a 
menudo he sentido que mi opinión valía como argumento de autoridad. Más allá 
del trabajo de campo, frecuentemente se asume que yo sé de determinado tema o 
que soy experta; no tengo que comprobarlo y se me cede la palabra con facilidad. 
Al contrario, compañerxs míxs que vienen trabajado el mismo tema años, por ser 
racializados, tienen primero que demostrar que saben, que son legítimos para hablar. 
La blanquitud es un mecanismo de prestigio y autoridad simbólica. En palabras de 
Albert Memmi (2001 [1973]: 42), al europeo de las colonias

le bastaría con presentarse para que se adhiriera a su persona el prejuicio 
favorable de todos los que cuentan en la colonia, y aun de aquellos que no 
cuentan, pues goza del prejuicio favorable, del respeto del mismo colonizado, 
que se lo acuerda en mayor medida que a los mejores entre los suyos; que, 
por ejemplo, tiene más confianza en su palabra que en la de los suyos. 

Pero también, el orgullo con el que varias compañeras campesinas en 
Colquemarca caminan a mi lado o, al contrario, su sorpresa al verme efectivamente 
en su puerta tras haberles prometido que iría a visitarlas habla de la situación de 
“olvido” en el que se sienten (cuántas veces he escuchado en la radio “olvidasqa 
kawsayku”, vivimos olvidados). La promesa de que, como extranjera, blanca, 
educada, las considere con afecto de manera continua, y pueda escribir sobre sus 
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luchas y sus vidas para el “afuera”, parece ser un elemento que ellas valoran: el ser 
asociada a la blanquitud es un recurso para salir de la marginación social. 

Los análisis sobre la blanquitud que propongo aquí son, evidentemente, 
incipientes. Principalmente, lo que quiero poner de relieve es que la reflexividad sobre 
(y un entendimiento afilado de) su propia blanquitud, es decir, de su propia posición 
en las relaciones interseccionales de dominación (racial, de género y de clase) y de los 
efectos que ello tiene en las interacciones diarias, puede brindar mucha información 
sobre los mecanismos de poder y de dominación sociales. Planteo, entonces, que 
poner en juego el cuerpo, como metodología encarnada, permite romper en parte con 
las estrategias evitativas del poder y con la inconciencia blanca a través de la cual lxs 
blancxs jamás se piensan como tales. Así se oculta o invisibiliza su propia posición 
de poder estructural, de tal forma que no se llega a cuestionar. Visibilizar el poder 
desde lo íntimo, incluso —o sobre todo— cuando una misma ocupa esa posición de 
dominación estructural, si puede resultar incómodo, es un primer paso para poder 
visibilizarlo y deconstruirlo. 

A manera de conclusión: apuntes para traicionar la blanquitud  
y producir investigaciones transformadoras

La palabra ‘traicionar’ puede parecer fuerte —la tomo prestada de Leo Thiers Vidal 
(2013) que acerca de la posición masculina en los movimientos feministas, llama 
a “romper con la solidaridad masculina, institución crucial para continuidad de 
la dominación de los hombres sobres las mujeres” (p. 68). Aquí, quisiera sugerir, 
entonces, la posibilidad de traicionar la blanquitud en el sentido de traicionar el 
pacto político que la consolida como fuente de autoridad, prestigio y poder. Con 
Albert Memmi, considero que la posición social que una ocupa es relativamente 
independiente de decisiones y actitudes individuales. Es decir, que las posiciones 
antipatriarcales o antirracistas no son una cuestión moral, sino sociológica y política 
—y en este ámbito, científica: identificar los sesgos antro y eurocéntricos en la manera 
de hacer ciencia, romper con patrones y lógicas coloniales dentro de la academia, 
disputar la legitimidad para hablar de otros temas, desde otros enfoques, dialogando 
con otros actores… Es una responsabilidad individual y colectiva romper con, o 
renunciar a, la posición de poder que el mundo nos ha asignado por nacimiento. 
Aunque para Memmi (2001 [1973]: 46), “[romper] económica y administrativamente 
con el campo de los opresores” para ser “tránsfuga”, es lo suficientemente difícil 
para que el autor se muestre escéptico ante la posibilidad misma de llegar a serlo 
realmente. 

La noción de responsabilidad me parece aquí clave. A menudo, las personas 
blancas que son conscientes de su privilegio estructural y de la violencia del racismo en 
nuestras sociedades se “sienten mal”, como si fueran individualmente culpables de la 
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situación observada. Como lo subrayó Pascal Bruckner en 1983 con su obra El llanto 
del hombre blanco, la culpa blanca nunca ha ayudado a nadie a salir de la opresión 
y la violencia, y termina siendo más bien un sentimentalismo autocomplaciente. A 
la posición de culpa blanca, entonces, quisiera oponer la de responsabilidad blanca. 
La blanquitud, como lo sostengo líneas arriba, no es una decisión propia, no es una 
cuestión de moralidad ni tampoco es reductible a lo individual: es una posición de 
poder social y estructural en la que una nace y de la que se beneficia, se haga lo que 
se haga. Si no se puede renunciar al lugar que el mundo nos asigna, se lo puede 
intentar traicionar y/o utilizar para la construcción de otro tipo de sociedad, una en la 
que lo blanco haya dejado de ser sinónimo de autoridad, de legitimidad y de acceso 
a recursos. 

¿Qué puede significar entonces “traicionar la blanquitud” o utilizarla con fines 
antirracistas y anticoloniales? Intentar responder a esa difícil pregunta es importante, 
pues veo surgir una generación de jóvenes investigadorxs en Europa que han crecido 
alimentándose de los cuestionamientos al racismo estructural y a las relaciones 
coloniales, y que expresan una inquietud sobre cómo “hacer las cosas de manera 
distinta”. Esto es una conversación colectiva que debe llevarse a cabo conjuntamente 
con lxs colegxs racializadxs, pues lxs blancxs no somos los protagonistas de la 
lucha antirracista y anticolonial, pero nos toca la conversación de qué mejor manera 
contribuimos a esa lucha. Como lo planteó Leo Thiers Vidal para las relaciones de 
género, cualquier reflexión del dominante sobre su posición que no sea supervisada 
por lxs dominadxs, corre el riesgo de ser sesgada y de terminar reproduciendo la 
dominación, aunque partiera de la intención de deconstruirla. 

Enraizándome en los quince años de vida, militancia y trabajo de investigación 
entre Francia y el Perú, quisiera sugerir algunos apuntes para quienes, desde una 
posición racial de dominación, buscan romper con el pacto blanco y contribuir a las 
luchas antirracistas, incluyendo la trinchera académica. 

1. Vivir, sentipensar y dialogar en y desde el Sur

La primera línea de reflexión tiene que ver con los ámbitos afectivos y políticos 
que una elige para vivir, militar y trabajar. Por mi parte, el haber escogido (y 
seguir escogiendo) Cusco como centro de vida, donde construyo mis vínculos, 
complicidades, colaboraciones y proyectos, ha implicado anclarme en un territorio 
“del Sur”: en el sur del Perú, pero también el Sur global frente a mi Europa natal. 
Esto significa que dialogo personal, política y científicamente antes que nada con 
compañerxs y colegas de este Sur. Tener claro para quién(es) se escribe, en cuáles 
debates se pretende participar, a qué preocupaciones responde —y no producir 
conocimiento por producirlo nomás— responde a esa preocupación de hacer 
investigación “de otra forma”. 



65Nº 62, segundo semestre de 2024

Por otro lado, al dialogar permanentemente desde y en el Sur, construyo mi 
mirada con relación a ellxs; su perspectiva es la que alimenta mis reflexiones; mi 
punto de vista es indisociable de las largas y numerosas conversaciones, debates, 
compartires con ellxs. Una nunca piensa sola, sino siempre en conjunto. Los 
círculos con los que una dialoga se vuelven lo que una es, a todos niveles, y orienta 
profundamente su trabajo y su vida. También abarca la dimensión de lo sensible, 
los gustos por la comida, por la música, los ambientes de vida y el sentido del 
humor, que unx interioriza viviendo en el Sur. Parafraseando a Memmi, si unx no 
rompe con la perspectiva turística, de lo pintoresco, no puede haber ningún intento 
real de identificación con las personas en el terreno que es objeto de estudio. Algo 
que encapsula bien el concepto de “sentipensar” del colombiano Arturo Escobar 
(2014). Enraizarse en el Sur (sea viviendo en Cusco o compartiendo mayormente 
con latinoamericanxs en París) es necesario e inevitable para descentrar la mirada, 
como lo es el esfuerzo por aprender el quechua. Después de varios años de estudio 
de este “idioma oprimido” (Albó 1977)23, no puedo decir que lo hable bien, pero sí 
que es una manera de descentrar la mirada el impregnarse de su gramática y de sus 
conceptos que desafían a veces la traducción lingüística y conceptual, pues reflejan 
otra forma de entender las relaciones socioterritoriales. Una oportunidad para darse 
cuenta de lo sumamente relativo de nuestra propia perspectiva del mundo, sobre todo 
cuando una viene del centro colonial (en el sentido de Quijano), cuyos referentes 
han sido construidos como supuestamente universales. Tejer vínculos afectivos y 
políticos, sustanciales y sostenibles, esenciales y constitutivos, en el Sur, es entonces 
necesario e inevitable para cuestionar permanentemente su propia blanquitud. 
Contrastar siempre su mirada con la de lxs compañerxs del Sur, hacerse leer crítica 
y sistemáticamente por ellxs, es un mecanismo esencial para seguir sosteniendo 
el esfuerzo de traicionar la blanquitud. Un esfuerzo que, en palabra de Fals Borda 
(2009: 256), es “como en el castigo de Sísifo, un esfuerzo permanente e inacabado”. 

Por otro lado, si en lo personal escojo anclarme en el Sur para hacer 
investigación y a la vez no renuncio a las oportunidades laborales y académicas que 
Francia puede dar, pues entiendo que la apuesta colectiva también es por disputar las 
esferas de poder. Entiendo esa doble pertenencia al Norte y al Sur como una forma 
de consolidar cierta legitimidad a la voz colectiva y crítica que buscamos construir 
con mis compañerxs del Sur. Considero que parte de mi responsabilidad es hacer 

23	 Vale recalcar que el lugar sociocultural del quechua ha evolucionado con el pasar de los siglos. 
Como lo demuestra en particular el trabajo de largo aliento de César Itier, el quechua también fue el 
idioma de la administración del Imperio inca y luego de la Colonia, utilizado por los conquistadores 
para comunicarse con la variedad de pueblos que habitaban ese territorio. También fue una lengua 
de evangelización. Si fue un idioma amplia y diariamente hablado hasta la naciente República, 
incluso por las élites andinas, hoy ocupa sin lugar a duda una posición subalterna y marginal, pues 
“colonizado el territorio, sometida la lengua, esta paulatinamente acusa una grave declinación en 
el número de hablantes, hasta desaparecer; en tanto que la lengua oficial, la dominante, se fortalece 
con apoyo del nuevo aparato colonial, y de sus instituciones tutelares” (Landeo Muñoz 2023: 157).
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uso de la posición de privilegio que me da la blanquitud para plantear los análisis, 
los cuestionamientos y las disidencias formulados por/con mis compañerxs del Sur 
en los círculos del poder céntricos, sea la capital nacional o el Norte global, a los 
que tengo acceso. De hecho, cualquiera que critique y que cuestione las dinámicas 
de poder que estructuran el mundo en general, y la academia en particular, se tendrá 
tarde o temprano que enfrentar a represalias, lo que en inglés han llamado blacklash24. 
Es evidente que el costo por pagar no pesa de la misma manera para todxs. Estando 
en una posición de mayor privilegio y con mayores recursos para enfrentarlo, siento 
una mayor responsabilidad para decir ciertas cosas en voz alta y para arriesgarme.

2. Estrategias dentro y fuera de la academia: sobre la relación entre ciencia 
y política

Otra apuesta es la de leer y citar sistemáticamente a compañerxs del Sur que, al no 
pertenecer a los círculos académicos hegemónicos, no tienen el mismo acceso al 
financiamiento, la publicación y la difusión de su trabajo que queda infravalorado 
por muy bueno que sea. Coproducir con compañerxs excluidxs por la academia 
hegemónica, pero también nombrar explícitamente a las personas con quienes se ha 
formulado una serie de reflexiones, es una manera de hacerlas existir en las esferas de 
poder y de luchar contra la individualización de la producción de conocimiento. Esto 
no es nada nuevo y ya ha sido propuesto por las personas que buscan “descolonizar” 
la academia. 

Pero tal vez, la única forma de “descolonizarla” es justamente no limitarse al 
ámbito académico. Romper con la lógica que considera el conocimiento científico 
como más válido y legítimo que otras formas de conocimiento, requiere de 
metodologías creativas. Siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui (2007), explorar la 
diversidad de formatos para la (co)producción y difusión de los análisis y relatos 
alternativos es clave. En un contexto fuertemente marcado por la oralidad como lo son 
los Andes, por ejemplo, la producción de un podcast que restituya de forma resumida 
y didáctica los resultados de mi tesis de maestría ha sido relativamente bien recibida. 
Compañerxs en Ecuador, Bolivia y varios lugares del Perú han podido movilizarlo 
para dar a conocer la realidad analizada y el enfoque firmemente feminista que uso 
para formular una crítica a la explotación por parte de grandes empresas mineras. 
A la par, los estudios de género en el Perú no son muy estructurados en términos 
institucionales y, a falta de financiamiento en las universidades, muchas académicas 
deben diversificar sus fuentes para integrar lo producido extraacadémicamente: 
informes de ONG, fanzines autogestionados, etc. Si ello puede ser percibido como 

24	 Ha habido casos en el Perú, de jóvenes académicos que tuvieron que salir del país para conseguir 
trabajo cuando los círculos de la academia peruana les habían cerrado las puertas.
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una “debilidad” académica, también representa una oportunidad para descolonizar la 
forma de producir conocimiento.

Evidentemente, una apuesta inevitable para hacer investigación “de otra 
forma” es involucrarse en las luchas de los pueblos con los que se trabaja. Si eso es 
válido en general, seguramente lo es aún más cuando una nació y creció fuera del 
país: el extractivismo académico —trabajar con grupos oprimidos sin solidarizarse 
ni participar de sus luchas, sin devolver los conocimientos y energías compartidos— 
es un riesgo permanente. Esto se refleja por ejemplo en la incomodidad confesa de 
algunxs colegxs francesxs frente al hecho de sentir que “utilizan” a las personas que, 
en el campo, les dedican tiempo y les comparten historias íntimas, para que al final 
sean sus carreras académicas en el Norte las que se vean beneficiadas. En este sentido, 
si cuestionar sus propias prácticas es un ejercicio que nunca se debe abandonar, 
a veces resulta insuficiente: sin cambios radicales con la trayectoria académica 
clásica, incluyendo las trayectorias afectivas de vida y de involucramiento político, 
no es posible romper con la posición de poder colonial desde la que se trabaja como 
investigadorx. Al asumir este hecho como estructural e inevitable, habría entonces 
que preguntarse si se escoge seguir en la academia aun reproduciendo esos patrones 
de poder o si unx se rehúsa a ello, renunciar a hacer academia. Un modo de renuncia 
que hace eco, en parte, a lo planteado por Memmi al respecto de la Argelia colonizada 
es que las personas coherentemente anticoloniales se iban, pues en este contexto 
resultaba imposible ocupar otro lugar que no sea el del colonizador. 

Además, la participación activa de los movimientos sociales no solo es garante 
de la fertilidad científica y la renovación de temas y enfoques, como lo sostuve líneas 
arriba, sino también es un objetivo en sí, pues como lo dijo famosamente Marx (1888): 
“Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de transformarlo”. Los vínculos entre ciencia y política son 
sin duda complejos y han generado acalorados debates en la historia. Sin embargo, 
la tendencia actual (en particular en Francia) es hacia una desconfianza sistemática 
de cualquierx investigadorx políticamente comprometidx. Considero que realizar 
un trabajo serio y riguroso no es incompatible con una perspectiva políticamente 
comprometida y ambiciones transformadoras, pues para transformar la sociedad se 
necesita entenderla de forma sumamente rigurosa. De lo contrario, correríamos el 
riesgo de guiar nuestras acciones por una brújula rota y que se vuelvan inútiles en el 
mejor de los casos o, incluso, contraproducentes. Sin embargo, ese cuidado, por ser 
riguroso, no debe servir de excusa para dejar de lado el compromiso político (que 
por cierto desborda por mucho el trabajo intelectual) y para dejar de contextualizar 
nuestro trabajo y tener en mente sus posibles usos por una variedad de actores que 
vienen librando una pelea a muerte25. Es imprescindible no perder de vista que la 

25	 La expresión “pelea a muerte” puede sonar exagerada; con varixs autorxs, entre lxs cuales están 
Segato (2016b), Falquet (2016), Pérez, Santiago y Álvarez (2002), Neyra (2020), sostengo que 

Caroline Weill: Enfoques críticos y metodologías encarnadas



68 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

academia se enmarca en relaciones de poder y de dominación social más amplias 
y que, dentro y fuera de ella, no tomar posición ya es posicionarse del lado del 
dominante. No puede haber neutralidad en medio de una “guerra contra los pueblos” 
(Ejército Zapatista de Liberacion Nacional 2023). Superar la pseudoneutralidad de 
lxs investigadores sin renunciar a la rigurosidad de su trabajo es una de las tareas que 
tenemos por delante para construir un “campo de investigación contrahegemónico” 
(Rivera Cusicanqui 2007). 

3. Apuestas colectivas y limitaciones

Sin embargo, estas reflexiones sobre las posibilidades de traicionar la blanquitud no 
pueden quedar en un nivel individual. Tienen que ser incorporadas a nivel institucional, 
es decir, que las universidades del Norte dediquen becas específicas a estudiantes del 
Sur (y remuneradas, como mínimo, igual que a los europexs); o que se lxs priorice para 
ciertos puestos de trabajo a modo de affirmative actions. La redistribución de medios 
materiales para la producción de conocimiento es fundamental. Siendo concentrados 
en el Norte global, este tiene una responsabilidad colectiva en reflexionar y organizar 
su redistribución. También, cuidar de la representación de investigadorxs locales en 
nuestros coloquios, seminarios y publicaciones, es importante. Por otro lado, en el 
plano político, la construcción de solidaridades internacionalistas es crucial; por 
ejemplo, las luchas contra el extractivismo depredador en el Sur deben desembocar 
en el cuestionamiento de la transición energética promocionada en el Norte (que 
requiere muchos recursos) o de los presupuestos asignados a los ejércitos y a la 
cooperación militar internacional (que exporta técnicas de control de población 
durante conflictos sociales), pero también en estrategias colectivas contra las redes 
de extrema derecha que, desde Estados Unidos o España, financian los sectores 
ultraconservadores y neoliberales peruanos y latinoamericanos26. 

Una serie de cuestionamientos siguen, sin embargo, irresueltos a estas 
alturas. Siguiendo a Fals Borda (2009), un elemento crucial de la producción de 
investigaciones transformadoras es tener claro quién determina las prioridades 
y metas de la investigación, y quién tiene el control de la información producida. 
Fals Borda plantea que en el marco de la investigación-acción deben ser los propios 

el capitalismo, en todas sus dimensiones coloniales y patriarcales, viene librando una guerra 
contra los pueblos subalternizados, las mujeres, lxs trabajadorxs, etc. Y que esta guerra cobra 
vidas permanentemente, sea a través de los feminicidios en Tijuana o las muertes en los conflictos 
socioambientales, la “guerra” contra el narcotráfico y en las fronteras militarizadas, los accidentes 
industriales, la esperanza de vida acortada en los trabajos más duros, etc.  

26	 Véase, en este sentido, la descripción de la Fundación Internacional para la Libertad, encabezada 
por Mario Vargas Llosa, y de sus vínculos financieros transnacionales. Igualmetne, María Julia 
Giménez, “Cazar a Drácula, incubar monstruos”, 2/4/2024, NACLA Report on the Americas 6, 1.
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grupos sociales, organizaciones sociales de base y colectivos autónomos los que 
dirijan y se apropien del proceso investigativo. A la fecha, en el Perú, la principal 
fuente de investigación no universitaria son las ONG a través de las denominadas 
investigaciones aplicadas. Un hecho que no deja de plantear desafíos, en tanto 
“presenta[n] un sesgo en el tipo de estudio antropológico, pues está generalmente 
orientado al estudio de ‘problemas’ que requieren de intervenciones externas, lo que 
deja la gran mayoría de aspectos de la vida social sin examinar” (Spedding [1997] en 
Oliart 2012). A menudo también, las investigaciones aplicadas deben ceñirse a ciertos 
lineamientos políticos establecidos por la ONG que financia la investigación, y la 
posibilidad de problematizar y complejizar la reflexión se ve limitada por la necesidad 
de formular recomendaciones accesibles a los distintos actores sociales. Son muy 
escasas las investigaciones que no sean ni académicas ni vinculadas a ONGs y casi 
ninguna vinculada a organizaciones sociales y procesos populares. El contexto en el 
que el sociólogo colombiano escribe es realmente otro: hoy, la debilidad orgánica 
del tejido social y político no deja de profundizarse, así como las divisiones internas 
de las organizaciones y la desconfianza de la sociedad por sospecha de corrupción 
o de intereses personales. Son más limitadas las posibilidades de colaboraciones 
con organizaciones cuyas prioridades no están necesariamente en la producción de 
investigación-acción, aunque se las pueda apoyar de otras formas. Con más razón, 
para personas que como yo tienen un pie en ambos lados del Atlántico, la presencia 
intermitente desgasta la posibilidad de colaboraciones significativas. 

A la par, se plantea hoy la cuestión del financiamiento: la autonomía intelectual 
y política para producir conocimiento tiene un costo y, en estos tiempos, este costo 
se parece bastante al rostro de la precariedad. En un contexto socioeconómico cada 
vez más difícil, ¿cómo sostener una vida digna (para la cual luchamos y trabajamos) 
realizando investigaciones socialmente útiles y críticas, a contracorriente de las 
tendencias hegemónicas? ¿Quién se puede dar el lujo de producir una investigación 
autónoma, sino precisamente personas bastante privilegiadas, insertas en círculos con 
acceso a recursos y cuyos sesgos tenderán a fortalecer las tendencias hegemónicas en 
cuestión? Es decir, ¿cómo aseguramos una redistribución de las riquezas necesarias 
para sostener condiciones materiales equitativas para la producción de conocimiento? 
El trabajo intelectual y las luchas políticas están, lo vemos aquí, íntimamente 
conectadas. Hacia afuera, para conseguir mejores condiciones de trabajo y mayor 
autonomía material para una ciencia rigurosa, socialmente pertinente y políticamente 
transformadora. Y hacia adentro, para politizar las relaciones de dominación de 
género, raza y clase que atraviesan todos los ámbitos sociales, desarrollando enfoques 
críticos y metodologías encarnadas que sean capaces de darle sentido a las violencias 
de este mundo para desalienarnos y poder luchar de mejor manera. 
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