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“No hay mejor sustento para la crítica 
que el rigor académico”.

Una entrevista con Cecilia Méndez
Pável Aguilar Dueñas

Caroline Weill

Cecilia Méndez Gastelumendi es profesora principal en el departamento de Historia 
de la Universidad de California en Santa Bárbara (Estados Unidos) y, actualmente, es 
una de las más destacadas historiadoras peruanas, así como una asidua comentarista 
del escenario nacional contemporáneo. En esta entrevista, le hacemos algunas 
preguntas que se relacionan con su trabajo, pero también con sus preocupaciones 
intelectuales, buscando revisitar algunos conceptos que ha desarrollado en su labor y 
conectar esas definiciones tanto con la actual coyuntura del país como con agendas 
de investigación promisorias.

Primero, quisiéramos hablar de las herencias de la violencia. Un rasgo distintivo 
de la República peruana es que atravesamos varios periodos de violencia, algunas 
bastante cruentas. En una entrevista algo reciente, expresaste que el proceso del 
conflicto armado “coloca dificultades para pensar en los rebeldes del pasado”. 
Enmarcándonos en un ejercicio de memoria más profunda, ¿cómo reflexionas 
sobre estos marcos de temporalidad y los legados de la violencia con relación a los 
rebeldes del pasado?

Primero que nada, una aclaración: Esa entrevista donde dije que el “terrorismo” 
de la época de la violencia de Sendero y de los años 80 era un impedimento para 
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pensar en los rebeldes del pasado, fue en el marco de una entrevista con Ideele de 
2014, aproximadamente. Lo dije en una coyuntura muy diferente y, desde entonces, 
las cosas han cambiado un poco. En mi trabajo, he estado siguiendo el rastro de la 
memoria de la rebelión de Túpac Amaru por razones casi autobiográficas. Yo estudié 
mi educación primaria y secundaria durante el gobierno militar de Velasco. Para 
mí, Túpac Amaru era el héroe oficial del Perú, estaba en todos los libros, todos los 
afiches, en la propaganda del gobierno. Estaba acompañado de palabras quechuas que 
se difundían: “¡Kausachum Revolución!”. La palabra revolución era palabra oficial. 
Sería impensable utilizar esa palabra así en la actualidad. Crecí con la idea de que fue 
el personaje más importante de la Independencia porque así lo presentaban desde el 
gobierno militar. En los años 90, ya en la época del neoliberalismo que empieza con 
Fujimori, empezó a generarse un estigma respecto a la imagen de Túpac Amaru por 
ser indisociable de la memoria del gobierno de Velasco, un gobierno estigmatizado 
por ser “estatista”, “socialista”. No solo no se hablaba de Túpac Amaru, sino que se 
volvió un tabú. Incluso se reían de ti algunos colegas de historia si relacionabas a 
Túpac Amaru con la Independencia. 

En la década del 2010, todavía estaban en juicio algunas personas vinculadas 
al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), un movimiento catalogado 
por el Estado peruano como terrorista, a pesar de que el nivel de violencia que 
ejerció nunca llegó al de Sendero Luminoso. En ese momento, El Comercio publicó 
una nota sobre el caso de un joven que, acercándose la fecha del 28 de julio, había 
colocado en su balcón miraflorino una bandera peruana con un rostro rojo de Túpac 
Amaru; alguna persona en su edificio había llamado a la policía, denunciando la 
presencia de un terrorista. Pero en realidad se trataba de la obra plástica de un artista 
y no guardaba ninguna relación con el MRTA. Así, Túpac Amaru, de ser un héroe 
oficial, pasó a ser símbolo del terrorista en los imaginarios de los años 2000. Cuando 
hace diez años dije que “la memoria del terrorismo impide pensar en los rebeldes 
del pasado”, me refería a que es difícil hablar de los personajes históricos que han 
encabezado insurgencias sin que se proyecte de alguna manera, más implícita que 
explícitamente, la sombra de Sendero Luminoso o del MRTA. Ahora los tiempos son 
otros, pero hablar de rebeldes en la historia, sigue siendo difícil, especialmente si son 
indígenas o percibidos como tales.

Los años 80 fueron una época de auge de los estudios sobre la sociedad rural, 
cuando los sociólogos como Marisa Remy o Nelson Manrique se convertían en 
historiadores para dar una visión más profunda a la participación de la población 
rural. Fue un aporte significativo. En los años posteriores, se da un giro en las 
preocupaciones de las ciencias sociales y en la historia, algo que representa muy bien 
el libro de Carmen McEvoy La utopía republicana. Este es una refutación implícita 
de La utopía andina de Flores-Galindo —un libro del cual yo misma discrepé y 
he escrito al respecto—, pero ella lo hacía desde la orilla ideológica opuesta. De 
pronto, la historia política —una dimensión que se había descuidado por la influencia 
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del marxismo, que solo daba importancia a lo económico, sobre todo enfatizando 
la “herencia colonial” y descuidando el Siglo XIX— se volvió una historia de las 
instituciones del Estado y el libro de McEvoy fue representativo de ese cambio.

Pero rescataba la historia política desde una perspectiva institucional,  “desde 
arriba”, centrándose, principalmente, en “personajes importantes”, partidos políticos 
y elecciones. Estas preocupaciones en la historiografía surgieron como expresión 
de un momento político concreto, cuando el país transitaba del fujimorismo a las 
elecciones, formalmente a la “democracia”,  tras casi una década de dictadura. Sin 
embargo, esta perspectiva no rescata la historia campesina que fue importante en los 
años 80. Mi trabajo, como historiadora de la política, busca ir más allá de la política 
institucional y del Estado como “institución acabada”  para estudiar la formación del 
Estado en las guerras, en las rebeliones. No es el estudio de la rebelión como el centro 
de la historia, sino como una metodología: lo que indica la crisis, los elementos que 
resaltan en ese momento, trascienden la crisis misma. En este sentido, el estudio de 
las rebeliones y de las revoluciones permite abordar las épocas de no crisis.

Cuando estudié en la universidad, a fines de los años 70 e inicios de los 80, 
mis trabajos siempre eran sobre rebeliones campesinas, por ejemplo, la rebelión 
de Rumi Maqui. En esa época, descubrí el libro de Juan Bustamante Los indios 
del Perú (1867). Por otro lado, aún no se había creado la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, pero el informe de Uchuraccay me impactó. Mi interés por el mundo 
rural en el siglo XIX —el periodo del Estado naciente— desde el punto de vista 
rural era una combinación inusual y lo sigue siendo. El debate se centraba en la 
participación de los campesinos en la guerra con Chile, entre Nelson Manrique y 
Heraclio Bonilla, en el que también intervino Florencia Mallon. Manrique y Mallon 
sostenían que los campesinos tenían conciencia nacional. Bonilla, en cambio, decía 
que las "fricciones étnicas" lo impedían. A mí me interesaban las guerras civiles, los 
conflictos internos, porque me daba la impresión de que siempre era más fácil hablar 
de las guerras “que nos hacen a nosotros”, en las que somos las víctimas, para buscar 
héroes; pero más difícil es mirar los procesos internos, la guerra civil, la forma en 
la que podemos autodestruirnos o infligir explotación unos a otros, entre peruanos. 
Esta perspectiva también había sido descuidada por los paradigmas del marxismo 
estructuralista y la teoría de la dependencia.

Ahora, las cosas han cambiado un poco, pero considero que han cambiado 
superficialmente. De pronto, después de haberse impuesto un manto de silencio —no 
de olvido, de silencio, que es muy distinto—, está volviéndose el estudio de Túpac 
Amaru y su relación con la Independencia. Aunque en el Cusco nunca dejó de ser 
importante su figura, me refiero más a un debate a nivel nacional. Pero habría que 
preguntarse cuánto es moda y cuánto es un interés legítimo. 
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En este contexto post-Fujimori, donde hubo una suerte de primavera democrática corta, 
pero con una preocupación por lo popular, ¿lo de asociar algunos héroes o íconos 
populares como Túpac Amaru con el MRTA, también ha ocurrido con otra narrativa 
popular? Pienso en el acontecimiento respecto de la wiphala, en el que se discutió la 
legitimidad de ese símbolo político. ¿Tú piensas que hay un temor, una restricción por 
parte de ciertos grupos de asociar íconos o héroes populares con narrativas recargadas 
de memoria histórica sobre los cambios en el país?

Puede ser, pero son cosas distintas. La wiphala es una invención reciente, de los años 
70, y Túpac Amaru es un personaje histórico. La wiphala no es realmente una creación 
histórica, sino más bien un deseo de resaltar, de hacer notar que existe una población 
que se identifica no solo con la bandera nacional, sino con tradiciones propias, una 
historia distinta y, a menudo, desconocida para personas externas a la región, y que 
desde Lima no toman en cuenta. Puno y la zona altiplánica están asociadas a Bolivia 
y existe un temor —fantasioso— respecto a una posible invasión de Bolivia, un “país 
de indios”. Este temor se remonta a los tiempos de la Confederación Perú-Boliviana, 
cuando se hablaba de la invasión “del indio Santa Cruz” a Lima. Es un temor a lo que 
los sociólogos de los años 60 le llamaban “la indiada”, con el pretexto de la defensa 
de la soberanía nacional.

En el caso de Túpac Amaru, el tema no es que se recuerde o no —porque 
siempre se ha recordado—, sino cómo se recuerda y cómo se domestica ese recuerdo. 
Mi teoría en el artículo “Violencia en clave étnica” es que Túpac Amaru nunca fue 
olvidado, sino que fue silenciado; pero silenciar no es olvidar. Ese silencio es una 
expresión del temor a recordar. El silencio era un acto consciente, no convenía 
traerlo a la memoria; pero cuando surge, se domestica el recuerdo del personaje. En 
las narrativas de lo que llamé, en algún momento “la historiografía criolla”, existe un 
juicio a esa rebelión por ser muy violenta contra los españoles, es decir, contra los 
“blancos”. Se teme a recordar esas violencias, pero las violencias que las personas 
campesinas sufrieron, estas sí se pueden silenciar sin incomodidad.

El nacionalismo criollo es aquel nacionalismo de los sectores de la clase alta 
blanca que definía el Perú como un país que podía tener muy orgullosamente una 
“herencia Inca”, como decía Felipe Pardo y Aliaga, pero los indios del presente no 
entraban en este marco nacionalista, como sostuve en mi artículo “Incas sí, indios 
no”. En los años 90, saqué ese artículo en polémica con Tito Flores-Galindo y la 
idea de “utopía andina”, que tampoco diferenciaba entre incas e indios; y también en 
polémica —sobre todo— con interpretaciones de la teoría de la dependencia y del 
marxismo estructural que negaban la importancia de la transición política hacia la 
Independencia y que atribuían todo el racismo al colonialismo del siglo XVI. Es lo 
que yo refuto. Hubo un racismo creado en la República, como reacción a los procesos 
de democratización que se dieron, querámoslo o no, con la guerra de Independencia. 
Estos permitieron que personajes indígenas sean diputados y ese temor volvió con la 



147Nº 62, segundo semestre de 2024 147

abolición de la esclavitud negra en el Perú. Entonces, Felipe Pardo y Aliaga escribe 
un texto a fines de los años 50 del siglo XIX, “Constitución política”, burlándose 
de que el “negro manumiso” ahora va a ser diputado. Esos racismos no existían 
en la colonia, eran racismos republicanos. Los racismos suelen ser reacciones a la 
democratización. Se hacen más agudos en la democracia, cuando se abren espacios 
para sectores antes marginados, cuando los “indios” están adquiriendo un estatus 
social y un lugar político. Por eso también son más violentos.

Por eso pasa lo que pasa en los Estados Unidos. Con la llegada de Barack 
Obama a la presidencia de Estados Unidos, los blancos acostumbrados a sus 
privilegios en un país brutalmente racial, racializado y racista no soportaron que haya 
un presidente negro. Por eso, creo que estamos viviendo en EE. UU. un momento 
parecido a los años 1870-80 cuando, después de la abolición de la esclavitud, los 
antiguos propietarios no se resignan y libran una guerra constante que Trump ahora 
representa. Existen todavía banderas confederadas en el sur; las protestas contra el 
asesinato de George Floyd y el movimiento Black Lives Matter, acompañado del 
derribo de un montón de monumentos, no hicieron sino radicalizar el lado de la 
derecha fascista. El racismo y la democratización van juntos.

Hablando de la memoria de Túpac Amaru, hace cinco de años se conmemoró el 50 
aniversario de la Reforma Agraria. Si bien hubo unas cuántas discusiones en algunos 
espacios académicos, hubo sobre todo una suerte de silencio en los espacios oficiales y en 
el debate público. ¿Tú crees que la Reforma Agraria desata también este tipo de miedos?

Obviamente, todo lo que hizo Velasco —la reforma educativa, la reforma agraria—. 
Velasco es todavía es un estigma para ciertos grupos en el Perú. Es más, si ha renacido 
el recuerdo, es porque hay jóvenes que hoy no saben de época. En este sentido, la 
película La revolución y la tierra de Benavente me causó mucho interés, aunque para 
mí no decía nada nuevo —salvo los valiosos segmentos en que se muestran películas 
de la época—, pero muchos jóvenes la encontraron fascinante, pero también era 
entendible. 

Creo que hubo un momento de derechización disfrazado de neutralidad 
política en los años 1990 y 2000. Hay que recordar también que el propio Fujimori 
candidateó como de “izquierda”, y llevó a su gobierno a mucha gente de izquierda. 
Pedro Francke fue jefe de FONCODES, Farid Matuk y muchos otros estuvieron en 
su gobierno como funcionarios, como tecnócratas. Claro, luego se salieron, pero en 
un inicio hubo una especie de flirteo mutuo entre la izquierda y Fujimori. Más que un 
desencanto, creo que se encontraron desubicados y hasta perdidos en el fujimorismo, 
y luego hubo mucho silencio en la academia. Se despolitizó la universidad, la 
educación se convirtió en negocio.
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Respecto a ese cambio generacional que mencionas —particularmente el de los años 
2000—, se nota que muchos jóvenes dejaron de mostrar interés por las agendas 
sociales. En paralelo, el mundo académico comenzó a enfocarse cada vez más en las 
instituciones: el Estado, los partidos políticos y similares. Con ello, las luchas y demandas 
de los movimientos sociales y organizaciones de base fueron quedando al margen. Esta 
transformación se percibe claramente en el auge de la ciencia política como disciplina, 
mientras otras áreas más vinculadas a lo social fueron perdiendo terreno. ¿Cómo 
interpretas tú este giro, especialmente en relación con las preocupaciones sociales que 
antes tenían mayor protagonismo?

El auge de la ciencia política es parte de la institucionalización de las políticas 
neoliberales. La ciencia política le da el velo de legitimidad al neoliberalismo 
porque no cuestiona el poder y eso, me parece, es el gran problema. No quiero 
generalizar, pero cuando surge la ciencia política, surge para eso: se limita a los 
análisis institucionales, de los partidos, del Estado, etc. Luego esto ha cambiado 
por el ingreso de jóvenes que entran a esa disciplina pensando que van a entender la 
política y entiendo que ahora hay, o puede haber, miradas más diversas. 

¿Muy diferente a lo de décadas pasadas?

De una intelectualidad de izquierda en los años 1980, empieza a haber más 
intelectuales de derecha en los medios del mainstream. Yo nunca me hubiera 
imaginado a Flores-Galindo hablando en Canal N, Panamericana, él, que a veces ni 
siquiera quería ir al Instituto Riva-Agüero (risas). Yo he visto esta transformación. 
Es interesante, además, que el surgimiento de la ciencia política se dé en paralelo a la 
crisis de la identidad de la sociología, porque de la sociología venían los intelectuales 
que apoyaron a Velasco y eran los intelectuales de izquierda. En un momento, los 
sociólogos se pusieron a hacer literatura y así nacen los Estudios Culturales en el 
Perú; por ejemplo, cuando Gonzalo Portocarrero empieza a escribir sobre literatura. 
Son pocos los sociólogos que mantienen su línea, quizás como Guillermo Nugent 
que siempre escribió de literatura, también de filosofía. Pero los sociólogos, en 
algún momento contestatarios, también se fueron acomodando. Recuerdo una época 
en que El Comercio los empezó a jalar. Así entraron Nelson Manrique y Gonzalo 
[Portocarrero] a ese diario. Manrique luego salió, pero Portocarrero se quedó, yo 
creo que perdió filo porque ya no criticaba el poder; empezó a escribir de cualquier 
cosa con el argumento de la subjetividad. La subjetividad no tiene que estar reñida 
con una actitud contestataria, pero, en este caso, la subjetividad lo distanció de una 
crítica al poder, creo yo.
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Para volver un poco sobre la última pregunta. En la actualidad, desde algunas 
disciplinas, se escucha que el rigor científico estaría divorciado de la crítica, en el 
sentido de una investigación comprometida; y, más bien, se defiende en la academia 
peruana la idea de que el rigor está hecho de distanciamiento. ¿Tú qué opinas?

[Cecilia se ríe] Quisiera recomendarles un libro a los que dicen eso. Se llama 
Latinoamérica. El encanto y el poder de una idea de un historiador mexicano que 
enseña en la Universidad de Chicago, Mauricio Tenorio-Trillo. Varias de sus páginas 
son una crítica muy fuerte a Mignolo y a estas llamadas teorías decoloniales. Es brutal 
la irresponsabilidad de alguien que puede contraponer el rigor con la crítica,  que es 
lo que proponía Mignolo; ¡es al contrario! Creo que se está promoviendo la pereza 
mental, el facilismo, la irresponsabilidad… Para mí, no hay nada más importante 
que tener una crítica rigurosa para que pueda pasar el examen del tiempo; para que la 
crítica pueda perdurar, necesita estar basada en una investigación rigurosa. Sin caer en 
la supuesta neutralidad del positivismo y de la objetividad pura, sí existen los hechos, 
existen verdades históricas. Obviamente, las narrativas tienen que ser analizadas; 
pero es una estupidez y una irresponsabilidad decir que el rigor es incompatible con 
la crítica. No hay mejor sustento para la crítica que el rigor académico.

Lo que pasa es que están confundiendo cosas. Cuando yo me formé como 
historiadora, uno de los libros clave fue el de Marc Bloch Apología de la historia 
o el oficio del historiador, en el que habla de la diferencia entre el historiador y el 
anticuario. Una persona erudita a la que le gusta recolectar los detalles del pasado, la 
erudición por la erudición, es, de acuerdo con Bloch, un anticuario. Eso no es rigor, 
eso es la actitud de un coleccionista. Cualquier crítica necesita estar bien sustentada 
en una investigación seria, y eso en cualquier disciplina. En la historia, es el contraste 
de fuentes, el hecho de contextualizar, de contraponer diversas versiones de los 
mismos hechos, etc. Por eso, tal vez, es que yo no escribo muchos libros, no escribo 
rápido. Yo me tomo bien en serio esto del rigor. Incluso, las columnas que escribo 
para La República en página entera me toman muchas horas. Es que no me puedo 
sentar a escribir una opinión nada más, siento que tengo que ofrecer algo más que 
mis emociones; tengo que buscar dónde está tal cita, qué autor puedo dar a conocer, 
cómo puedo rescatar el pasado para que sea relevante hoy.

Estamos viviendo un tiempo de confusiones y de cambios. Así como experimentamos el 
debilitamiento de ciertos valores democráticos y una reacción a la democratización, es 
interesante hacer algunos paralelismos históricos. En tu trabajo, La república plebeya, 
estudias la resistencia de las élites criollas a la participación política de los sectores 
populares en el siglo XIX. Desarrollas la idea de lo plebeyo como algo reivindicativo, 
aunque hoy tiene una acepción un poco más negativa. ¿Tú encuentras algún paralelismo 
entre lo que viene ocurriendo ahora con lo de Pedro Castillo, la resistencia de sectores 
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a una participación más activa de comunidades y poblaciones que podrían pertenecer 
a una suerte de “plebe moderna”?

Volviendo a lo que citas de La república plebeya mi interpretación en este texto no 
es necesariamente que las élites se resisten a la participación plebeya, al contrario, 
forjan alianzas. En otro texto, La guerra que no cesa, expando esa idea, y lo que 
planteo es que, en ese tiempo (las primeras décadas republicanas), las alianzas 
entre los campesinos y los caudillos eran más posibles porque los campesinos 
eran absolutamente necesarios para ganar una guerra. Los generales comían en los 
campamentos con las rabonas que cocinaban la comida. Los militares de esa época, 
que no eran parte de un ejército institucional, sino más bien de un ejército en formación 
que no estaba institucionalizado como en el siglo XX, muchos de ellos eran civiles y 
se ganaban las guerras por las guerrillas compuestas por campesinos y gente pobre. 
De hecho, el bando liberal que representaban Orbegoso y Santa Cruz en los años 
1830 tenía el apoyo de bandidos, de bandoleros, de “negros” como los llamaban, 
personas de la plebe urbana y, en el campo, tenían a sectores campesinos como los 
“iquichanos”. Por eso, la idea de “la república plebeya”. Los que gobernaban eran 
los militares y ahí, paradójicamente, los sectores populares participaban más en la 
política porque era una política guerrera, digamos. Cuando entra Pardo y forma el 
Partido Civil, este ya es un partido más urbano y se convierte en un partido de la 
clase aristocrática a inicios del siglo XX.

Si bien Castillo no es un retorno al pasado, con él sí vuelve el imaginario de 
un líder que no pertenece a la élite, sino que es de origen campesino. Y eso es lo que 
llevó a la hiperderechización de la política al punto de la histeria; al punto de un temor 
incomprensible. Sin Castillo, no se explicaría la fascistización de Vargas Llosa. Él ya 
era de derecha hace tiempo, defendía a gobiernos de derecha famosos por violar los 
derechos humanos como el de Uribe en Colombia, pero con Castillo, Vargas Llosa 
se convierte en un defensor de personajes fascistas de manera totalmente abierta, por 
ejemplo, llega a apoyar a Bolsonaro. Incluso ahora siguen distorsionando la imagen 
de Vargas Llosa. En una reciente columna, Rosa María Palacios lo presenta como un 
gran ejemplo de liberal en el sentido de “demócrata”, y no dice absolutamente nada 
de su defensa de dictaturas de derecha y del fujimorismo.

Hay una obsesión por construir o por imaginar una ciudadanía bajo el modelo liberal, 
o digamos anglosajón; pero vemos que la construcción de la ciudadanía en el Perú ha 
tenido características propias. Sin embargo, parece imposible reconocer que hay legados 
como el racismo y la exclusión que permanecen. Esos legados se podrían rastrear en 
siglos anteriores. ¿Cómo crees que ha sido ese tránsito hacia la extensión de derechos, 
de la ciudadanía, hablando de las reacciones de las élites frente a ciudadanías más 
democráticas? ¿Cómo estos legados históricos del racismo y de la exclusión, dificultan 
la transición a una democracia más plena?
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Yo no creo que el racismo sea un legado. El racismo es un proceso activo que se va 
recreando permanentemente en función de la democratización de la sociedad, y he 
escrito contra la idea de que se entienda el racismo solo como un legado colonial 
en uno de mis artículos de La República, titulado precisamente “Racismo ¿vestigio 
colonial?”. Y digo que no puede entenderse como un "vestigio" colonial. Eso no 
quiere decir que la conquista y la colonia no sean importantes, pero decir que el 
racismo es un legado colonial no es correcto, no es solo un hecho del pasado que  
deja huellas. La República que nace en el siglo XIX es la que inventa el racismo 
que hoy vivimos, no lo inventan los españoles del siglo XVI. Para mí, no existe una 
época oscura y después otra época de la luz, no es así. En esa época oscura también 
hubo luces, y en la época de luces también hay oscuridad. No veo la historia como 
un proceso lineal, que va del atraso al progreso, de la dictadura a la democracia, sino 
que todos los momentos contienen los demás elementos. 

 Por ejemplo, el gobierno militar de Velasco sí fue una dictadura, pero fue 
una dictadura que, paradójicamente, trajo procesos de democratización social que 
ninguna democracia ha traído al país. Dentro de un autoritarismo político, hubo 
un proceso de democratización social como sustenté en mi ensayo “Las paradojas 
del autoritarismo”. Por eso no se puede hablar de una época de democracia y de 
una época de dictadura así nomás; y esto ya lo notaba Alberto Flores Galindo en 
un trabajo póstumo, La tradición autoritaria: violencia y democracia en el Perú.  
Además, ¿de qué se está hablando cuando se habla de democracia? Se suele llamar 
democracia a periodos en que hay elecciones y nada más. Y ahora, ¿en qué estamos?, 
¿en democracia? No sé, yo no veo democracia en el Perú. Creo que vivimos un golpe 
constante, donde los poderes del Estado ya han sido tomados y no hay división de 
poderes. Con las justas hay resquicios de democracia que buscan sobrevivir en medio 
de un copamiento de poder que siguió al gobierno de Castillo. Si bien Castillo quiso 
dar un golpe, nunca llegó a hacerlo, y el golpe verdadero es el que hizo el Congreso. 
Entonces, en realidad, en la actualidad, estamos viviendo las consecuencias de un 
golpe de Estado, no es democracia.

¿Y cuál es tu opinión de los argumentos que provienen de la ciencia política y la 
economía política de que hay ciertos legados institucionales provenientes de la colonia 
que parece que tienen consecuencias no buscadas en la pobreza, la democracia y las 
instituciones contemporáneas? Pienso, por ejemplo, en los Premios Nobel de Economía 
recientes, particularmente en James Robinson y Daron Acemoğlu. ¿Qué opinas sobre 
estos análisis?

No puedo opinar de esos trabajos en particular. Conozco la discusión, pero no los he 
leído. Solo puedo opinar de la pregunta en términos más generales ¿Cuál es la novedad 
de eso? Esas ideas sobre herencia colonial las hemos tenido por mucho tiempo y 
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las han formulado personas que no han estudiado necesariamente la colonia. Hay 
mucha pasión y prejuicio sobre estos temas. A algunos colegas que estudian la época 
colonial a veces se les asocia con defender el colonialismo, pero es absurdo. Tratar 
de comprender algo no es defenderlo. Que personas que vivían en los territorios 
americanos, fueron conquistados y colonizados, subordinados, es totalmente cierto, 
y que el racismo tiene que ver con la conquista y la colonización también es cierto. 
Pero eso es todo, lo que se tiene que conocer más allá de los especialistas es que, 
en esos tiempos, por ejemplo, en el derecho, había una preocupación genuina de en 
algunos sectores de la sociedad innovadora, de intelectuales y religiosos, sobre la 
humanidad o no de los llamados indios. Cuando en el siglo XVI se da la polémica 
entre Las Casas y Sepúlveda se resuelve que los indios tienen alma; ello conlleva 
la obligación para los curas de “salvarlos”. Claro, es una situación colonial, es una 
situación jerárquica, pero existe cierto entendimiento de derechos dentro de esa 
jerarquía, de que estas personas tienen el derecho a una u otra cosa. En esta época, 
hay también un rescate de los idiomas indígenas, por ejemplo, y estos pasan a ser 
basureados en los tiempos de la eugenesia durante la República, cuando sí hay un 
“legado” del fascismo, del racismo científico.

Este racismo, que incluso promueve experimentos científicos para evitar que 
procree “una raza inferior”, no surge con los españoles, sino al final del siglo XIX 
y no tiene mucho que ver con una herencia colonial. Son situaciones que tienen que 
ver más bien con procesos de conquista posteriores, con los imperialismos europeos 
del siglo XX. Es una distorsión cómoda hablar de legado colonial. Además, en 
Hispanoamérica fueron trescientos años de dominio colonial que es muy diferente a 
haber tenido una época colonial de cuarenta años  o de cien años como en algunos 
lugares de Asia, África y el Oriente Medio. En trescientos años, los cambios llegan 
a ser muy profundos; en los Andes y en México el catolicismo cala tan fuerte que 
forma ya parte de las culturas andinas. En la Amazonía es más tardío este proceso. 

Por otro lado, son importantes los matices. Si bien es cierto que la colonia 
reconocía más derechos a las poblaciones indígenas que la República, es porque 
legalmente existían los indios como grupo tributario y social y sujeto de derechos, 
pero la sociedad seguía siendo profundamente jerárquica. Con la independencia 
entramos a un periodo en que sí se cuestionan las jerarquías coloniales y no solo 
discursivamente, sino en los hechos, como estudié para el caso de Huanta en La 
república plebeya.    

Mencionaste la necesidad de tomar en cuenta los matices que ofrece la historia para no 
adelantar juicios tan planos. Esto nos lleva a preguntarnos sobre el papel que juega la 
historia como parte de la educación en el Perú. Estamos viendo una impronta contra 
las humanidades; en el marco del neoliberalismo, cursos como el de Historia perdieron 
posiciones. ¿Qué papel crees que juega la enseñanza de la historia en el Perú actual?
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No estoy al tanto de los textos escolares de ahora, pero sé que cada vez que se 
quiso avanzar integrando elementos del informe de la Comisión de la Verdad y de 
la Reconciliación, se ha generado una reacción brutal de parte del fujimorismo y 
de sectores de la derecha, de los sectores militares en el Congreso. Pero la crisis 
de las humanidades no es propia del Perú, es algo realmente global, porque las 
humanidades han sido tradicionalmente lugares para pensar, lugares que promueven 
el pensamiento. Es urgente hablar de la lógica corporativa, más que del neoliberalismo 
en general, para entenderlo de forma más concreta.

En los últimos veinte años, las grandes corporaciones económicas y 
transnacionales han tomado el control político de los Estados y de las instituciones, algo 
que ha estudiado, por ejemplo, Sheldon Wolin en su libro Democracy Incorporated. 
Wolin estudia lo que él llama "totalitarismo invertido", que es el totalitarismo de 
estas sociedades dominadas por las corporaciones. A diferencia de los totalitarismos 
clásicos —como los populismos y fascismos— que buscaban movilizar políticamente 
a la sociedad, a juventudes y la familia, ahora, el totalitarismo invertido busca 
desmovilizar políticamente a la gente, controlar la sociedad aislando a las personas y 
crear individuos que no están vinculados entre sí para así dominarlos mejor. 

Todos los discursos sobre el liberalismo económico son un mito, pues no hay 
que ser muy estudioso para ver la situación de monopolio actual. Solo basta con 
mirar lo que pasó con los diarios en el Perú. Por otro lado, los escándalos sobre las 
horribles muertes criminales por el suero han destapado el emporio de Medifarma. 
Son monopolios enormes, que ejercen mejor su poder con el silencio. Como decía 
Foucault, el poder funciona mejor cuando no es nombrado, funciona mejor cuando 
está detrás de la escena, cuando no tiene cara política. Tú no sabes que, con las 
compras cotidianas, estás colaborando con la construcción de estos monopolios. La 
crisis de este modelo neoliberal y de los monopolios está provocando rajaduras muy 
profundas porque, literalmente, se están cayendo techos de centros comerciales que 
eran el símbolo de este “progreso” que iba a incorporar a los sectores excluidos. 
Ahora, puedes morir yendo a un centro comercial y acudiendo a una clínica privada 
también puedes salir muerto. Estamos palpando las evidencias de la crisis de ese 
modelo de las corporaciones que dominan la sociedad y la política.

Como estudiosa del poder y de la política, ¿qué recomendaciones brindarías a los 
investigadores y a las investigadoras jóvenes en términos de bibliografía y de agendas 
de investigación? ¿Podrías darnos algunas recomendaciones?

Mis lecturas ahora tienen que ver menos con el Perú, pero a la vez, me ayudan a pensar 
el Perú. Antes del movimiento de Black Lives Matter, no había leído a los intelectuales 
afroestadounidenses y creo que es absolutamente importante que en el Perú se 
conozcan. Yo recomendaría, por ejemplo, la lectura de James Baldwin sobre quien 
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se hizo la película I am not your negro. Él y otros intelectuales afroestadounidenses 
me han abierto los ojos para el análisis del racismo, y creo que pueden ser útiles para 
pensar el Perú. Baldwin fue un intelectual de los años 1950, en la época del apartheid 
en Estados Unidos. Se termina yendo a París y escribe: “Nosotros predicamos la 
igualdad, como si fuera un ideal de todos”, pero luego agrega, “¿iguales a quién?”; 
esto en su libro The Fire Next Time se pregunta si la gente quiere realmente ser libre y 
piensa que tal vez la gente no quiere ser libre y no quiere ser igual a otro, sino que quiere 
ser superior. El paradigma de la igualdad no es universal ni es compartido por todos; 
suele ser un discurso y nada más. Otro intelectual que me presentaron mis alumnos 
y que yo no conocía es W. E. B. Dubois que tiene trabajos impresionantes sobre la 
llamada época de la Reconstrucción en EE. UU., es decir, el momento posterior a la 
abolición de la esclavitud;  él analiza el racismo y además escribe bellamente. 

Otra de mis autoras favoritas es Hannah Arendt, la gran estudiosa de la política, 
pero en un sentido que se aleja de lo que hace la ciencia política convencional o más 
expandida en el Perú, porque lo que ella hace es filosofía de la política o filosofía 
política. Los trabajos de Hannah Arendt, por ejemplo, son de esos clásicos que a 
veces ya no se leen porque se cree que se conocen. Suelo bromear con mis alumnos 
que un “clásico” es un libro que todo el mundo conoce y que todo el mundo tiene, 
pero nadie lee… 

Finalmente, el libro más importante que recomendaría sobre Historia y 
que felizmente se conoce cada vez más es Silenciando el pasado: el poder y la 
producción de la historia de Michel-Rolph Trouillot, publicado originalmente en 
1995, un trabajo absolutamente brillante y asequible. Tiene varios capítulos sobre la 
Revolución haitiana y aborda la cuestión del poder y el rol del silencio en el ejercicio 
del poder.  En lo que cabe al Perú, “República sin ciudadanos”, de Alberto Flores 
Galindo, es a mi parecer el mejor capítulo de La utopía andina; es la no utopía, 
es el racismo. No se publicó en la edición original peruana de 1987, pero sí en la 
edición de 1998 y está en sus Obras completas que se publicaron póstumamente. 
En este capítulo, Flores Galindo plantea, pioneramente, que el racismo actual es un 
producto de procesos que se dan en el curso del siglo XIX. Alberto Vergara lo quiso 
refutar invirtiendo el título del célebre ensayo de Flores-Galindo “República sin 
ciudadanos” que él convirtió en “Ciudadanos sin república”,  pero nunca lo sostuvo 
a fondo, no polemizó con la propuesta de Flores. Se le hicieron muchas críticas a las 
que nunca respondió, sean las de Rolando Rojas o las mías u otras. 

Finalmente, cuéntanos un poco sobre tu nuevo libro, Violencias fundacionales. ¿Qué 
trae consigo?

Este libro es una compilación de ocho ensayos míos escritos a lo largo de los últimos 
treinta años que publicará La Siniestra Ensayos. La introducción la empecé a escribir 
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en la época del gobierno de Castillo y luego tuve muchas interrupciones, pero me 
alegra decir que ya sale pronto. 

El libro empieza con “Incas sí, indios no”, un trabajo escrito entre 1991 y 1992 
y publicado por primera vez en 1993, es decir, hace treinta y dos años; la segunda 
edición es de 1995. Luego aparece una tercera edición de 2007 por el Ministerio de 
Cultura y esta es la que se reproduce. Algunos otros ensayos sí han sido revisados, 
pasando por mis trabajos sobre el siglo XIX y las guerras civiles; la importancia de 
estudiar la violencia en la sociedad —algo en que ahondo en “La guerra que no cesa” 
—, la guerra civil como un conflicto permanente dentro de la sociedad, después del 
propio fin de la guerra… Este trabajo está influenciado por ideas de Foucault, pues 
me interesó mucho uno de sus libros donde aborda la idea de “la guerra dentro de 
la paz”. He escrito también sobre las guerras civiles peruanas del siglo XIX como 
“las guerras olvidadas”. Luego, tienes artículos míos que abordan frontalmente la 
cuestión del racismo y la geografía como “De indio a serrano: nociones de raza y 
geografía en el Perú (siglos XVIII-XXI)”, y termina con un texto donde analizo la 
memoria de Túpac Amaru y las rebeliones de la Independencia en el Perú y cómo 
fueron asumidas en su momento y la forma en que, subjetivamente, se creó un trauma 
generacional en la élite. A esto le he llamado “memorias genealógicas”. Este último 
texto es una suerte de continuidad de “Incas sí, indios no”, en el sentido de que 
vuelvo a hablar de personajes que abordé en ese artículo, como Felipe Pardo y Aliaga, 
pero esta vez cuando niño, a quien abordo junto con otro entonces niño y futuro 
presidente del Perú, Rufino Echenique. Ambos eran niños en la época de la rebelión 
de Pumacahua. A través de trayectorias personales y escritos del siglo XIX sobre la 
rebelión de Túpac Amaru, la de Pumacahua y, en general, sobre la independencia, 
analizo cómo las primeras versiones de la historia de la Independencia las escriben 
quienes la reprimieron. 

El último capítulo es una historia del terrorismo en el Perú desde el siglo 
XIX hasta el presente. No es una historia de Sendero Luminoso; empieza con el 
“terrorismo gamonal” —y no es que yo le ponga nombre, lo dicen las fuentes de la 
época. El terrorismo, como concepto político, entra a América tras la Revolución 
francesa, fuertemente influido por el gobierno de Robespierre, en el que se entiende 
el terrorismo como el terror de Estado: un Estado autoritario que se quiere imponer 
desde arriba sobre la base del miedo y el terror. En este texto, analizo la historia del 
concepto  “terrorismo” empezando por las décadas posteriores a la Independencia 
y luego en la década de 1860 durante la llamada rebelión de Juan Bustamante en 
la cual las alusiones al terrorismo son al “terror gamonal”. Luego, explico cómo y 
por qué se invirtió el sentido de este concepto en los años 1940-50. En el año 1949, 
aparece la primera referencia legal a actos terroristas llevados a cabo por actores 
subversivos. Hasta entonces, la idea de terrorismo estaba más bien asociada al terror 
de Estado.
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