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Orígenes y horizonte

El primer número del Semanario Sur salió la mañana del 13 de febrero de 2023 en 
pleno desarrollo del denominado estallido social, un conjunto de manifestaciones que 
combinaba diversos repertorios de protesta, desde movilizaciones y paralizaciones 
hasta bloqueos de vías con los que la sociedad civil, principalmente en el sur, ponía 
de manifiesto una plataforma de lucha que denunciaba la vacancia de Pedro Castillo 
por el Congreso y su encarcelamiento, defendía su voluntad política expresada en las 
elecciones del 2021 (por lo que muchos sectores movilizados exigían la liberación 
de Castillo y su reposición en el cargo), impulsaba el cierre del Congreso y promovía 
la realización de una asamblea constituyente.

Los sectores movilizados mostraban también su total rechazo a la asunción de 
Dina Boluarte al gobierno tras el fallido intento de golpe de Estado y vacancia del 
expresidente Pedro Castillo. Se trataba de un capítulo más en el inacabable ciclo de 
crisis políticas que atraviesa el Perú.

Así, el régimen de Boluarte optó por una respuesta autoritaria, perpetrando 
graves violaciones a los derechos humanos. Para enero de 2023, la cifra de fallecidos 
a causa de la represión estatal superaba la veintena y los heridos se contaban por 
cientos (Defensoría del Pueblo 2023). En algunos casos, como los ocurridos en 
Ayacucho el 15 de diciembre de 2022, donde fue el ejército quien salió a reprimir a 
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la población, se configuraron escenarios de “ejecuciones extrajudiciales y masacres” 
(Comisión Internacional de Derechos Humanos [CIDH] 2023: 59) contra civiles que 
ejercían su derecho a la protesta. La violencia estatal continuó de manera brutal y 
desproporcionada con la masacre de manifestantes quechuas y aymaras el 9 de enero 
en Juliaca, así como con los asesinatos del dirigente campesino Remo Candia y del 
joven estudiante y campesino Rosalino Flores el 11 de enero en Cusco. Se trataba 
de acallar una de las olas de protesta con rostro popular, indígena y campesino más 
importantes en décadas: la represión tenía un origen racista1.

En ese momento, el régimen de Boluarte recurría al terruqueo, un arma verbal 
utilizada para deslegitimar y, en algunos casos, vincular a activistas, dirigentes y 
opositores con el terrorismo. Según Carlos Aguirre: “El uso insidioso y al mismo 
tiempo coloquial del término sirvió para reforzar y «naturalizar» la asociación entre 
«terrorista» (esto es, alguien sospechoso de pertenecer a uno de los dos grupos armados 
que operaban en el Perú: Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru) y la población de origen indígena, es decir, «indios» o «serranos».” (Aguirre 
2011: 109-110). 

La propia Boluarte afirmó: “No eran actos de protesta, sino terrorismo” (El 
País 2023), en referencia a las movilizaciones que cuestionaban su gobierno. Los 
medios de comunicación nacionales amplificaban este discurso, imponiendo un 
cerco mediático que promovía el terruqueo y la desinformación sobre el estallido 
social. Un caso emblemático fue el del conductor de Willax TV, Phillip Butters, 
quien instó a la Policía a disparar a la cabeza de los manifestantes y los calificó de 
“subversivos” y “entrenados para matar” (CIDH 2023: 93).

Paralelamente, gran parte de la academia y la intelectualidad en Lima 
oscilaban entre la perplejidad y el asombro ante los acontecimientos. Resultaba 
inesperado que una sociedad catalogada como fragmentada y con serias dificultades 
para articular intereses mediante una representación política lograra gestar un 
movimiento social de la magnitud que se vio en el estallido social (Tanaka 2023, 
Ballón 2023). Todo esto evidenciaba con claridad la realidad vivida en Cusco y el 
sur del país: racismo, estigmatización, violaciones de derechos humanos por parte 
del Estado y desinformación. Mientras tanto, en Lima predominaban la indiferencia, 
el desconcierto o la criminalización del movimiento. La fractura histórica entre el 
poder central y las regiones se expresaba, una vez más, en la gestión de la crisis y 
en la deslegitimación de las voces del sur, reafirmando un abismo cultural, político e 
ideológico de larga data.

1	 Así lo mencionaba un informe de Amnistía Internacional: “Mientras que los departamentos con 
población mayoritariamente indígena sólo representan el 13% de la población total de Perú, estos 
concentran el 80% de las muertes totales registradas desde el inicio de la crisis. La evidencia 
apunta a que las autoridades habrían actuado con un marcado sesgo racista, ensañándose contra 
aquellas poblaciones históricamente discriminadas” (Amnistía Internacional 2023).
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La urgencia de narrar lo que sucedía desde el corazón de las protestas llevó a 
Rosmery Roca, Wilson Chilo, Pablo Quispe, Justo Chilo y Rudy Roca2,  cusqueños 
provenientes de las ciencias sociales y la comunicación política, unidos por la amistad 
y un pasado militante en las izquierdas3, a iniciar una publicación enteramente digital: 
así nació Semanario Sur. En su primer editorial, se presentaban con estas palabras: 

El Semanario Sur nace en medio de la crisis política, social y de violencia 
que se ha desencadenado con el ascenso de Dina Boluarte al gobierno. 
Ante esta situación, vemos la necesidad de tener un espacio para recoger 
principalmente las voces del sur, que por años han sido históricamente 
traicionadas y que hoy —una vez más— están en las calles disputando el 
poder (Semanario Sur 01 2023: 2).

Ante ese escenario, los integrantes de Semanario Sur se propusieron impulsar 
un debate franco y abierto sobre la complejidad del momento, abordando matices y 
señalando problemas estructurales de larga data. En su primer editorial, expresaron 
este objetivo: 

Nuestro objetivo es incentivar el debate público sobre este momento 
extraordinario y sobre los procesos que transitamos para llegar a este 
estallido social, que consideramos la punta de un iceberg doloroso. Pero 
al que debemos volver una y otra vez, para que nada permanezca oculto, 
obviado y, en última instancia, estigmatizado; léase ‘terruqueado’ por los 
medios de comunicación tradicionales limeños (Semanario Sur 01 2023: 2).

Sin duda, este objetivo superó las expectativas iniciales del pequeño núcleo 
de amigos y exmilitantes, quienes, además de asumir tareas de apoyo y coordinación 
en las movilizaciones de diciembre de 2022 y marzo de 2023, participaron 
activamente en diversos frentes. Desde el inicio de las protestas, colaboraban en la 
logística, apoyaban a las ollas comunes, actuaban como corresponsales para medios 
independientes y coordinaban con la prensa extranjera que informaba con mayor 
alcance y objetividad sobre lo que ocurría. Tras cada marcha, surgía la pregunta: 
“¿Qué más podemos hacer?”.

Ese involucramiento no solo les permitió conocer de primera mano el terreno 
en un contexto de gran polarización política, sino también poner en práctica muchos 
de los debates teóricos en los que estaban inmersos como núcleo militante. Una 
postura intelectual en sí misma.

2	 Estas 5 personas conformaron el comité editorial de Semanario Sur.
3	 Su última experiencia militante fue ser fundadores y miembros del Movimiento Nuevo Perú.
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Una estructura clásica para tiempos convulsos

En palabras del sociólogo Omar Coronel, Semanario Sur fue una publicación de 
corte clásico4 y de un trabajo minucioso. Su estructura editorial incluía secciones de 
opinión y ensayística a cargo de un grupo de profesionales e intelectuales del Cusco, 
como el escritor y analista político Luis Nieto, antropólogos como Daniel Guevara, 
Claudia Farfán, Ángela de la Torre, la abogada Lucía Santos, la sicóloga Mercedes 
Condori, quienes colaboraron de manera permanente en varios números.

Además, la publicación contaba con una sección de entrevistas e informes de 
investigación cuyo objetivo era visibilizar a los dirigentes del estallido social. Un 
ejemplo de ello es el informe “El sur despertó Lima” (Semanario Sur 02 2023: 8), 
realizado por Rosmery Roca, en el que se entrevistó a diversos dirigentes cusqueños 
que habían viajado a la primera Toma de Lima. En sus testimonios, narraban los 
abusos policiales, cómo, ante la falta de articulación, decidieron constituir comités 
de lucha regionales y cómo ese viaje a Lima se convirtió en una verdadera escuela 
política que les permitió regresar con una perspectiva más amplia sobre la coyuntura.

Una de las entrevistas que mejor ilustra los temores, el recambio generacional 
y la falta de articulación en el movimiento de protesta es la realizada por Justo Chilo a 
Leonela Labra, entonces presidenta de la Federación Universitaria del Cusco (FUC). 
En ella, Labra reflexionaba:

Soy estudiante de Historia y sé que años atrás las generaciones anteriores 
han vivido lo mismo o incluso algo peor. Nos han implantado tanto miedo, 
diciéndonos que si eres dirigente te va peor. Quizás esa sea una razón más 
para la inexistencia de líderes en este momento (Semanario Sur 01 2023: 7).

Igualmente, a través de estos reportajes, se trazó una cartografía de las 
organizaciones sociales surgidas en el marco de la crisis como las “ollas comunes” 
y de otras con mayor trayectoria, entre ellas federaciones provinciales, comités de 
lucha y gremios estudiantiles que participaron en la primera Toma de Lima en enero 
de 2023.

Asimismo, Semanario Sur dio voz a dirigentas perseguidas políticamente 
como Lourdes Huanca, de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, 
Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FENMUCARINAP) —organización 
cercana a Pedro Castillo—, quien desde España vivió una suerte de exilio. También 
se abordó la criminalización de la dirigencia social, como en el caso de Cirilo Jara, 
dirigente quispicanchino y miembro de las rondas campesinas, acusado de pertenecer 
a una organización criminal. La publicación presentó un informe completo sobre su 
situación. Como se menciona líneas arriba, se trataba así que los dirigentes no solo 

4	 Comunicación personal.
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compartieran su experiencia desde la praxis política, sino que también reflexionaran 
sobre el proceso de convulsión que atravesaba el país.

Otro espacio destacado dentro del semanario fue la sección de entrevistas a 
académicos, principalmente a cientistas sociales que investigaban la crisis política, 
el sur andino y lo comunal. Entre los entrevistados estuvieron el politólogo Paolo 
Sosa y el antropólogo Ramón Pajuelo. Esta sección buscaba promover un diálogo 
más fluido sobre el estallido social, permitiendo que en sus páginas confluyeran la 
dirigencia social y la academia en un inédito y necesario diálogo de ideas.

En un contexto de violencia extrema, el debate y el análisis fueron cruciales. 
La publicación abordó cuestiones fundamentales como la caracterización de la crisis, 
las posibles salidas y el papel de una eventual asamblea constituyente, así como 
la urgencia de una reforma policial, entre otros temas. Cada miembro del comité 
editorial contribuyó con sus propias lecturas y reflexiones, formulando hipótesis 
sobre el devenir político.

Además, Semanario Sur dedicó un espacio a la cultura con artículos como un 
análisis sobre los carnavales de febrero de 2023, en los que los cánticos adquirieron 
un fuerte contenido crítico y reivindicativo. Sus reportajes se distinguieron por el 
rigor periodístico con que incluso abordaron temas sensibles como entrevistas a las 
familias de las víctimas de la represión policial, entre ellas Remo Candia y Rosalino 
Flores, o los asesinatos en Juliaca a través de testimonios de los familiares.

Otro aporte significativo fue la sección de reseñas de libros. Se consideraba 
que la crisis política debía ser entendida en un marco histórico, por lo que se 
recuperaron obras que documentaron y analizaron conflictos similares en el pasado. 
Esto evocaba el estilo de las revistas clásicas, aunque hoy en día este ejercicio se ha 
visto desplazado por la instantaneidad del video y el streaming, en muchos casos en 
detrimento de la lectura crítica.

Finalmente, las portadas de los nueve números de Semanario Sur fueron en 
sí mismas piezas coleccionables, compuestas por fotografías y pinturas de artistas 
y profesionales que capturaban el sentir del momento. Un ejemplo de ello es la 
ilustración de la artista Amaru Cartonera, quien retrató a los asesinados de Cusco, 
Remo y Rosalino. La contraportada albergaba una sección dedicada a fotorreportajes 
y poesía, consolidando así un espacio para la cultura politizada.

Una publicación viral

Semanario Sur se distribuía gratuitamente en formato PDF, principalmente a través 
de redes sociales como WhatsApp, Twitter y Facebook. Su impacto fue notable desde 
el inicio. Una anécdota ilustrativa ocurrió cuando Justo y Wilson Chilo llegaron 
a Puno para cubrir el primer encuentro de familiares de víctimas de la represión: 
varios asistentes les comentaron que habían recibido y leído la revista. Lo mismo 
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señalaban dirigentes de otras regiones del país. En ese momento, se hizo evidente 
que la publicación había alcanzado una difusión mayor de la esperada. Aunque en 
un principio se pensó como un proyecto regional, Semanario Sur generó interés en 
diversos sectores: liderazgos de varias regiones, organizaciones políticas, activistas 
e incluso círculos académicos que ayudaban a su difusión.

El contenido publicado no solo informaba, sino también generaba corrientes 
de opinión con debates que no estuvieron exentos de tensiones en el ámbito político. 
Por ejemplo, la revista entrevistó tanto a integrantes del equipo legal de Pedro Castillo 
como a dirigentes críticos de su gobierno, lo que propició discusiones y análisis 
desde distintas perspectivas. Su alcance trascendió incluso las fronteras nacionales: 
un video grabado en Puno exigiendo justicia para las víctimas de la masacre del 9 de 
enero fue compartido en Twitter por el presidente colombiano Gustavo Petro, quien 
expresó su solidaridad con el pueblo peruano.

A lo largo de sus nueve ediciones, Semanario Sur se sostuvo con una 
actitud audaz, honesta y comprometida. Cada semana, su equipo editorial lograba 
publicar un número de gran calidad, pese a las limitaciones propias de un proyecto 
completamente autogestionado. Sin embargo, esta misma falta de recursos impidió 
su continuidad, ya que no generaba ingresos ni podía imprimirse.

Impulsar Semanario Sur fue, en cierto sentido, ejercer el oficio de cronistas 
de guerra. Ante la intensidad de los acontecimientos, era fundamental crear un 
espacio para reflexionar y dar respiro al pensamiento crítico. Su amplia difusión 
en WhatsApp demuestra que en un contexto de fuerte polarización existía una 
necesidad urgente de debate y análisis. No obstante, sostener esfuerzos de esta 
naturaleza resulta sumamente difícil. Si Semanario Sur logró mantenerse durante 
nueve números, fue gracias al apoyo constante de muchas personas. Esto demuestra 
que existen las condiciones para impulsar iniciativas similares, pues hay una gran 
cantidad de personas valiosas dispuestas a participar. Sin embargo, para que un 
proyecto así pueda sostenerse en el tiempo, es fundamental fortalecer la confianza 
en la organización y construir una “red de redes” que permita cubrir los costos de 
impresión y garantizar colaboraciones constantes en la escritura.

Las condiciones mínimas para ello son una estructura editorial organizada, 
honestidad política y rigor académico. Bajo estos principios, Semanario Sur nunca 
buscó superponerse ni liderar procesos, sino ubicarse como parte de una colectividad 
más amplia y que sus miembros aportaran desde su experiencia política, profesional y 
su compromiso con las causas justas de la gente y su territorio. Con todo, Semanario 
Sur se inscribe en una larga tradición intelectual arraigada en el territorio, que 
busca ir más allá del centralismo limeño, presente también en la comunicación y la 
política. El Cusco, una vez más, surge como punto neurálgico de publicaciones que 
problematizan la realidad y contribuyen a la construcción de un horizonte común en 
un país fracturado y marcado por profundos abismos.
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