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Resumen

Este articulo recoge nuestra vision trascendental del autogobierno indigena, una
vision forjada en las revelaciones y ensefianzas que recibimos de los entes y fuerzas
con quienes dialogamos. Somos tres lideres de la Nacién Harakbut y un antrop6logo
amiko (foraneo). Decidimos unir nuestras voces después de un conversatorio en
Puerto Maldonado (Madre de Dios, Pert1) para reflexionar sobre el autogobierno:
qué lo impulsa, en qué momento se encuentra y cual es el camino a seguir. Nuestra
vision, en didlogo con la vivencia cotidiana, guia estas palabras. Para enriquecerlas,
revisamos conceptos como el Kawsak Sacha (Selva Viviente), el Territorio Integral
Ancestral, los Gobiernos Territoriales Autonomos, la espiritualidad, los lugares
sagrados, la decolonialidad y la espiritugogia. Con base en ello, y sobre todo
desde nuestra propia experiencia visionaria, definimos el autogobierno indigena:
entendemos que alcanza su plenitud cuando lo espiritual sostiene las decisiones
colectivas y el territorio se encarna en nuestra propia existencia. El autogobierno,
ademas, nace desde dentro: en la historia, la lengua, la alimentacion, la medicina 'y
la sabiduria propia, sin copiar moldes externos. Su fuerza radica en la union entre
la defensa legal, el control territorial y la organizacion colectiva. Esta es la vision
de autogobierno de la Nacion Harakbut.

Palabras clave: autogobierno, Nacion Harakbut, Gobierno Territorial Autébnomo,
espiritualidad, territorio.

Abstract

This article presents our transcendental vision of indigenous self-governance, a
vision forged in the revelations and teachings we receive from the entities and
forces with whom we dialogue. We are three leaders of the Harakbut Nation and
one amiko (non-indigenous) anthropologist. We decided to unite our voices after
a conversation in Puerto Maldonado (Madre de Dios, Peru) to reflect on self-
governance: what drives it, its current status, and the path forward. Our vision,
in dialogue with everyday life, guides these words. To enrich them, we reviewed
concepts such as the Kawsak Sacha (Living Forest), the Ancestral Integral Territory,
Autonomous Territorial Governments, spirituality, sacred places, decoloniality,
and espiritugogia (spiritual pedagogy). Based on this, and particularly on our
own visionary experience, we define indigenous self-governance: we understand
that it reaches its fullness when the spiritual sustains collective decisions and the
territory is embodied in our own existence. Furthermore, self-governance is born
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from within: in our history, language, food, medicine, and own wisdom, without
copying external models. Its strength lies in the union of legal defense, territorial
control, and collective organization. This is the Harakbut Nation’s vision of self-
governance.

Keywords: Self-government, Harakbut Nation, Autonomous Territorial
Government, Spirituality, territory.

La previa

El viernes 4 de julio de 2025, en la ciudad de Puerto Maldonado (Madre de
Dios, Pert1), el proyecto CLUA (Climate and Land Use Alliance) del Centro de
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas de Cusco (CBC), junto con
la Federacion Nativa del Rio Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), organizo
un conversatorio titulado «Gobiernos Territoriales Indigenas en Madre de Dios».
Aquel evento fue una oportunidad para que las y los lideres de las diferentes
naciones indigenas amazoénicas —Ese Eja, Harakbut, Matsigenka, Shipibo y
Yine— conversemos sobre el autogobierno (ver Pinedo Macedo 2025).

En los tres dias previos al conversatorio, Antonio Iviche y Jaime Corisepa
nos reunimos con el antropologo Donaldo H. Pinedo Macedo en las oficinas
de la FENAMAD. Maés tarde se unieron Luis Tayori y su familia en el jardin
tropical Ori’Numba, un espacio Harakbut ubicado en el corredor turistico del rio
Tambopata. Durante esos encuentros, mediados por una hallpa sagrada —boleando
hojas de coca y fumando tabaco—, definimos los términos, la metodologia y la
logica con que debia desarrollarse el evento.

Después del conversatorio, el director de la Revista Andina, Luis Nieto
Degregori, nos invitd a participar con un articulo. Nos parecié una buena
oportunidad para poner por escrito lo que pensamos sobre el autogobierno indigena
y desde qué preceptos deberia constituirse. Por ello, en estas paginas reunimos
las palabras de los lideres harakbut Antonio Iviche, Jaime Corisepa, Luis Tayori
y, por supuesto, del amiko Donaldo Pinedo.

Para guiar nuestra reflexion, hemos considerado algunas practicas
relevantes y cercanas a nosotros. Por ejemplo, en pueblos como los Kichwa de
Sarayaku se habla de la Selva Viviente (Kawsak Sacha). La selva, el bosque,
la floresta o el monte no es solo arboles o recursos; es un ser vivo que siente,
piensa y nos acompafia. Ella nos ensefia a organizarnos, a tomar decisiones y a
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defender la vida contra el extractivismo. La selva es madre y también autoridad
(Martinez de Bringas 2021).

Asimismo, los pueblos Wampis, Awajin y Achuar nos recuerdan que
tenemos un Territorio Integral Ancestral. No es la suma de parcelas ni solo el titulo
comunal que reparte el Estado. Es un solo cuerpo, con sus montafias, lagunas,
espiritus y memorias. Es integral porque no se puede dividir, porque ahi viven
nuestros antepasados y también los que atin no han nacido. Defender este territorio
integral es condicion de nuestra existencia como pueblos (Oddo y Vega 2020).

En muchos lugares, los hermanos y hermanas hablan de lugares sagrados
y espiritualidad. Cada cerro, cada catarata, cada manantial es morada de
espiritus. Ahi se invoca, se pide fuerza, se sana. Alli recibimos consejos,
ensefianzas y sabiduria. Cuando el Estado o las empresas destruyen esos
lugares, no solo dafian el territorio: nos quitan el alma. Por eso se dice que
el derecho a la espiritualidad solo se cumple si tenemos control de nuestros
territorios (Reguart 2020). Asi lo recuerdan también los pueblos de Canada:
para ellos, los territorios sagrados no son simbolos, son parte esencial de su
religion y su libertad. Defenderlos en los tribunales es defender la continuidad
de la vida, aunque muchas veces los jueces no entiendan esa conexion entre
espiritualidad y tierra (Reguart 2021).

Por otra parte, la lucha por el autogobierno es también un camino de
decolonialidad. Nuestros pueblos cuestionan la forma en que los Estados nos han
querido reducir, fragmentar o asimilar. Nosotros respondemos con nuestras formas
de gobierno y cosmovision, porque queremos defender el territorio ante invasiones
y extractivismos desmedidos o devastadores. Como dicen los hermanos en Bolivia
y Ecuador, con sus constituciones plurinacionales, no basta con que el Estado nos
nombre: tenemos que transformar las reglas heredadas del colonialismo para que
nuestras formas de vida tengan espacio real (Alvarez del Castillo 2025; Masabalin
2024; Huanca 2018; Tosi 2024).

Por tultimo, esta la ensefianza de los nasa en Colombia, que nos hablan de
la espiritugogia. Es un camino de educacion propia donde la espiritualidad y la
pedagogia no estan separadas. Educar es también ensefiar a sentir la tierra, a escuchar
a los espiritus y a reforzar la identidad. Asi, la educacion no es solo para aprender
letras, sino para sostener el autogobierno y la resistencia (Villarreal Tique 2021).

Con base en estos aportes, podriamos decir que el autogobierno indigena es la
capacidad de los pueblos para decidir por si mismos, cuidando su territorio integral y
sus lugares sagrados, guiados por la espiritualidad, la memoria ancestral y la dignidad,
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frente al extractivismo y a las imposiciones coloniales (Alvarez del Castillo 2025;
Noningo & Barclay 2021; Odo & Vega 2020; Reguart 2020; Villarreal Tique 2020).
Pero, segun nuestra vivencia concreta, decimos: Antonio Iviche reivindica que,
tras décadas de opresion, los Harakbut hemos despertado para recuperar derechos,
cultura y cosmovision, proponiendo el autogobierno como garantia ambiental y
sanitaria frente a la incapacidad del Estado. Jaime Corisepa subraya la oposicion
entre la vision colonial —que reduce el territorio a recurso y fomenta la dependencia
monetaria— y nuestra cosmovision indigena, que lo reconoce como matriz de vida.
Advierte de la pérdida de tradiciones y medicina propia, y plantea que el camino al
autogobierno requiere reconexion espiritual, formacion de la juventud en el monte,
fortalecimiento juridico y resistencia frente a un Estado corrupto. Luis Tayori enfatiza
los simbolos y la memoria como base para escribir nuestra propia historia, critica
coémo el Estado reduce a los pueblos a «sujetos de interés» y exige una educacion
intercultural verdaderamente indigena que recupere lengua, territorio, alimentacion y
ciencia propia. Finalmente, Donaldo Pinedo, como amiko, afirma que el autogobierno
indigena no puede surgir desde la l6gica urbana, sino recuperando tiempo, valores,
lenguas y conocimiento propio en conexion con ancestros y plantas maestras. Solo
asi, amikos y pueblos comprenderan la profundidad del autogobierno y podran decidir
con justicia sobre el territorio.

Por tanto, de acuerdo con nuestra vision-experiencia y con nuestros
sentimientos, el autogobierno es, para nosotros, la capacidad de los pueblos
de decidir su destino desde la espiritualidad y el territorio. Es reconocer que
el bosque, el rio y los demas seres son entidades con vitalidad, que vibran y
nos acompaian. Es ejercer autoridad sin copiar al Estado, sino desde nuestras
propias instituciones y consensos. Es alimentarnos con nuestra propia comida
y realizar dietas con plantas sagradas para fortalecer la conexion espiritual. Es
sanar con nuestra medicina, ensefiar con nuestra ldgica, visitar nuestros sitios
sagrados y resistir al colonialismo. En suma, el autogobierno es gobernar bajo
los preceptos y la sabiduria de las entidades vitales y vibrantes que cuidan el
monte.

En la Amazonia peruana hay varios ejemplos institucionalizados de
autogobierno. Por ejemplo, la Nacion Wampis constituyd su Gobierno Territorial
Autéonomo en 2015 (GTANW). Con su propio estatuto y con una vision de territorio
integral ancestral, ellos gobiernan mas de un millon de hectareas. No lo hacen
con cargos estatales, sino con sus propias autoridades y normas, cuidando rios,
montafias y espiritus. Su palabra es clara: el autogobierno es dignidad; es decirle
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al Estado que existimos como naciéon (Noningo y Barclay 2021; Goémez 2018;
Oddo y Vega 2020).

Los awajun, por su parte, han venido construyendo el Gobierno Territorial
Auténomo Awajun (GTAA). Ellos prepararon expedientes juridicos y politicos
para exigir reconocimiento, pero siempre sosteniendo que el autogobierno se
legitima primero en la comunidad. Sus ordenanzas territoriales, como la defensa
de los derechos de las mujeres awajun, muestran que no solo es politica: también
es espiritualidad y vida cotidiana. Con su organizacion resisten a la mineria y a
las concesiones impuestas (Inoach 2021; 2024).

En el departamento de Madre de Dios, las naciones Ese Eja, Matsigenka,
Shipibo y Yine avanzan en la construccion de sus autogobiernos desde la
memoria, la espiritualidad y la organizacion politica. Los ese eja han constituido
formalmente su nacion con personeria juridica y reclaman una participacion real
en areas naturales protegidas como Tambopata y Bahuaja Sonene, al mismo
tiempo que recorren y documentan cementerios y sitios sagrados que forman
parte de su territorio integral. Los matsigenka han conformado el Gobierno
Territorial Autbnomo en el Manu y actualmente elaboran su estatuto y plan de
vida. Ademas, fortalecen la dimension espiritual del proceso con expediciones
a lugares sagrados. Los shipibo buscan consolidar su nacion uniendo a sus tres
comunidades y se respaldan en la sentencia del Tribunal Constitucional que
reconoci6 la autonomia de Tres Islas para defenderse de invasores y mineros
ilegales. Los yine, por su parte, han realizado congresos y encuentros recientes
—como el de Tipishka—, donde avanzan en la construccion de su estatuto
(FENAMAD 2021, 2023).

En el caso de la Nacion Harakbut hemos dado pasos firmes hacia el
autogobierno. En marzo de 2025 celebramos nuestro Tercer Sinhe, la gran
asamblea de nuestras doce comunidades, donde aprobamos el Plan de
Autogobierno —nuestra flecha hacia el futuro— y validamos un mapa tnico de
nuestro territorio. En esa reunion decidimos que la asamblea general sea siempre
nuestra maxima autoridad y recuperamos figuras de liderazgo ancestral, como el
Opo General, legado de nuestros abuelos. Fortalecemos nuestra identidad mediante
rituales, el uso de nuestros simbolos y las visitas a los sitios sagrados —entre ellos
el Rostro Harakbut, guardian de la memoria y de la fuerza espiritual de nuestros
ancestros—. Asimismo, resolvimos realizar nuestro propio autocenso harakbut,
para saber cuantos somos realmente como nacion (FENAMAD 2025).
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Procedimiento

Para construir este articulo seguimos una metodologia especifica. En primer
lugar, transcribimos las intervenciones realizadas en el conversatorio «Gobiernos
Territoriales Indigenas en Madre de Diosy, llevado a cabo el 4 de julio de 2025 en
el auditorio de la FENAMAD, en Puerto Maldonado. Posteriormente, separamos
las palabras de Antonio Iviche, Jaime Corisepa, Luis Tayori y Donaldo Pinedo. Los
tres primeros son lideres de la Nacion Harakbut; el ultimo, antropdlogo cusqueiio
y moderador del evento.

Las transcripciones se realizaron de manera automatica a través de la
plataforma YouTube, donde fue subido el conversatorio en formato de video'. Esta
primera version fue revisada, corregida y redactada, procurando mantener tanto
la forma de hablar de los participantes como las ideas principales expresadas. En
esta fase se utilizo el programa ChatGPT como herramienta de apoyo.

Una vez consolidado el material de las cuatro intervenciones, procedimos a
revisar la bibliografia cientifica y testimonial sobre los autogobiernos indigenas. A
partir de estas lecturas se construyo6 el marco conceptual y de analisis, ademas de
la discusion. Finalmente, elaboramos las conclusiones. En este proceso también
utilizamos la herramienta ChatGPT.

Nuestra vision-palabra

A continuacion, compartimos nuestra vision-palabra para expresar lo que pensamos
sobre el autogobierno indigena y como debemos construirlo. En primer lugar, se
presentan las intervenciones del Opo Antonio Iviche Quique, de Jaime Corisepa
Neri y de Luis Miguel Tayori Kendero, lideres de 1a Nacion Harakbut. Finalmente,
se incluye el punto de vista del amiko Donaldo Humberto Pinedo Macedo.
Antonio Iviche

La construccion de nuestro autogobierno empieza por reconocer la importancia de

nuestros simbolos rituales. Por ejemplo, en este caso, las plumas del 4guila arpia, las
hojas de coca y el tabaco son canales de conexion con el mundo espiritual de cada

1. https://www.youtube.com/watch?v=pskewe-DHNA
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pueblo; al usarlos, sentimos que el gobierno territorial auténomo es un acto sagrado
y nos acerca a nuestra vivencia ancestral. Estos instrumentos no son ornamentos:
son la base espiritual sobre la que pretendemos edificar nuestras instituciones.

Como Nacion Harakbut reconocemos que el primer dafio que el colonialismo
nos infligié fue convertirnos en «objeto de ley». Al imponernos normas ajenas,
otros decidieron sobre nuestras tierras y sobre nuestras vidas sin consultarnos,
desintegraron a nuestros pueblos y nos convirtieron en comunidades nativas. La
expropiacion territorial se acompatfio de la imposicion de la medicina farmacéutica,
que dafié a nuestro movimiento indigena, y de la evangelizacion forzada que nos
arranco de nuestras raices. Esta imposicion juridica ha sido un arma mortal contra
los pueblos indigenas y explica por qué reivindicamos el autogobierno.

Tras cincuenta afios con «el cuello pisado», finalmente despertamos.
Honramos el rugido de nuestros padres y abuelos porque nos legaron la fuerza para
continuar la lucha. Este despertar nos obliga a reivindicar los derechos que nos fueron
arrebatados; la tarea de los nuevos lideres es honrar esa herencia y reconstruir lo
que nos quitaron. El autogobierno es el medio para recuperar nuestra vision, nuestra
medicina y nuestro sistema de alimentacion, despojados por un «desarrollo» que solo
ha traido devastacion. Para nosotros, todo en el pluriverso de la Madre Tierra es un
ser vivo; la roca y el rio son seres que nos ensefian a vivir y nos otorgan identidad.
Recuperar esa cosmovision es parte esencial de nuestra autonomia.

Nos hemos propuesto elaborar un expediente técnico, antropologico
y juridico que demuestre que el autogobierno es una garantia para reducir el
impacto ambiental global, que como indigenas ayudamos a conservar mejor el
medio ambiente. El Estado peruano ha demostrado su incapacidad para enfrentar
la mineria ilegal y la depredacion. Un gobierno auténomo, basado en nuestras
propias normas y control territorial, puede frenar la contaminacion de los rios y la
entrada de bandas criminales. Ademaés, queremos ofrecer al mundo una alternativa
de sanacion: nuestro sistema de salud va mas alla de la farmacéutica y propone
curaciones integrales que respetan el organismo y el espiritu.

En nuestras deliberaciones reconocemos que cada nacion debe definir su
propia estructura organizativa. Los harakbut hemos creado el Consejo de Gobiernos
Tradicionales, cuyas autoridades —Opos o visionarios— son nombradas segin
nuestra tradicion. Evitamos reproducir cargos como presidente o vicepresidente
porque sabemos que las elecciones al estilo estatal suelen abrir la puerta a la
corrupcion. Elegimos por consenso, replicando el método de nuestros ancestros, para
que el «cancer» del sistema estatal no se infiltre en nuestro autogobierno. También
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advertimos que algunos pueblos aun no comprenden plenamente qué implica un
gobierno territorial autonomo; por eso insistimos en planes de vida unicos y colectivos,
elaborados segin nuestras formas de organizacion, en los que cada comunidad pueda
adjuntar sus propias necesidades. Solo asi evitaremos copiar el modelo estatal y
avanzaremos hacia una verdadera gobernanza de las naciones indigenas.

Jaime Corisepa

Desde nuestra experiencia como pueblos amazonicos observamos que convivimos
con dos visiones contrapuestas. La vision colonial, impuesta a través de leyes y
politicas ajenas, concibe el territorio como un recurso por extraer y nos vende la
idea de que destruir la selva nos hara ricos; sin embargo, deja cicatrices irreversibles
en la tierra y en nuestra forma de pensar. Frente a esa mirada, nuestra cosmovision
reconoce al territorio como matriz de vida: es bosque, agua, aire, alimento, escuela
y medicina. Alli aprendemos a convivir con los demas seres y a cuidarlos; por eso
decimos que el territorio somos nosotros mismos. Comprender esta dualidad es el
primer paso para afirmar el autogobierno.

El colonialismo invent6 el dinero para dominar y cred necesidades artificiales
que nos hacen sentir pobres cuando carecemos de plata. Ese «yonki» nos empuja
a destruir nuestra casa, el bosque y el rio; muchos hermanos terminan talando o
sacando oro para no ser llamados vagos. La economia capitalista ha cambiado
nuestra vida comunitaria: antes, cuando cazabamos una sachavaca, la repartiamos
entre todos; ahora nadie quiere compartir porque pensamos como amikos (gente
de fuera) y preferimos comprar en vez de ir al monte. Ese cambio mental rompe
la cosmovision que nos conecta con la naturaleza viviente y genera mineria ilegal,
deforestacion e invasiones amparadas por politicas corruptas.

La invasion colonial también nos inculc6 un desprecio por nuestras practicas.
Las nuevas generaciones ya no quieren picchar coca ni beber ayahuasca; algunos
incluso consideran satdnicas nuestras medicinas. Al menor sintoma compran
pastillas en la farmacia y olvidan las plantas que nos curaron durante siglos. Este
rechazo se extiende a nuestra alimentacion: cambiamos el chapo, la uncucha, el
camote y el maiz por galletas y salchichas. Cada vez que adoptamos esos productos
foraneos, perdemos fuerza espiritual y nos alejamos de la sabiduria de los abuelos.

El camino hacia el autogobierno exige regresar a nuestros sitios sagrados
y reconectar con el monte. Muchos lideres harakbut dejaron sus territorios y
perdieron la conexion; debemos volver para que el Rostro Harakbut —simbolo
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de nuestra identidad— nos brinde soporte espiritual. La selva no es una «fabrica
verde»; es la fabrica mas natural y limpia que existe y su espiritu nos acompaiia
incluso después de la muerte. Volver a caminar, dormir en las playas sagradas
y tabaquearnos (soplarnos rapé de tabaco en las fosas nasales) en comunidad
nos recuerda quiénes somos y nos da la fuerza para seguir la lucha. Los jovenes
deben formarse en el monte, porque solo alli comprenden lo que es territorio,
cosmovision e identidad.

Reconocemos que el Estado peruano esta sumido en corrupcion y no tiene
voluntad para proteger nuestros territorios; por el contrario, a través de su sistema
de concesiones y de areas de conservacion mal disefiadas avala la destruccion. Por
eso no podemos esperar nada de un gobierno en crisis. Ya existen instrumentos
como el Convenio 169 de la OIT y la Declaracion de las Naciones Unidas sobre
los Derechos de los Pueblos Indigenas (DNUDPI) que reconocen nuestro derecho a
organizarnos como naciones y ejercer nuestra libre determinacion. El autogobierno
consiste en aplicar esas normas, defendernos y autoprotegernos con nuestras
propias instituciones y medicina, sin depender del Estado.

El autogobierno también es un camino de formacion. Debemos rescatar
practicas en el hogar, como los bafios con plantas maestras y las tabaqueadas, para
que niflos y jovenes mantengan la conciencia despierta y no caigan en la droga
ni en la pereza. La educacion debe partir del territorio: visitar sitios sagrados,
cultivar nuestros alimentos y aprender de los sabios. Debemos exigir que en las
universidades existan oficinas de asuntos indigenas dirigidas por indigenas, donde
entrar con nuestra corona y nuestro atuendo sea natural. Ademas, necesitamos
reivindicar nuestra ciencia: los suefios y las visiones que nos ensefian qué planta
sirve para cada mal no son «saberes ancestralesy», son auténtica investigacion
cientifica. En Europa ya se discute el pluriverso y se reconoce que los suefios
también son ciencia; nosotros debemos reivindicarlo sin complejos.

El concepto de territorio integral ancestral —que abarca su dimension
espiritual, cultural, econéomica y politica— debe ser el eje de nuestras demandas.
No podemos reducirlo a suelo y fauna como lo hace el Estado. Para que el gobierno
reconozca nuestros autogobiernos necesitamos preparar «una flecha bien hechay:
expedientes técnicos, antropologicos y juridicos robustos, sustentados en leyes
nacionales e internacionales y fortalecidos espiritualmente; es decir, tabaquearlos,
icararlos, prepararlos para que sean efectivos. Cada nacion debe volver a sus
sistemas de gobierno tradicionales, elaborar un plan de vida nico y presentar
sus demandas al lugar correcto. La pluma del aguila arpia, las hojas de coca, el
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tabaco y la medicina nos acompafiaran en ese proceso, pero también necesitamos
argumentos solidos para apuntar al corazon del Estado.

Finalmente, entendemos que el autogobierno no es solo la firma de un
documento: es un proceso que une espiritualidad y territorio. Implica educar a los
amikos sobre nuestros rituales, reconectar a los jovenes con los sabios, practicar
nuestra medicina y consumir nuestros propios alimentos. También exige mirar
hacia dentro y renunciar a las comodidades externas para invertir en visitas a
nuestros sitios sagrados. Solo asi, unidos como un solo cuerpo colectivo, podremos
construir un autogobierno que nos devuelva la vision de nuestros abuelos y nos
permita resistir el sistema colonial que todavia nos oprime.

Luis Tayori

Al comenzar nuestra reflexion agradecemos la presencia de la pluma de aguila
arpia. Este simbolo —que algunos solo conocen en albergues turisticos— deberia
verse a diario en nuestras comunidades, como se ve una gallina. Por ejemplo, el
hacha de piedra representa la sabiduria y la autoridad del gobierno auténomo; fue
desplazada por el machete de metal y no podemos permitir que otro reemplazo
borre nuestra cultura. También vemos como, en Puerto Maldonado, casi todas las
calles llevan nombres de exploradores que invadieron nuestros territorios. Debemos
reivindicar los nombres originarios —como Tambopata en Ese Eja— y recordar
que «Madre de Dios» es una denominacion impuesta. Estamos en territorio de los
pueblos indigenas. Es hora de escribir nuestra propia historia y formar profesionales
con cosmovision indigena que tengan un pie en la ciudad y otro en el territorio,
para que nuestras acciones vayan mas alla.

Hoy en dia el gobierno y las autoridades nos ven como «sujetos de interés».
Esa categoria les permite manipularnos y debilitar nuestro gobierno comunitario,
lo cual genera conflictos internos y dificulta la defensa de nuestros derechos.
Por afios, las autoridades solo nos usaron para la danza o la foto mientras otros
contaban nuestra historia. Ahora exigimos que las universidades y los funcionarios
reconozcan que aqui siempre existieron pueblos originarios y que sus voces deben
ser centrales en las decisiones.

Hace décadas, organizaciones como AIDESEP cuestionaron que en las
escuelas ensenaramos sobre Miguel Grau o sobre elefantes y jirafas en lugar de
nuestro propio conocimiento. La Educacién Intercultural Bilingiie (EIB) nacio6
como respuesta para recuperar la cosmovision desde el aula. Sin embargo, con el
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tiempo se ha convertido en una copia del modelo estatal: prioriza la contratacion de
profesores externos y no permite que los maestros indigenas lideren la educacion
de sus hijos. Nuestra educacion deja de ser nuestra cuando se desprecia la lengua
materna y se desplaza la participacion de sabios y sabias en las aulas. Por eso
exigimos una EIB con curricula obligatoria que incluya la construccion de la
cosmovision indigena, que involucre a los sabios y recupere el idioma originario
como herramienta de conocimiento.

Muchos pueblos elaboramos planes de vida para imaginar como queremos
estar en 15 o 20 afios, pero estos procesos se debilitan cuando se subordinan
al modelo estatal. El Ministerio de Educacion y los gobiernos deben asumir la
obligacion de incorporar nuestros modelos y sabiduria en las aulas para que las
y los nifios conozcan su territorio, su cosmovision y su sistema de alimentos.
Hemos adoptado productos como la papa, que llegé hace mas de 500 afos, y
olvidamos nuestros alimentos propios. Es fundamental que las nuevas generaciones
desarrollen estrategias para cuidar su espacio, ejercer su derecho sobre el agua, el
bosque y el territorio —que es de propiedad colectiva—, y entender que el territorio
comunal no es propiedad privada. Las autoridades comunales deben acompaiiar a
los profesores y respaldar su trabajo; de lo contrario, la educacion seguira siendo
débil y desconectada de nuestras realidades.

La lengua originaria es esencial, no solo como vehiculo de identidad sino
porque en ella se produce conocimiento. Los grandes etnobotanicos y expertos
forestales somos nosotros, los indigenas que conocemos nuestras plantas y
vivimos en los bosques. La escuela EIB debe tener la capacidad de formar a nifios
y joévenes que dominen su idioma y se conviertan en expertos en su territorio.
Nuestra ciencia —transmitida oralmente y a través de la practica— no es una
curiosidad alternativa; es la inica via para preservar la cosmovision, la cultura y
la ciencia indigena. Las instituciones educativas y las autoridades deben entender
que, si no se suman a esta lucha, la EIB se convierte en un «arbol sagrado que
nunca dara frutos».

En resumen, nosotros, Antonio, Jaime y Luis, como harakbut, decimos
que nuestro autogobierno nace de la espiritualidad y que gobernarnos es un acto
sagrado. Sabemos que el colonialismo nos convirtio en objeto de ley, nos despojo
de tierras, nos impuso religion y medicina ajenas y nos hizo olvidar nuestras raices,
pero después de tantos afios hemos despertado para recuperar derechos, cultura,
medicina y alimentacion propia. Entendemos que la vision colonial solo ve al
territorio como recurso para hacer dinero y nos empuja a destruir nuestra casa,
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mientras que nuestra cosmovision lo reconoce como madre, alimento, escuela y
medicina; por eso volvemos a los sitios sagrados, al monte y a los rituales para
ensefiar a los jovenes lo que significa territorio. Afirmamos que el autogobierno
también es proteger el ambiente y la salud frente a la incapacidad del Estado y
ofrecer al mundo alternativas de sanacion desde nuestra medicina. Construimos
nuestras autoridades segtn la tradicion, por consenso y no con cargos del Estado
que traen corrupcion, y defendemos la lengua, la educacion propia y los planes
de vida colectivos. Asi, nuestro autogobierno no es copia del modelo dominante,
sino un proceso de descolonizacién que une espiritualidad, cultura, territorio y
resistencia para asegurar la vida de nuestros pueblos.

Donaldo Pinedo

Yo me reconozco como amiko, habitante de la ciudad. Mi vida esta lejos del mundo
indigena, aunque, a lo largo de mi experiencia, me he acercado mucho a su logica
y a su presente. Me siento cercano, identificado, parte de ustedes; me siento su
amigo. Como citadino, les digo que aqui producimos dinero, pero no comida.
El dinero no se come, asi que al final terminamos comprando los alimentos que
vienen de vuestros territorios. Por eso pienso que los amikos debemos acercarnos
a los pueblos indigenas para aprender a cultivar la tierra, amigarnos con el bosque
y el rio, conocer sus poderes espirituales y aprender a ser visionarios. O sea que
vuestra vision de territorio y autogobierno es bienvenida y necesaria para la ciudad.

Veo también que muchos jovenes se han alejado de las visiones. Nadie
los forma para ser visionarios y muchos terminan recurriendo a drogas solo para
divertirse. Yo los invito —a los jovenes urbanos, a las autoridades y a quienes
toman decisiones sobre vuestros territorios— a acercarse a los sabios y aprender
a ser visionarios. Al mismo tiempo, animo a los jovenes y mujeres indigenas a
iniciar ese camino visitando a los ancestros y lugares sagrados, para que asi puedan
tomar decisiones inspiradas.

En conversacién con Antonio, Jaime y Luis, proponemos que antes de
cualquier reunion debe haber un periodo de dieta y la toma de plantas maestras.
No es lo mismo conversar «con la gaseosa encima» que hacerlo en conexion con
las plantas; ellas abren espacios espirituales y se convierten en cajas de resonancia
que orientan nuestras decisiones.

Mi experiencia en la ciudad también me ha mostrado como el reloj y las prisas
de la modernidad nos atrapan. Mi agenda esta marcada por el tiempo de los amikos,
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por actividades sujetas a la hora, aunque sean pesadas, indeseadas o aburridas. Y en ese
ritmo no puedo hacer lo que realmente me gusta: visitar, conversar y jugar. Lo mismo
les pasa a los jovenes indigenas: se dejan llevar por el tiempo de la ciudad y por eso
se angustian. Necesitamos recuperar nuestro propio tiempo, vivir en él y disfrutarlo.

Como profesional, insisto en que los jovenes investigadores indigenas no
deben reproducir el método cientifico del amiko. Es necesario conocer la ciencia
occidental, si, pero hay que investigar desde la propia logica, tomar en cuenta los
suefios y las visiones que producen las plantas sagradas. Esa es la ciencia indigena.
Si aplican Ginicamente el método occidental, terminaran pensando como amikos, y
aunque hablen vuestro idioma, solo reproduciran la ciencia del amiko.

Recuerdo una anécdota: una vez corregi a una enfermera del hospital del
Cusco que exigia a una paciente matsigenka hablar castellano. Para comunicarse,
le dije, hay que aprender matsigenka, no obligar al otro a hablar tu idioma. Pero
me doy cuenta de que no le hubiera servido de nada a esa enfermera aprender
matsigenka, porque habria utilizado este idioma tnicamente para reproducir o
imponer su sistema médico occidental. Igual que nada. Lo que se necesita no es
solo recuperar el idioma indigena, sino entender su logica interna para manifestarla
apropiadamente. Pero, ademas —y lo mas importante—, es aprender el lenguaje
de las plantas maestras. Ellas no nos hablan en espafiol ni en matsigenka, sino en
su propio idioma, y desde alli nos transmiten su conocimiento.

Agradezco a la gente de la Nacion Harakbut por este espacio. Sostengo que la
construccion de las naciones indigenas es un proceso profundo, interno, colectivo y
espiritual, ligado al territorio, al cuerpo, a la memoria y a los valores. También llamo a
forjar alianzas, pero sin perder la perspectiva del pensamiento ni de la ciencia indigena.

En sintesis, creo que el autogobierno no puede construirse desde la 16gica
urbana ni colonial. Implica recuperar el tiempo y los valores propios, formar a los
jovenes como visionarios en conexion con los ancestros y las plantas maestras,
mantener vivas las lenguas y la ciencia indigena, y construir alianzas sin sacrificar la
cosmovision ni la espiritualidad. Solo asi, amikos y pueblos podremos comprender
la profundidad del autogobierno y tomar decisiones justas.

Nuestra vision-palabra en dialogo
Nosotros hablamos de autogobierno desde la raiz, no como un tramite ni como

un discurso que queda bien en un evento. Lo hablamos porque es la manera de
seguir vivos como pueblos, con nuestros territorios, nuestras lenguas, nuestra
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medicina y nuestra comida. Como dice Antonio Iviche, «el autogobierno no es
una reproduccion del modelo dominante, sino un proceso de descolonizacion que
parte de nuestra espiritualidad».

El autogobierno, para nosotros, no empieza en el papel ni en la oficina:
nace en lo sagrado. Nuestros simbolos e insumos rituales, como las hojas de
coca, el tabaco, el toé, la ayahuasca y otras plantas maestras, nos conectan con
los cuatro mundos Harakbut (agua, subsuelo, bosque y cielo), y nos recuerdan
de donde proviene nuestra autoridad. Antonio Iviche lo dice sin rodeos: «son la
base espiritual sobre la que pretendemos edificar nuestras instituciones». Reguart
(2020) confirma que, sin control territorial, la espiritualidad se apaga porque no
hay donde vivir los rituales, y los wampis (Noningo y Barclay 2021) sostienen
su gobierno sobre la dignidad espiritual —ni inmari—. En Sarayaku (Martinez
2021), el Kawsak Sacha convierte la selva viviente en principio politico y juridico,
mostrando que lo espiritual puede ser ley. Sin embargo, en varios procesos
documentados por Masabalin (2024) o Castillo (2021), lo espiritual aparece mas
como adorno identitario que como pilar de gobierno. Incluso propuestas so6lidas
como las de Tosi (2024) o Ulloa (2010) priorizan la arquitectura juridica y politica,
relegando los simbolos a actos protocolarios. Ahi esté la diferencia: para nosotros,
no hay legitimidad sin vinculo vivo con lo sagrado, y cuando corresponde, es el
contacto con ciertas plantas el que limpia el pensamiento antes de decidir.

Después de un debate y analisis con los sabios Harakbut, hemos llegado a
comprender que el territorio somos nosotros, y que sin caminarlo y sentirlo no hay
gobierno posible. Jaime Corisepa recuerda que acampar en las playas (abaksike) y
tabaquearse en comunidad nos da fuerza, proteccion y vision para conectar con los
espiritus y entender la importancia del territorio. Alvarez del Castillo (2025), Oddo
y Vega (2020) y Huanca Coila (2018) coinciden en que el territorio integral abarca
cultura, economia, espiritualidad y politica. Sarayaku (Martinez 2021) hizo del
Kawsak Sacha una doctrina juridica y los awajun (Inoach 2021) incluyeron sitios
sagrados en sus expedientes de autonomia. Pero en procesos como los que describe
Masabalin (2024), 1a lucha se concentra en la titulacion y el reconocimiento legal,
sin garantizar el regreso fisico a esos lugares que nos sostienen. Neyra (2022) habla
de manejo integral, pero lo espiritual queda como complemento, no como corazon.
Para nosotros, gobernar no se hace solo con mapas y firmas: se hace pisando el
territorio y dejando que el territorio nos gobierne también.

Sin nuestra medicina y comida propias, la autonomia se enferma;
simplemente, no habria autogobierno. Jaime Corisepa sefiala que cambiar el

N° 63, primer semestre de 2025 37



Articulos, notas y documentos

chapo (coya) y las hojas de coca por gaseosa y galletas debilita las visiones y la
conexion con el territorio. Neyra (2022) integra soberania alimentaria y salud
indigena en la gestion territorial. Villarreal (2021) defiende que la educacion
propia ensefie a cultivar y curar con plantas y Reguart (2022) resalta que estas
practicas son clave para resistir al cambio climatico. Inoach (2024) muestra como
las ordenanzas awajun protegen la medicina tradicional como parte del sistema
de salud. Sin embargo, en textos como los de Gomez (2018) o Castillo (2021) la
recuperacion de medicina y alimentos no aparece como prioridad inmediata. La
atencion se concentra en frenar concesiones y amenazas externas, dejando de lado
la reactivacion de las practicas que sostienen el cuerpo y el alma. Y si el pueblo
come y se cura con lo de fuera, el territorio se vuelve menos necesario para vivir
y la defensa pierde sentido.

No debemos copiar estructuras estatales. El Consejo de Gobiernos
Tradicionales Harakbut, elegido por consenso, evita la corrupcion que traen las
elecciones al estilo estatal. Los gunadule (Castillo 2021) y los wampis (Noningo
2025) fortalecen asambleas y cargos propios como base de su autonomia. Masabalin
(2024) y Oddo y Vega (2020) sefialan que la verdadera autonomia se sostiene
en instituciones nacidas de la comunidad. Sin embargo, en casos como los que
analiza Tosi (2024), la presion por el reconocimiento estatal lleva a adoptar figuras
ajenas que distorsionan la logica interna. Incluso en procesos fuertes como el de
Inoach (2021), el didlogo con el Estado empuja a usar lenguajes y cargos que no
nos representan. Aceptar estas estructuras externas para ganar legitimidad frente
al Estado puede significar perder legitimidad dentro del propio pueblo.

Para que el autogobierno dure, los nifios y los jévenes deben aprender en el
monte, de los sabios, en su lengua. Villarreal (2021) lo llama espiritugogia y Luis
Tayori exige que la EIB recupere la lengua y la cosmovision. Ulloa (2010) subraya
que la educacion cultural es clave para consolidar la autonomia y Reguart (2021)
advierte que, sin transmitir el sentido espiritual del territorio, la defensa se debilita.
Pero en los procesos descritos por Masabalin (2024), 1a EIB suele ser una traduccion
del curriculo estatal sin alma territorial. En experiencias como las de Tosi (2024),
los programas educativos disefiados desde afuera reducen el papel de los sabios y
limitan la transmision de conocimientos que no encajan en la 16gica escolar. Asi, los
jovenes se forman para salir del territorio, no para quedarse a gobernarlo.

Finalmente, el colonialismo nos convirtié en «objeto de ley», como recuerda
Antonio Iviche, y el Estado, capturado por la corrupcion, no protege nuestros
territorios, como denuncia Jaime Corisepa y sostiene Alvarez del Castillo (2025).
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Por eso coincidimos con Neyra (2022), Oddo y Vega (2020) e Inoach (2021) en
que debemos ejercer la libre determinacion usando el Convenio 169 de la OIT, la
Declaracion de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas
(DNUDPI) y nuestros sistemas de justicia propios. Jaime Corisepa habla de
«flechas bien hechas»: expedientes solidos que abran caminos de reconocimiento.
Sin embargo, en textos como Gomez (2018) o Reguart (2020) la estrategia se
concentra en los marcos internacionales y la incidencia externa, mientras nosotros
creemos que la resistencia debe ser primero interna: guardias comunales, justicia
propia, control de accesos. Apostar solo a lo juridico puede dejar el territorio
vulnerable mientras se espera una respuesta que no llega.

Reflexiones finales

Lo que Antonio Iviche, Jaime Corisepa y Luis Tayori sefialan como base espiritual
del autogobierno es lo mismo que otros pueblos, como Wampis y Sarayaku,
ya han convertido en corazon de su camino. Sin embargo, todavia hay quienes
miran lo sagrado como un adorno y no como la fuerza que sostiene la vida. La
autonomia solo es verdadera cuando lo espiritual guia cada decision y se respira
en lo cotidiano, no cuando se reduce a un protocolo vacio.

Todos coincidimos en que el territorio no se gobierna desde una oficina. Jaime
Corisepa lo dice claro: hay que volver a dormir en las playas, escuchar al rio, aprender
del monte y visitar los sitos sagrados (Rostro Harakbut, Amana, Sipana, Cataratas,
Hinkiori). El territorio es integral porque es cuerpo, espiritu, alimento, memoria y
futuro. Si lo reducimos a papeles y tramites, la autonomia se vuelve fragil y sin raiz.

Cuando Jaime Corisepa denuncia el reemplazo del chapo y las hojas de
coca por gaseosa y galletas, nos recuerda que la pérdida de los alimentos y las
medicinas propios es también la pérdida de poder politico y espiritual. Los pueblos
que conservan sus formas de sanar y de alimentarse muestran que esa es también
una trinchera frente al extractivismo y a la dependencia.

El ejemplo harakbut del Consejo de Gobiernos Tradicionales nos demuestra
que se puede gobernar con legitimidad sin imitar al Estado. Pero también vemos
que cuando se aceptan figuras ajenas por apuro o por interés, la legitimidad se
resquebraja y se abre la puerta a la injerencia. La autonomia florece cuando nace
desde dentro y no cuando copia moldes externos.

La vision de Luis Tayori nos recuerda que no basta con una escuela que
ensefie lo oficial: la verdadera educacion esta en el territorio, en la lengua y en los
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sabios que transmiten la cosmovision. Una educacion que forma para salir y migrar
es una amenaza para la continuidad del proyecto politico y espiritual de los pueblos.

Desde la voz de un amiko, Donaldo Pinedo reconoce que la ciudad depende
de los pueblos indigenas para alimentarse y tener vision. Propone aprender de la
espiritualidad y de la ciencia propia de los pueblos, porque el autogobierno solo se
sostiene integrando cosmovision, espiritualidad y alianzas que no renuncien a la raiz.

Finalmente, la defensa en tribunales e instancias internacionales tiene valor,
pero nunca reemplazara el control territorial, la justicia propia y la organizacion
comunitaria. La fortaleza esta en combinar las herramientas legales con la fuerza
viva del territorio, porque es alli donde se siembra la autonomia verdadera.

En pocas palabras, para nosotros, los Harakbut, autogobernarnos es sanar
con nuestra medicina y alimentarnos con nuestros propios alimentos. Es regresar a
nuestros sitios sagrados, donde habitan la fuerza y la vision para resistir al sistema
colonial que nos arrebata saberes y territorios. Es realizar dietas para fortalecer la
conexion espiritual, escuchar a los sabios y dejarnos guiar por ellos. Es respetar
el territorio y honrar la cosmovision que nos sostiene como pueblo.
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