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Resumen
Este artículo recoge nuestra visión trascendental del autogobierno indígena, una 
visión forjada en las revelaciones y enseñanzas que recibimos de los entes y fuerzas 
con quienes dialogamos. Somos tres líderes de la Nación Harakbut y un antropólogo 
amiko (foráneo). Decidimos unir nuestras voces después de un conversatorio en 
Puerto Maldonado (Madre de Dios, Perú) para reflexionar sobre el autogobierno: 
qué lo impulsa, en qué momento se encuentra y cuál es el camino a seguir. Nuestra 
visión, en diálogo con la vivencia cotidiana, guía estas palabras. Para enriquecerlas, 
revisamos conceptos como el Kawsak Sacha (Selva Viviente), el Territorio Integral 
Ancestral, los Gobiernos Territoriales Autónomos, la espiritualidad, los lugares 
sagrados, la decolonialidad y la espiritugogía. Con base en ello, y sobre todo 
desde nuestra propia experiencia visionaria, definimos el autogobierno indígena: 
entendemos que alcanza su plenitud cuando lo espiritual sostiene las decisiones 
colectivas y el territorio se encarna en nuestra propia existencia. El autogobierno, 
además, nace desde dentro: en la historia, la lengua, la alimentación, la medicina y 
la sabiduría propia, sin copiar moldes externos. Su fuerza radica en la unión entre 
la defensa legal, el control territorial y la organización colectiva. Esta es la visión 
de autogobierno de la Nación Harakbut.

Palabras clave: autogobierno, Nación Harakbut, Gobierno Territorial Autónomo, 
espiritualidad, territorio.

Abstract
This article presents our transcendental vision of indigenous self-governance, a 
vision forged in the revelations and teachings we receive from the entities and 
forces with whom we dialogue. We are three leaders of the Harakbut Nation and 
one amiko (non-indigenous) anthropologist. We decided to unite our voices after 
a conversation in Puerto Maldonado (Madre de Dios, Peru) to reflect on self-
governance: what drives it, its current status, and the path forward. Our vision, 
in dialogue with everyday life, guides these words. To enrich them, we reviewed 
concepts such as the Kawsak Sacha (Living Forest), the Ancestral Integral Territory, 
Autonomous Territorial Governments, spirituality, sacred places, decoloniality, 
and espiritugogía (spiritual pedagogy). Based on this, and particularly on our 
own visionary experience, we define indigenous self-governance: we understand 
that it reaches its fullness when the spiritual sustains collective decisions and the 
territory is embodied in our own existence. Furthermore, self-governance is born 



Nº 63, primer semestre de 2025 25

from within: in our history, language, food, medicine, and own wisdom, without 
copying external models. Its strength lies in the union of legal defense, territorial 
control, and collective organization. This is the Harakbut Nation’s vision of self-
governance.

Keywords: Self-government, Harakbut Nation, Autonomous Territorial 
Government, Spirituality, territory.

La previa

El viernes 4 de julio de 2025, en la ciudad de Puerto Maldonado (Madre de 
Dios, Perú), el proyecto CLUA (Climate and Land Use Alliance) del Centro de 
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas de Cusco (CBC), junto con 
la Federación Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), organizó 
un conversatorio titulado «Gobiernos Territoriales Indígenas en Madre de Dios». 
Aquel evento fue una oportunidad para que las y los líderes de las diferentes 
naciones indígenas amazónicas —Ese Eja, Harakbut, Matsigenka, Shipibo y 
Yine— conversemos sobre el autogobierno (ver Pinedo Macedo 2025).

En los tres días previos al conversatorio, Antonio Iviche y Jaime Corisepa 
nos reunimos con el antropólogo Donaldo H. Pinedo Macedo en las oficinas 
de la FENAMAD. Más tarde se unieron Luis Tayori y su familia en el jardín 
tropical Ori’Numba, un espacio Harakbut ubicado en el corredor turístico del río 
Tambopata. Durante esos encuentros, mediados por una hallpa sagrada —boleando 
hojas de coca y fumando tabaco—, definimos los términos, la metodología y la 
lógica con que debía desarrollarse el evento.

Después del conversatorio, el director de la Revista Andina, Luis Nieto 
Degregori, nos invitó a participar con un artículo. Nos pareció una buena 
oportunidad para poner por escrito lo que pensamos sobre el autogobierno indígena 
y desde qué preceptos debería constituirse. Por ello, en estas páginas reunimos 
las palabras de los líderes harakbut Antonio Iviche, Jaime Corisepa, Luis Tayori 
y, por supuesto, del amiko Donaldo Pinedo.

Para guiar nuestra reflexión, hemos considerado algunas prácticas 
relevantes y cercanas a nosotros. Por ejemplo, en pueblos como los Kichwa de 
Sarayaku se habla de la Selva Viviente (Kawsak Sacha). La selva, el bosque, 
la floresta o el monte no es solo árboles o recursos; es un ser vivo que siente, 
piensa y nos acompaña. Ella nos enseña a organizarnos, a tomar decisiones y a 
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defender la vida contra el extractivismo. La selva es madre y también autoridad 
(Martínez de Bringas 2021).

Asimismo, los pueblos Wampís, Awajún y Achuar nos recuerdan que 
tenemos un Territorio Integral Ancestral. No es la suma de parcelas ni solo el título 
comunal que reparte el Estado. Es un solo cuerpo, con sus montañas, lagunas, 
espíritus y memorias. Es integral porque no se puede dividir, porque ahí viven 
nuestros antepasados y también los que aún no han nacido. Defender este territorio 
integral es condición de nuestra existencia como pueblos (Oddo y Vega 2020).

En muchos lugares, los hermanos y hermanas hablan de lugares sagrados 
y espiritualidad. Cada cerro, cada catarata, cada manantial es morada de 
espíritus. Ahí se invoca, se pide fuerza, se sana. Allí recibimos consejos, 
enseñanzas y sabiduría. Cuando el Estado o las empresas destruyen esos 
lugares, no solo dañan el territorio: nos quitan el alma. Por eso se dice que 
el derecho a la espiritualidad solo se cumple si tenemos control de nuestros 
territorios (Reguart 2020). Así lo recuerdan también los pueblos de Canadá: 
para ellos, los territorios sagrados no son símbolos, son parte esencial de su 
religión y su libertad. Defenderlos en los tribunales es defender la continuidad 
de la vida, aunque muchas veces los jueces no entiendan esa conexión entre 
espiritualidad y tierra (Reguart 2021).

Por otra parte, la lucha por el autogobierno es también un camino de 
decolonialidad. Nuestros pueblos cuestionan la forma en que los Estados nos han 
querido reducir, fragmentar o asimilar. Nosotros respondemos con nuestras formas 
de gobierno y cosmovisión, porque queremos defender el territorio ante invasiones 
y extractivismos desmedidos o devastadores. Como dicen los hermanos en Bolivia 
y Ecuador, con sus constituciones plurinacionales, no basta con que el Estado nos 
nombre: tenemos que transformar las reglas heredadas del colonialismo para que 
nuestras formas de vida tengan espacio real (Álvarez del Castillo 2025; Masabalin 
2024; Huanca 2018; Tosi 2024).

Por último, está la enseñanza de los nasa en Colombia, que nos hablan de 
la espiritugogía. Es un camino de educación propia donde la espiritualidad y la 
pedagogía no están separadas. Educar es también enseñar a sentir la tierra, a escuchar 
a los espíritus y a reforzar la identidad. Así, la educación no es solo para aprender 
letras, sino para sostener el autogobierno y la resistencia (Villarreal Tique 2021).

Con base en estos aportes, podríamos decir que el autogobierno indígena es la 
capacidad de los pueblos para decidir por sí mismos, cuidando su territorio integral y 
sus lugares sagrados, guiados por la espiritualidad, la memoria ancestral y la dignidad, 



Nº 63, primer semestre de 2025 27

frente al extractivismo y a las imposiciones coloniales (Álvarez del Castillo 2025; 
Noningo & Barclay 2021; Odo & Vega 2020; Reguart 2020; Villarreal Tique 2020). 
Pero, según nuestra vivencia concreta, decimos: Antonio Iviche reivindica que, 
tras décadas de opresión, los Harakbut hemos despertado para recuperar derechos, 
cultura y cosmovisión, proponiendo el autogobierno como garantía ambiental y 
sanitaria frente a la incapacidad del Estado. Jaime Corisepa subraya la oposición 
entre la visión colonial —que reduce el territorio a recurso y fomenta la dependencia 
monetaria— y nuestra cosmovisión indígena, que lo reconoce como matriz de vida. 
Advierte de la pérdida de tradiciones y medicina propia, y plantea que el camino al 
autogobierno requiere reconexión espiritual, formación de la juventud en el monte, 
fortalecimiento jurídico y resistencia frente a un Estado corrupto. Luis Tayori enfatiza 
los símbolos y la memoria como base para escribir nuestra propia historia, critica 
cómo el Estado reduce a los pueblos a «sujetos de interés» y exige una educación 
intercultural verdaderamente indígena que recupere lengua, territorio, alimentación y 
ciencia propia. Finalmente, Donaldo Pinedo, como amiko, afirma que el autogobierno 
indígena no puede surgir desde la lógica urbana, sino recuperando tiempo, valores, 
lenguas y conocimiento propio en conexión con ancestros y plantas maestras. Solo 
así, amikos y pueblos comprenderán la profundidad del autogobierno y podrán decidir 
con justicia sobre el territorio.

Por tanto, de acuerdo con nuestra visión-experiencia y con nuestros 
sentimientos, el autogobierno es, para nosotros, la capacidad de los pueblos 
de decidir su destino desde la espiritualidad y el territorio. Es reconocer que 
el bosque, el río y los demás seres son entidades con vitalidad, que vibran y 
nos acompañan. Es ejercer autoridad sin copiar al Estado, sino desde nuestras 
propias instituciones y consensos. Es alimentarnos con nuestra propia comida 
y realizar dietas con plantas sagradas para fortalecer la conexión espiritual. Es 
sanar con nuestra medicina, enseñar con nuestra lógica, visitar nuestros sitios 
sagrados y resistir al colonialismo. En suma, el autogobierno es gobernar bajo 
los preceptos y la sabiduría de las entidades vitales y vibrantes que cuidan el 
monte.

En la Amazonía peruana hay varios ejemplos institucionalizados de 
autogobierno. Por ejemplo, la Nación Wampís constituyó su Gobierno Territorial 
Autónomo en 2015 (GTANW). Con su propio estatuto y con una visión de territorio 
integral ancestral, ellos gobiernan más de un millón de hectáreas. No lo hacen 
con cargos estatales, sino con sus propias autoridades y normas, cuidando ríos, 
montañas y espíritus. Su palabra es clara: el autogobierno es dignidad; es decirle 
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al Estado que existimos como nación (Noningo y Barclay 2021; Gómez 2018; 
Oddo y Vega 2020).

Los awajún, por su parte, han venido construyendo el Gobierno Territorial 
Autónomo Awajún (GTAA). Ellos prepararon expedientes jurídicos y políticos 
para exigir reconocimiento, pero siempre sosteniendo que el autogobierno se 
legitima primero en la comunidad. Sus ordenanzas territoriales, como la defensa 
de los derechos de las mujeres awajún, muestran que no solo es política: también 
es espiritualidad y vida cotidiana. Con su organización resisten a la minería y a 
las concesiones impuestas (Inoach 2021; 2024).

En el departamento de Madre de Dios, las naciones Ese Eja, Matsigenka, 
Shipibo y Yine avanzan en la construcción de sus autogobiernos desde la 
memoria, la espiritualidad y la organización política. Los ese eja han constituido 
formalmente su nación con personería jurídica y reclaman una participación real 
en áreas naturales protegidas como Tambopata y Bahuaja Sonene, al mismo 
tiempo que recorren y documentan cementerios y sitios sagrados que forman 
parte de su territorio integral. Los matsigenka han conformado el Gobierno 
Territorial Autónomo en el Manu y actualmente elaboran su estatuto y plan de 
vida. Además, fortalecen la dimensión espiritual del proceso con expediciones 
a lugares sagrados. Los shipibo buscan consolidar su nación uniendo a sus tres 
comunidades y se respaldan en la sentencia del Tribunal Constitucional que 
reconoció la autonomía de Tres Islas para defenderse de invasores y mineros 
ilegales. Los yine, por su parte, han realizado congresos y encuentros recientes 
—como el de Tipishka—, donde avanzan en la construcción de su estatuto 
(FENAMAD 2021, 2023).

En el caso de la Nación Harakbut hemos dado pasos firmes hacia el 
autogobierno. En marzo de 2025 celebramos nuestro Tercer Sinhe, la gran 
asamblea de nuestras doce comunidades, donde aprobamos el Plan de 
Autogobierno —nuestra flecha hacia el futuro— y validamos un mapa único de 
nuestro territorio. En esa reunión decidimos que la asamblea general sea siempre 
nuestra máxima autoridad y recuperamos figuras de liderazgo ancestral, como el 
Opo General, legado de nuestros abuelos. Fortalecemos nuestra identidad mediante 
rituales, el uso de nuestros símbolos y las visitas a los sitios sagrados —entre ellos 
el Rostro Harakbut, guardián de la memoria y de la fuerza espiritual de nuestros 
ancestros—. Asimismo, resolvimos realizar nuestro propio autocenso harakbut, 
para saber cuántos somos realmente como nación (FENAMAD 2025).
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Procedimiento

Para construir este artículo seguimos una metodología específica. En primer 
lugar, transcribimos las intervenciones realizadas en el conversatorio «Gobiernos 
Territoriales Indígenas en Madre de Dios», llevado a cabo el 4 de julio de 2025 en 
el auditorio de la FENAMAD, en Puerto Maldonado. Posteriormente, separamos 
las palabras de Antonio Iviche, Jaime Corisepa, Luis Tayori y Donaldo Pinedo. Los 
tres primeros son líderes de la Nación Harakbut; el último, antropólogo cusqueño 
y moderador del evento.

Las transcripciones se realizaron de manera automática a través de la 
plataforma YouTube, donde fue subido el conversatorio en formato de video1. Esta 
primera versión fue revisada, corregida y redactada, procurando mantener tanto 
la forma de hablar de los participantes como las ideas principales expresadas. En 
esta fase se utilizó el programa ChatGPT como herramienta de apoyo.

Una vez consolidado el material de las cuatro intervenciones, procedimos a 
revisar la bibliografía científica y testimonial sobre los autogobiernos indígenas. A 
partir de estas lecturas se construyó el marco conceptual y de análisis, además de 
la discusión. Finalmente, elaboramos las conclusiones. En este proceso también 
utilizamos la herramienta ChatGPT.

Nuestra visión-palabra

A continuación, compartimos nuestra visión-palabra para expresar lo que pensamos 
sobre el autogobierno indígena y cómo debemos construirlo. En primer lugar, se 
presentan las intervenciones del Opo Antonio Iviche Quique, de Jaime Corisepa 
Neri y de Luis Miguel Tayori Kendero, líderes de la Nación Harakbut. Finalmente, 
se incluye el punto de vista del amiko Donaldo Humberto Pinedo Macedo.

Antonio Iviche

La construcción de nuestro autogobierno empieza por reconocer la importancia de 
nuestros símbolos rituales. Por ejemplo, en este caso, las plumas del águila arpía, las 
hojas de coca y el tabaco son canales de conexión con el mundo espiritual de cada 

1.		  https://www.youtube.com/watch?v=pskewe-DHNA
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pueblo; al usarlos, sentimos que el gobierno territorial autónomo es un acto sagrado 
y nos acerca a nuestra vivencia ancestral. Estos instrumentos no son ornamentos: 
son la base espiritual sobre la que pretendemos edificar nuestras instituciones.

Como Nación Harakbut reconocemos que el primer daño que el colonialismo 
nos infligió fue convertirnos en «objeto de ley». Al imponernos normas ajenas, 
otros decidieron sobre nuestras tierras y sobre nuestras vidas sin consultarnos, 
desintegraron a nuestros pueblos y nos convirtieron en comunidades nativas. La 
expropiación territorial se acompañó de la imposición de la medicina farmacéutica, 
que dañó a nuestro movimiento indígena, y de la evangelización forzada que nos 
arrancó de nuestras raíces. Esta imposición jurídica ha sido un arma mortal contra 
los pueblos indígenas y explica por qué reivindicamos el autogobierno.

Tras cincuenta años con «el cuello pisado», finalmente despertamos. 
Honramos el rugido de nuestros padres y abuelos porque nos legaron la fuerza para 
continuar la lucha. Este despertar nos obliga a reivindicar los derechos que nos fueron 
arrebatados; la tarea de los nuevos líderes es honrar esa herencia y reconstruir lo 
que nos quitaron. El autogobierno es el medio para recuperar nuestra visión, nuestra 
medicina y nuestro sistema de alimentación, despojados por un «desarrollo» que solo 
ha traído devastación. Para nosotros, todo en el pluriverso de la Madre Tierra es un 
ser vivo; la roca y el río son seres que nos enseñan a vivir y nos otorgan identidad. 
Recuperar esa cosmovisión es parte esencial de nuestra autonomía.

Nos hemos propuesto elaborar un expediente técnico, antropológico 
y jurídico que demuestre que el autogobierno es una garantía para reducir el 
impacto ambiental global, que como indígenas ayudamos a conservar mejor el 
medio ambiente. El Estado peruano ha demostrado su incapacidad para enfrentar 
la minería ilegal y la depredación. Un gobierno autónomo, basado en nuestras 
propias normas y control territorial, puede frenar la contaminación de los ríos y la 
entrada de bandas criminales. Además, queremos ofrecer al mundo una alternativa 
de sanación: nuestro sistema de salud va más allá de la farmacéutica y propone 
curaciones integrales que respetan el organismo y el espíritu. 

En nuestras deliberaciones reconocemos que cada nación debe definir su 
propia estructura organizativa. Los harakbut hemos creado el Consejo de Gobiernos 
Tradicionales, cuyas autoridades —Opos o visionarios— son nombradas según 
nuestra tradición. Evitamos reproducir cargos como presidente o vicepresidente 
porque sabemos que las elecciones al estilo estatal suelen abrir la puerta a la 
corrupción. Elegimos por consenso, replicando el método de nuestros ancestros, para 
que el «cáncer» del sistema estatal no se infiltre en nuestro autogobierno. También 
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advertimos que algunos pueblos aún no comprenden plenamente qué implica un 
gobierno territorial autónomo; por eso insistimos en planes de vida únicos y colectivos, 
elaborados según nuestras formas de organización, en los que cada comunidad pueda 
adjuntar sus propias necesidades. Solo así evitaremos copiar el modelo estatal y 
avanzaremos hacia una verdadera gobernanza de las naciones indígenas.

Jaime Corisepa 

Desde nuestra experiencia como pueblos amazónicos observamos que convivimos 
con dos visiones contrapuestas. La visión colonial, impuesta a través de leyes y 
políticas ajenas, concibe el territorio como un recurso por extraer y nos vende la 
idea de que destruir la selva nos hará ricos; sin embargo, deja cicatrices irreversibles 
en la tierra y en nuestra forma de pensar. Frente a esa mirada, nuestra cosmovisión 
reconoce al territorio como matriz de vida: es bosque, agua, aire, alimento, escuela 
y medicina. Allí aprendemos a convivir con los demás seres y a cuidarlos; por eso 
decimos que el territorio somos nosotros mismos. Comprender esta dualidad es el 
primer paso para afirmar el autogobierno.

El colonialismo inventó el dinero para dominar y creó necesidades artificiales 
que nos hacen sentir pobres cuando carecemos de plata. Ese «yonki» nos empuja 
a destruir nuestra casa, el bosque y el río; muchos hermanos terminan talando o 
sacando oro para no ser llamados vagos. La economía capitalista ha cambiado 
nuestra vida comunitaria: antes, cuando cazábamos una sachavaca, la repartíamos 
entre todos; ahora nadie quiere compartir porque pensamos como amikos (gente 
de fuera) y preferimos comprar en vez de ir al monte. Ese cambio mental rompe 
la cosmovisión que nos conecta con la naturaleza viviente y genera minería ilegal, 
deforestación e invasiones amparadas por políticas corruptas.

La invasión colonial también nos inculcó un desprecio por nuestras prácticas. 
Las nuevas generaciones ya no quieren picchar coca ni beber ayahuasca; algunos 
incluso consideran satánicas nuestras medicinas. Al menor síntoma compran 
pastillas en la farmacia y olvidan las plantas que nos curaron durante siglos. Este 
rechazo se extiende a nuestra alimentación: cambiamos el chapo, la uncucha, el 
camote y el maíz por galletas y salchichas. Cada vez que adoptamos esos productos 
foráneos, perdemos fuerza espiritual y nos alejamos de la sabiduría de los abuelos.

El camino hacia el autogobierno exige regresar a nuestros sitios sagrados 
y reconectar con el monte. Muchos líderes harakbut dejaron sus territorios y 
perdieron la conexión; debemos volver para que el Rostro Harakbut —símbolo 
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de nuestra identidad— nos brinde soporte espiritual. La selva no es una «fábrica 
verde»; es la fábrica más natural y limpia que existe y su espíritu nos acompaña 
incluso después de la muerte. Volver a caminar, dormir en las playas sagradas 
y tabaquearnos (soplarnos rapé de tabaco en las fosas nasales) en comunidad 
nos recuerda quiénes somos y nos da la fuerza para seguir la lucha. Los jóvenes 
deben formarse en el monte, porque solo allí comprenden lo que es territorio, 
cosmovisión e identidad.

Reconocemos que el Estado peruano está sumido en corrupción y no tiene 
voluntad para proteger nuestros territorios; por el contrario, a través de su sistema 
de concesiones y de áreas de conservación mal diseñadas avala la destrucción. Por 
eso no podemos esperar nada de un gobierno en crisis. Ya existen instrumentos 
como el Convenio 169 de la OIT y la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas (DNUDPI) que reconocen nuestro derecho a 
organizarnos como naciones y ejercer nuestra libre determinación. El autogobierno 
consiste en aplicar esas normas, defendernos y autoprotegernos con nuestras 
propias instituciones y medicina, sin depender del Estado.

El autogobierno también es un camino de formación. Debemos rescatar 
prácticas en el hogar, como los baños con plantas maestras y las tabaqueadas, para 
que niños y jóvenes mantengan la conciencia despierta y no caigan en la droga 
ni en la pereza. La educación debe partir del territorio: visitar sitios sagrados, 
cultivar nuestros alimentos y aprender de los sabios. Debemos exigir que en las 
universidades existan oficinas de asuntos indígenas dirigidas por indígenas, donde 
entrar con nuestra corona y nuestro atuendo sea natural. Además, necesitamos 
reivindicar nuestra ciencia: los sueños y las visiones que nos enseñan qué planta 
sirve para cada mal no son «saberes ancestrales», son auténtica investigación 
científica. En Europa ya se discute el pluriverso y se reconoce que los sueños 
también son ciencia; nosotros debemos reivindicarlo sin complejos.

El concepto de territorio integral ancestral —que abarca su dimensión 
espiritual, cultural, económica y política— debe ser el eje de nuestras demandas. 
No podemos reducirlo a suelo y fauna como lo hace el Estado. Para que el gobierno 
reconozca nuestros autogobiernos necesitamos preparar «una flecha bien hecha»: 
expedientes técnicos, antropológicos y jurídicos robustos, sustentados en leyes 
nacionales e internacionales y fortalecidos espiritualmente; es decir, tabaquearlos, 
icararlos, prepararlos para que sean efectivos. Cada nación debe volver a sus 
sistemas de gobierno tradicionales, elaborar un plan de vida único y presentar 
sus demandas al lugar correcto. La pluma del águila arpía, las hojas de coca, el 
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tabaco y la medicina nos acompañarán en ese proceso, pero también necesitamos 
argumentos sólidos para apuntar al corazón del Estado.

Finalmente, entendemos que el autogobierno no es solo la firma de un 
documento: es un proceso que une espiritualidad y territorio. Implica educar a los 
amikos sobre nuestros rituales, reconectar a los jóvenes con los sabios, practicar 
nuestra medicina y consumir nuestros propios alimentos. También exige mirar 
hacia dentro y renunciar a las comodidades externas para invertir en visitas a 
nuestros sitios sagrados. Solo así, unidos como un solo cuerpo colectivo, podremos 
construir un autogobierno que nos devuelva la visión de nuestros abuelos y nos 
permita resistir el sistema colonial que todavía nos oprime.

Luis Tayori 

Al comenzar nuestra reflexión agradecemos la presencia de la pluma de águila 
arpía. Este símbolo —que algunos solo conocen en albergues turísticos— debería 
verse a diario en nuestras comunidades, como se ve una gallina. Por ejemplo, el 
hacha de piedra representa la sabiduría y la autoridad del gobierno autónomo; fue 
desplazada por el machete de metal y no podemos permitir que otro reemplazo 
borre nuestra cultura. También vemos cómo, en Puerto Maldonado, casi todas las 
calles llevan nombres de exploradores que invadieron nuestros territorios. Debemos 
reivindicar los nombres originarios —como Tambopata en Ese Eja— y recordar 
que «Madre de Dios» es una denominación impuesta. Estamos en territorio de los 
pueblos indígenas. Es hora de escribir nuestra propia historia y formar profesionales 
con cosmovisión indígena que tengan un pie en la ciudad y otro en el territorio, 
para que nuestras acciones vayan más allá.

Hoy en día el gobierno y las autoridades nos ven como «sujetos de interés». 
Esa categoría les permite manipularnos y debilitar nuestro gobierno comunitario, 
lo cual genera conflictos internos y dificulta la defensa de nuestros derechos. 
Por años, las autoridades solo nos usaron para la danza o la foto mientras otros 
contaban nuestra historia. Ahora exigimos que las universidades y los funcionarios 
reconozcan que aquí siempre existieron pueblos originarios y que sus voces deben 
ser centrales en las decisiones.

Hace décadas, organizaciones como AIDESEP cuestionaron que en las 
escuelas enseñáramos sobre Miguel Grau o sobre elefantes y jirafas en lugar de 
nuestro propio conocimiento. La Educación Intercultural Bilingüe (EIB) nació 
como respuesta para recuperar la cosmovisión desde el aula. Sin embargo, con el 
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tiempo se ha convertido en una copia del modelo estatal: prioriza la contratación de 
profesores externos y no permite que los maestros indígenas lideren la educación 
de sus hijos. Nuestra educación deja de ser nuestra cuando se desprecia la lengua 
materna y se desplaza la participación de sabios y sabias en las aulas. Por eso 
exigimos una EIB con currícula obligatoria que incluya la construcción de la 
cosmovisión indígena, que involucre a los sabios y recupere el idioma originario 
como herramienta de conocimiento.

Muchos pueblos elaboramos planes de vida para imaginar cómo queremos 
estar en 15 o 20 años, pero estos procesos se debilitan cuando se subordinan 
al modelo estatal. El Ministerio de Educación y los gobiernos deben asumir la 
obligación de incorporar nuestros modelos y sabiduría en las aulas para que las 
y los niños conozcan su territorio, su cosmovisión y su sistema de alimentos. 
Hemos adoptado productos como la papa, que llegó hace más de 500 años, y 
olvidamos nuestros alimentos propios. Es fundamental que las nuevas generaciones 
desarrollen estrategias para cuidar su espacio, ejercer su derecho sobre el agua, el 
bosque y el territorio —que es de propiedad colectiva—, y entender que el territorio 
comunal no es propiedad privada. Las autoridades comunales deben acompañar a 
los profesores y respaldar su trabajo; de lo contrario, la educación seguirá siendo 
débil y desconectada de nuestras realidades.

La lengua originaria es esencial, no solo como vehículo de identidad sino 
porque en ella se produce conocimiento. Los grandes etnobotánicos y expertos 
forestales somos nosotros, los indígenas que conocemos nuestras plantas y 
vivimos en los bosques. La escuela EIB debe tener la capacidad de formar a niños 
y jóvenes que dominen su idioma y se conviertan en expertos en su territorio. 
Nuestra ciencia —transmitida oralmente y a través de la práctica— no es una 
curiosidad alternativa; es la única vía para preservar la cosmovisión, la cultura y 
la ciencia indígena. Las instituciones educativas y las autoridades deben entender 
que, si no se suman a esta lucha, la EIB se convierte en un «árbol sagrado que 
nunca dará frutos».

En resumen, nosotros, Antonio, Jaime y Luis, como harakbut, decimos 
que nuestro autogobierno nace de la espiritualidad y que gobernarnos es un acto 
sagrado. Sabemos que el colonialismo nos convirtió en objeto de ley, nos despojó 
de tierras, nos impuso religión y medicina ajenas y nos hizo olvidar nuestras raíces, 
pero después de tantos años hemos despertado para recuperar derechos, cultura, 
medicina y alimentación propia. Entendemos que la visión colonial solo ve al 
territorio como recurso para hacer dinero y nos empuja a destruir nuestra casa, 
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mientras que nuestra cosmovisión lo reconoce como madre, alimento, escuela y 
medicina; por eso volvemos a los sitios sagrados, al monte y a los rituales para 
enseñar a los jóvenes lo que significa territorio. Afirmamos que el autogobierno 
también es proteger el ambiente y la salud frente a la incapacidad del Estado y 
ofrecer al mundo alternativas de sanación desde nuestra medicina. Construimos 
nuestras autoridades según la tradición, por consenso y no con cargos del Estado 
que traen corrupción, y defendemos la lengua, la educación propia y los planes 
de vida colectivos. Así, nuestro autogobierno no es copia del modelo dominante, 
sino un proceso de descolonización que une espiritualidad, cultura, territorio y 
resistencia para asegurar la vida de nuestros pueblos.

Donaldo Pinedo 

Yo me reconozco como amiko, habitante de la ciudad. Mi vida está lejos del mundo 
indígena, aunque, a lo largo de mi experiencia, me he acercado mucho a su lógica 
y a su presente. Me siento cercano, identificado, parte de ustedes; me siento su 
amigo. Como citadino, les digo que aquí producimos dinero, pero no comida. 
El dinero no se come, así que al final terminamos comprando los alimentos que 
vienen de vuestros territorios. Por eso pienso que los amikos debemos acercarnos 
a los pueblos indígenas para aprender a cultivar la tierra, amigarnos con el bosque 
y el río, conocer sus poderes espirituales y aprender a ser visionarios. O sea que 
vuestra visión de territorio y autogobierno es bienvenida y necesaria para la ciudad. 

Veo también que muchos jóvenes se han alejado de las visiones. Nadie 
los forma para ser visionarios y muchos terminan recurriendo a drogas solo para 
divertirse. Yo los invito —a los jóvenes urbanos, a las autoridades y a quienes 
toman decisiones sobre vuestros territorios— a acercarse a los sabios y aprender 
a ser visionarios. Al mismo tiempo, animo a los jóvenes y mujeres indígenas a 
iniciar ese camino visitando a los ancestros y lugares sagrados, para que así puedan 
tomar decisiones inspiradas.

En conversación con Antonio, Jaime y Luis, proponemos que antes de 
cualquier reunión debe haber un periodo de dieta y la toma de plantas maestras. 
No es lo mismo conversar «con la gaseosa encima» que hacerlo en conexión con 
las plantas; ellas abren espacios espirituales y se convierten en cajas de resonancia 
que orientan nuestras decisiones.

Mi experiencia en la ciudad también me ha mostrado cómo el reloj y las prisas 
de la modernidad nos atrapan. Mi agenda está marcada por el tiempo de los amikos, 
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por actividades sujetas a la hora, aunque sean pesadas, indeseadas o aburridas. Y en ese 
ritmo no puedo hacer lo que realmente me gusta: visitar, conversar y jugar. Lo mismo 
les pasa a los jóvenes indígenas: se dejan llevar por el tiempo de la ciudad y por eso 
se angustian. Necesitamos recuperar nuestro propio tiempo, vivir en él y disfrutarlo.

Como profesional, insisto en que los jóvenes investigadores indígenas no 
deben reproducir el método científico del amiko. Es necesario conocer la ciencia 
occidental, sí, pero hay que investigar desde la propia lógica, tomar en cuenta los 
sueños y las visiones que producen las plantas sagradas. Esa es la ciencia indígena. 
Si aplican únicamente el método occidental, terminarán pensando como amikos, y 
aunque hablen vuestro idioma, solo reproducirán la ciencia del amiko.

Recuerdo una anécdota: una vez corregí a una enfermera del hospital del 
Cusco que exigía a una paciente matsigenka hablar castellano. Para comunicarse, 
le dije, hay que aprender matsigenka, no obligar al otro a hablar tu idioma. Pero 
me doy cuenta de que no le hubiera servido de nada a esa enfermera aprender 
matsigenka, porque habría utilizado este idioma únicamente para reproducir o 
imponer su sistema médico occidental. Igual que nada. Lo que se necesita no es 
solo recuperar el idioma indígena, sino entender su lógica interna para manifestarla 
apropiadamente. Pero, además —y lo más importante—, es aprender el lenguaje 
de las plantas maestras. Ellas no nos hablan en español ni en matsigenka, sino en 
su propio idioma, y desde allí nos transmiten su conocimiento.

Agradezco a la gente de la Nación Harakbut por este espacio. Sostengo que la 
construcción de las naciones indígenas es un proceso profundo, interno, colectivo y 
espiritual, ligado al territorio, al cuerpo, a la memoria y a los valores. También llamo a 
forjar alianzas, pero sin perder la perspectiva del pensamiento ni de la ciencia indígena.

En síntesis, creo que el autogobierno no puede construirse desde la lógica 
urbana ni colonial. Implica recuperar el tiempo y los valores propios, formar a los 
jóvenes como visionarios en conexión con los ancestros y las plantas maestras, 
mantener vivas las lenguas y la ciencia indígena, y construir alianzas sin sacrificar la 
cosmovisión ni la espiritualidad. Solo así, amikos y pueblos podremos comprender 
la profundidad del autogobierno y tomar decisiones justas.

Nuestra visión-palabra en diálogo 

Nosotros hablamos de autogobierno desde la raíz, no como un trámite ni como 
un discurso que queda bien en un evento. Lo hablamos porque es la manera de 
seguir vivos como pueblos, con nuestros territorios, nuestras lenguas, nuestra 
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medicina y nuestra comida. Como dice Antonio Iviche, «el autogobierno no es 
una reproducción del modelo dominante, sino un proceso de descolonización que 
parte de nuestra espiritualidad». 

El autogobierno, para nosotros, no empieza en el papel ni en la oficina: 
nace en lo sagrado. Nuestros símbolos e insumos rituales, como las hojas de 
coca, el tabaco, el toé, la ayahuasca y otras plantas maestras, nos conectan con 
los cuatro mundos Harakbut (agua, subsuelo, bosque y cielo), y nos recuerdan 
de dónde proviene nuestra autoridad. Antonio Iviche lo dice sin rodeos: «son la 
base espiritual sobre la que pretendemos edificar nuestras instituciones». Reguart 
(2020) confirma que, sin control territorial, la espiritualidad se apaga porque no 
hay dónde vivir los rituales, y los wampís (Noningo y Barclay 2021) sostienen 
su gobierno sobre la dignidad espiritual —ni inmari—. En Sarayaku (Martínez 
2021), el Kawsak Sacha convierte la selva viviente en principio político y jurídico, 
mostrando que lo espiritual puede ser ley. Sin embargo, en varios procesos 
documentados por Masabalin (2024) o Castillo (2021), lo espiritual aparece más 
como adorno identitario que como pilar de gobierno. Incluso propuestas sólidas 
como las de Tosi (2024) o Ulloa (2010) priorizan la arquitectura jurídica y política, 
relegando los símbolos a actos protocolarios. Ahí está la diferencia: para nosotros, 
no hay legitimidad sin vínculo vivo con lo sagrado, y cuando corresponde, es el 
contacto con ciertas plantas el que limpia el pensamiento antes de decidir.

Después de un debate y análisis con los sabios Harakbut, hemos llegado a 
comprender que el territorio somos nosotros, y que sin caminarlo y sentirlo no hay 
gobierno posible. Jaime Corisepa recuerda que acampar en las playas (abaksike) y 
tabaquearse en comunidad nos da fuerza, protección y visión para conectar con los 
espíritus y entender la importancia del territorio. Álvarez del Castillo (2025), Oddo 
y Vega (2020) y Huanca Coila (2018) coinciden en que el territorio integral abarca 
cultura, economía, espiritualidad y política. Sarayaku (Martínez 2021) hizo del 
Kawsak Sacha una doctrina jurídica y los awajún (Inoach 2021) incluyeron sitios 
sagrados en sus expedientes de autonomía. Pero en procesos como los que describe 
Masabalin (2024), la lucha se concentra en la titulación y el reconocimiento legal, 
sin garantizar el regreso físico a esos lugares que nos sostienen. Neyra (2022) habla 
de manejo integral, pero lo espiritual queda como complemento, no como corazón. 
Para nosotros, gobernar no se hace solo con mapas y firmas: se hace pisando el 
territorio y dejando que el territorio nos gobierne también.

Sin nuestra medicina y comida propias, la autonomía se enferma; 
simplemente, no habría autogobierno. Jaime Corisepa señala que cambiar el 
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chapo (coya) y las hojas de coca por gaseosa y galletas debilita las visiones y la 
conexión con el territorio. Neyra (2022) integra soberanía alimentaria y salud 
indígena en la gestión territorial. Villarreal (2021) defiende que la educación 
propia enseñe a cultivar y curar con plantas y Reguart (2022) resalta que estas 
prácticas son clave para resistir al cambio climático. Inoach (2024) muestra cómo 
las ordenanzas awajún protegen la medicina tradicional como parte del sistema 
de salud. Sin embargo, en textos como los de Gómez (2018) o Castillo (2021) la 
recuperación de medicina y alimentos no aparece como prioridad inmediata. La 
atención se concentra en frenar concesiones y amenazas externas, dejando de lado 
la reactivación de las prácticas que sostienen el cuerpo y el alma. Y si el pueblo 
come y se cura con lo de fuera, el territorio se vuelve menos necesario para vivir 
y la defensa pierde sentido.

No debemos copiar estructuras estatales. El Consejo de Gobiernos 
Tradicionales Harakbut, elegido por consenso, evita la corrupción que traen las 
elecciones al estilo estatal. Los gunadule (Castillo 2021) y los wampís (Noningo 
2025) fortalecen asambleas y cargos propios como base de su autonomía. Masabalin 
(2024) y Oddo y Vega (2020) señalan que la verdadera autonomía se sostiene 
en instituciones nacidas de la comunidad. Sin embargo, en casos como los que 
analiza Tosi (2024), la presión por el reconocimiento estatal lleva a adoptar figuras 
ajenas que distorsionan la lógica interna. Incluso en procesos fuertes como el de 
Inoach (2021), el diálogo con el Estado empuja a usar lenguajes y cargos que no 
nos representan. Aceptar estas estructuras externas para ganar legitimidad frente 
al Estado puede significar perder legitimidad dentro del propio pueblo.

Para que el autogobierno dure, los niños y los jóvenes deben aprender en el 
monte, de los sabios, en su lengua. Villarreal (2021) lo llama espiritugogía y Luis 
Tayori exige que la EIB recupere la lengua y la cosmovisión. Ulloa (2010) subraya 
que la educación cultural es clave para consolidar la autonomía y Reguart (2021) 
advierte que, sin transmitir el sentido espiritual del territorio, la defensa se debilita. 
Pero en los procesos descritos por Masabalin (2024), la EIB suele ser una traducción 
del currículo estatal sin alma territorial. En experiencias como las de Tosi (2024), 
los programas educativos diseñados desde afuera reducen el papel de los sabios y 
limitan la transmisión de conocimientos que no encajan en la lógica escolar. Así, los 
jóvenes se forman para salir del territorio, no para quedarse a gobernarlo.

Finalmente, el colonialismo nos convirtió en «objeto de ley», como recuerda 
Antonio Iviche, y el Estado, capturado por la corrupción, no protege nuestros 
territorios, como denuncia Jaime Corisepa y sostiene Álvarez del Castillo (2025). 
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Por eso coincidimos con Neyra (2022), Oddo y Vega (2020) e Inoach (2021) en 
que debemos ejercer la libre determinación usando el Convenio 169 de la OIT, la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
(DNUDPI) y nuestros sistemas de justicia propios. Jaime Corisepa habla de 
«flechas bien hechas»: expedientes sólidos que abran caminos de reconocimiento. 
Sin embargo, en textos como Gómez (2018) o Reguart (2020) la estrategia se 
concentra en los marcos internacionales y la incidencia externa, mientras nosotros 
creemos que la resistencia debe ser primero interna: guardias comunales, justicia 
propia, control de accesos. Apostar solo a lo jurídico puede dejar el territorio 
vulnerable mientras se espera una respuesta que no llega.

Reflexiones finales

Lo que Antonio Iviche, Jaime Corisepa y Luis Tayori señalan como base espiritual 
del autogobierno es lo mismo que otros pueblos, como Wampís y Sarayaku, 
ya han convertido en corazón de su camino. Sin embargo, todavía hay quienes 
miran lo sagrado como un adorno y no como la fuerza que sostiene la vida. La 
autonomía solo es verdadera cuando lo espiritual guía cada decisión y se respira 
en lo cotidiano, no cuando se reduce a un protocolo vacío.

Todos coincidimos en que el territorio no se gobierna desde una oficina. Jaime 
Corisepa lo dice claro: hay que volver a dormir en las playas, escuchar al río, aprender 
del monte y visitar los sitos sagrados (Rostro Harakbut, Amana, Sipana, Cataratas, 
Hinkiori). El territorio es integral porque es cuerpo, espíritu, alimento, memoria y 
futuro. Si lo reducimos a papeles y trámites, la autonomía se vuelve frágil y sin raíz.

Cuando Jaime Corisepa denuncia el reemplazo del chapo y las hojas de 
coca por gaseosa y galletas, nos recuerda que la pérdida de los alimentos y las 
medicinas propios es también la pérdida de poder político y espiritual. Los pueblos 
que conservan sus formas de sanar y de alimentarse muestran que esa es también 
una trinchera frente al extractivismo y a la dependencia.

El ejemplo harakbut del Consejo de Gobiernos Tradicionales nos demuestra 
que se puede gobernar con legitimidad sin imitar al Estado. Pero también vemos 
que cuando se aceptan figuras ajenas por apuro o por interés, la legitimidad se 
resquebraja y se abre la puerta a la injerencia. La autonomía florece cuando nace 
desde dentro y no cuando copia moldes externos.

La visión de Luis Tayori nos recuerda que no basta con una escuela que 
enseñe lo oficial: la verdadera educación está en el territorio, en la lengua y en los 
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sabios que transmiten la cosmovisión. Una educación que forma para salir y migrar 
es una amenaza para la continuidad del proyecto político y espiritual de los pueblos.

Desde la voz de un amiko, Donaldo Pinedo reconoce que la ciudad depende 
de los pueblos indígenas para alimentarse y tener visión. Propone aprender de la 
espiritualidad y de la ciencia propia de los pueblos, porque el autogobierno solo se 
sostiene integrando cosmovisión, espiritualidad y alianzas que no renuncien a la raíz.

Finalmente, la defensa en tribunales e instancias internacionales tiene valor, 
pero nunca reemplazará el control territorial, la justicia propia y la organización 
comunitaria. La fortaleza está en combinar las herramientas legales con la fuerza 
viva del territorio, porque es allí donde se siembra la autonomía verdadera.

En pocas palabras, para nosotros, los Harakbut, autogobernarnos es sanar 
con nuestra medicina y alimentarnos con nuestros propios alimentos. Es regresar a 
nuestros sitios sagrados, donde habitan la fuerza y la visión para resistir al sistema 
colonial que nos arrebata saberes y territorios. Es realizar dietas para fortalecer la 
conexión espiritual, escuchar a los sabios y dejarnos guiar por ellos. Es respetar 
el territorio y honrar la cosmovisión que nos sostiene como pueblo.
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