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Resumen

En Huamachuco (La Libertad), en el norte andino peruano, los campesinos y los
empresarios norterios concilian su actividad minera con las relaciones con los cerros
abuelos (apu). Lo hacen mediante dos tipos diferentes de practicas canibalisticas
con los apu que son antitéticas entre si. Analizo como los conflictos entre las
comunidades campesinas que practican la mineria de socavon a pequefia escala en
el apu El Toro y la empresa minera nortefia a tajo abierto Summa Gold, también
en el apu El Toro, reconfiguran, por ambas partes, las relaciones con los cerros
abuelosy el capitalismo. Exploro las economias morales de los mineros con los apu,

* Este articulo fue publicado originalmente en inglés con el titulo “Cannibalistic
Exchanges with Ancestor Mountains: Moral Economies of Gold Mining in Northern
Peru” en el Journal of Latin American and Caribbean Anthropology 29 (4):1-10.
https://doi.org/10.1111/jlca.12727. Agradecemos a la editorial John Wiley and Sons la
autorizacion concedida para publicar el articulo en su version espaiiola.
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el gobierno local y las autoridades legales para asegurarse beneficios econdmicos
y politicos a medida que sus mundos son transformados por el capitalismo.
También analizo como la desigualdad de poder entre mineros campesinos y
nortefios determina estos intercambios, su capacidad para controlar los limites del
extractivismo y la retorica en torno a la contaminacion minera.

Palabras clave: Mineria, relacionalidad, parentesco, cerros, economia moral, Pera
Abstract

Campesinos (peasants) and norterios (northerner entrepreneurs) in highland
Huamachuco, la Libertad, northern Peru—reconcile their mining within Andean
practices about the perceived sentience and agency of mountain-ancestors
(apu). They do so by engaging in two different types of apu cannibalism that are
antithetical to each other. I analyze how the conflict between Andean campesino
communities who practice small-scale underground mining on the apu El Toro site,
and, the Summa Gold open-pit mining company (owned by former campesinos now
norterio) also on apu El Toro, reshapes, on both sides, relationalities with mountain-
ancestors and capitalism. I explore miners’ practical moral economies with apu, the
local government, and legal authorities to secure economic and political benefits as
their worlds are transformed by capitalism. I also analyze how the power inequality
between campesino and norterio miners shapes these exchanges, their ability to
control the limits of extractivism, and the rhetoric around mining contamination.

Keywords: Mining, relationality, kin, mountains, moral economy, Peru.
Introduccion

Los campesinos y los norterios (personas urbanas del norte peruano) en
Huamachuco, region La Libertad, en el norte de Peru, concilian su actividad
minera con las practicas andinas relacionadas con la percepcion de la conciencia
y la agencia de los cerros abuelos (apu) al participar en dos tipos diferentes de
canibalismo del apu que son antitéticos entre si. Algunos antrop6logos andinos se
centran en la soberania indigena y el parentesco que involucra a los apu frente al
colonialismo de los colonos (De la Cadena 2015; Winchell 2022). En cambio, yo
analizo como el conflicto entre las comunidades campesinas andinas que practican
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la mineria de socavon a pequeia escala en el apu El Toro y la empresa minera a
tajo abierto Summa Gold, propiedad de empresarios norterios que anteriormente
fueron campesinos, también en el apu El Toro, redefine, en ambos grupos, las
relaciones con los cerros abuelos. Los campesinos son propietarios de la superficie
de la tierra y, por su parte, los antiguos propietarios de las minas, que también
eran campesinos, tienen concesiones mineras sobre el subsuelo. Ambos alimentan
y sacan oro de los cerros abuelos y los mineros mueren en ambas minas, pero su
relacion con el apu es radicalmente distinta.

A través de mi investigacion en la zona de Huamachuco (2016-2024),
aprendi que muchos campesinos practican lo que denomino una economia moral de
los apu, en la que sus gestos sociales y econémicos de reciprocidad —de alimentar
y ser alimentados por los cerros abuelos (apu)— les otorgan el derecho moral a la
subsistencia y a los recursos compartidos por la comunidad' Muchos campesinos
entienden la mineria de socavon como una forma de canibalismo reciproco con los
apu porque los danan excavando en su cuerpo y debilitando su fertilidad y fuerza
vital, pero reponen esta fuerza alimentando al apu con hojas de coca, alcohol,
fruta y sangre de cuy (conejillos de indias) y a veces con sus propias vidas en una
forma de canibalismo mutuo. Segun esta logica, cuando el apu ha alcanzado los
limites del extractivismo sobre su cuerpo, mata y se come a quienes lo minan y,
asi, incorpora su fuerza vital para recuperar su propio poder.

En cambio, los propietarios de Summa Gold, que anteriormente fueron
campesinos que se dedicaban a la mineria de socavon informal y hoy en dia se
identifican como empresarios norterios, practican lo que denomino “canibalismo no
reciproco”, puesto que vulneran la economia moral de los apu y alejan a los trabajadores
de su labor. Matan al apu El Toro volando su cuerpo con dinamita en su mina a tajo
abierto y saquean el cadaver del apu en busca de oro para venderlo. Aunque las minas
a tajo abierto, con el fin de aumentar la produccioén, pagan a curanderos para que
alimenten al apu moribundo —para apaciguar a los trabajadores que temen que el apu
los mate—, no se trata de un intercambio reciproco ya que en tltima instancia el objetivo
es matar al apu, no mantener una relacion continua con €l. En esta forma de canibalismo

1. Como en las «economias morales de los campesinos» de James C. Scott (1977), esto
sirve como una forma bésica de seguro, en la que se espera que los campesinos mas ricos
redistribuyan los recursos ayudando a los vecinos mas pobres y patrocinando fiestas
para que todos los miembros de la comunidad tengan un nivel digno de recursos para
alimentarse, cultivar cosechas y cumplir con las obligaciones sociales y ceremoniales.
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norterio, las empresas mineras a tajo abierto rinden pleitesia a las economias morales
de los apu mientras subvierten las relaciones de reciprocidad para acumular capital.

Estas formas opuestas de explotacion minera plantean cuestiones sobre
codmo las concepciones del canibalismo y el capital estdn incorporadas (o no) en las
interacciones de los humanos con los apu y como esta integracion define el destino
de sus medios de subsistencia y sus relaciones con los cerros abuelos. Al mismo
tiempo, existe cierta ambigiiedad y cruce de limites entre estas diferentes formas de
canibalismo de los apu. Los campesinos también rompen los contratos sociales con los
apu al dedicarse a la mineria capitalista con fines lucrativos. En este articulo, exploro
las luchas y contradicciones que se producen cuando los campesinos que practican la
mineria de socavon emplean las economias morales practicas con los apu y al mismo
tiempo se relacionan con el gobierno local y las autoridades legales para asegurar
beneficios econdmicos y politicos a medida que sus mundos son transformados por
el capitalismo. También analizo como la desigualdad de poder entre los campesinos
que se dedican a la mineria de socavon y los norterios que se dedican a la mineria de
tajo abierto determina estos intercambios, su capacidad para controlar los limites del
extractivismo y la retérica en torno a la contaminacion minera

Economias mineras en conflicto en El Toro

El 22 de enero de 2020, después de que varios amigos comunes nos pusieran en
contacto, conoci a Carlos, Manuel y Pablo, campesinos de las comunidades de
Coygobamba, Shiracmaca, El Toro y Santa Cruz, adyacentes al cerro El Toro en
Huamachuco. Al dia siguiente accedieron a mostrarme como la compaifiia minera
de tajo abierto Summa Gold, con la que estaban en conflicto, afectaba sus tierras y
sus vidas. La mina a tajo abierto se encuentra a 3,5 km de Huamachuco, pero en
algunos lugares esta a solo quinientos metros de las casas de los campesinos.
Estas comunidades estaban sufriendo las secuelas de su tlltimo enfrentamiento
armado con los integrantes de Summa Gold ocurrido el 6 de octubre de 2019, en el
que murieron cinco personas.? Summa Gold denuncié a miembros de la comunidad
ante la policia por cargos de homicidio, usurpacién de tierras pertenecientes

2. Ver Aurazo (2019) para la version de los hechos del periddico EI Comercio y la carta
notarial de Jestis Quispe Sanchez (2023) a Summa Gold para la version de los hechos
de los campesinos.
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al Estado y préctica de mineria ilegal (“Mardojai” 2020). Los miembros de la
comunidad, a su vez, denunciaron a Summa Gold por usurpar sus tierras por la
fuerza, por abusar de los miembros de la comunidad, por minar tierras sobre las
que los campesinos tenian titulos legales sin su permiso, por exceder sus limites
legales de extraccion, por alterar documentos legales para reclamar derechos
que no tenian y por contaminar su agua y sus tierras. Ademas, los campesinos
denunciaron a Summa Gold por no pagarles regalias mineras, por no resarcirles
por los dafios causados y por no otorgar un precio justo por las tierras que Summa
Gold destruy6 con la mineria.?

Carlos me llevo por el perimetro sureste de El Toro, donde se encuentra
Summa Gold, en su camioneta comprada con el dinero que gand en su mina de
socavon del lado noroeste (donde también hay otras minas de socavon). Carlos,
Manuel y yo subimos un cerro junto a la mina para tener una mejor vista, agachados
detras de los arbustos para evitar ser vistos por los guardias de seguridad. Largas
franjas de tierra y roca se enroscaban alrededor de lo que quedaba del apu El Toro,
dejandolo palido y sombrio. El agua que fluia de la mina era de color rojo fuerte y,
segun Carlos, contamind uno de los manantiales que corrian por las comunidades.
La contaminacién afecto los cultivos de papa, maiz y quinua y los pinos y eucaliptos
plantados por Carlos y otros campesinos.

Pablo me explico que El Toro era el cerro abuelo de la comunidad, un apu:
«A pesar de que yo naci en la ciudad costera de Lima, habia aprendido a alimentar
a los apu, ya que parte de mi familia es de la zona andina de Ayacucho». Les
pregunté a Carlos y Manuel: «;Qué le dan de comer a El Toro? ;Qué les parece que
lo minen?». Carlos sefiald con el dedo hacia el enorme agujero donde la dinamita
habia destruido al apu El Toro mientras ¢l y Manuel daban una respuesta conjunta,
interrumpiéndose el uno al otro:

Antes de que llegara la empresa minera, alimentidbamos a nuestro
abuelo apu con un pago a la tierra de hojas de coca, papas, chicha, cuy y
fruta para tener abundancia y para que El Toro recuperara su fuerza... Hoy

3. E1 15 de septiembre del 2023, la cadena de television independiente Willax mostrd
documentos que demostraban que los administradores de Summa Gold estaban siendo
investigados legalmente por los cargos mencionados, aunque Summa Gold negé ante
las camaras (Leiva 2023).
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alimentamos al muki [el duefio de los metales], un anciano con cuernos, y
ponemos la ofrenda dentro de un agujero en nuestras minas de socavon.
Le pedimos: «Danos un poco de grasa de tu costado para alimentar a
nuestros hijos», y nos daun poco de oro... Al igual como lo hacian nuestros
antepasados, los antiguos huamachucos, le pedimos al muki que nos proteja
de los accidentes en nuestras minas... Cuando minamos en socavones bajo
tierra, el oro se queda aqui. Beneficia a la comunidad... Cuando Summa
Gold dinamita El Toro a tajo abierto... todos los dias a las 6 p. m., se llevan
todo. Todo el oro y el dinero se van fuera de Huamachuco, fuera del Pert
(23 de enero de 2020).

Seis camiones que transportaban residuos mineros del cadaver del apu El
Toro bajaban ruidosamente por el cerro. Una rafaga de viento nos cubri6 a nosotros
y al canal de agua potable con un polvo palido proveniente de la mina que contenia
metales pesados. Carraspeé y tosi. «Bienvenida al cementerio El Toro», brome6
Manuel mientras me ofrecio una botella de agua.

Pablo, Carlos y Manuel me pidieron que contara su historia utilizando
seudonimos y sin incluir detalles sobre sus vidas o ubicaciones para protegerlos de
las represalias de Summa Gold. La familia Sdnchez Paredes, propietaria de Summa
Gold, y representantes de la empresa nunca respondieron a mis peticiones de hablar
con ellos y visitar la mina a tajo abierto. Recogi informacion sobre las percepciones
y practicas de Summa Gold a través de: los testimonios de trabajadores de la mina,
los testimonios de curanderos que realizaron pagos en la mina a peticion de los
administradores de Summa Gold, las videograbaciones de teléfonos moéviles de
campesinos de sus interacciones con asociados de Summa Gold, los informes
policiales, documentos legales ¢ imagenes tomadas con drones y por satélite,
asi como de los informes de académicos, cientificos y medios de comunicacion
independientes. Comparé este material con los relatos oficiales de las publicaciones
de Summa Gold y de los medios de comunicacion de centroderecha que los apoyan.

Summa Gold viola los términos de la economia moral local. Segtin esta, los
campesinos de las comunidades adyacentes esperan que Summa Gold redistribuya
los recursos obtenidos de la mineria a tajo abierto. Estas expectativas morales de
redistribucion de los recursos chocan a menudo con los objetivos capitalistas de
Summa Gold de aumentar sus ganancias con los menores costes operativos. Summa
Gold extrae oro del apu abuelo de los campesinos y el subsuelo de sus tierras que
rodean al apu, contaminando su agua y sus tierras, lo que reduce la productividad
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agricola de la comunidad y deteriora la salud de sus miembros. Ademds, Summa
Gold paga salarios bajos a los trabajadores, no compensa a los campesinos por
contaminar y explotar sus tierras y paga precios bajos a los campesinos que
quieren vender sus tierras contaminadas. En cambio, Summa Gold beneficia a
las comunidades pagando impuestos sobre la renta en forma de infraestructuras y
servicios publicos (Cruz 2023) y patrocinando fiestas, corridas de toros y algunos
programas sociales. Pero el marco capitalista de Summa Gold no redistribuye los
recursos de forma que la mayoria de los campesinos consideren que les garantiza
una subsistencia digna. El Estado peruano tampoco cumple con las expectativas
de la economia moral local, ya que su objetivo principal es expandir la inversion
minera y hacer crecer la economia nacional (Ccama et al. 2019: 16-17). Con el fin
de comprender esta dindmica, nos centramos primero en como los derechos sobre
la tierra estan moldeados por la mineria y las identidades racializadas.

Los derechos territoriales peruanos en conflictos mineros racializados

El origen de los conflictos mineros peruanos radica en la ley que excluye a los
campesinos de la posibilidad de poseer y explotar el subsuelo de sus tierras, ya que
el derecho a explotar el subsuelo es el que determina la distribucion de ganancias.
Segun la legislacion peruana, el Estado es propietario de todo el subsuelo, pero no
puede explotarlo directamente. Por ello, otorga concesiones a empresas mineras
privadas peruanas e internacionales que pagan impuestos al Estado. Esto deja a
los campesinos sin capacidad de negociacion y les impide entrar en el mercado,
ya que, estructuralmente, no pueden ser aliados del Estado (De Soto 2019). La
distribucion desigual de las ganancias de la mineria y la mala distribucion de
los ingresos fiscales también excluyen a los campesinos y favorecen un Estado
capitalista centralista (Ccama Uchiri 2019: 7, 10, 24, 28, 29). Pablo explic6: «La
ley peruana es muy incierta, porque no nos da a los campesinos la oportunidad de
explotar nuestras propias tierras. El subsuelo de nuestras tierras pertenece al Estado
y se adjudica a las empresas mineras. Solo nos pertenece la superficie. La gran
mineria a tajo abierto no deja nada a los campesinos. Y el apoyo social que nos
ofrece es miserable» (8 de febrero de 2024).

La pobreza y la desigualdad son mayores en las zonas de extraccion minera,
lo que aumenta los conflictos entre los campesinos locales y las empresas mineras
(Ccama Uchiri et al. 2019). Los campesinos creen que la extraccién minera en sus
tierras deberia beneficiarles, pero en la practica la mineria aumenta su pobreza
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(Castellares y Fouché 2017). En primer lugar, la mineria a tajo abierto contamina
el agua y el suelo, reduciendo la produccion agricola y afectando la salud de
las personas y su capacidad para trabajar la tierra. En segundo lugar, aunque
tedricamente los campesinos deciden individualmente si les van a conceder permiso
a las empresas mineras para explotar el subsuelo en su propiedad o venderles
su tierra (Gonzales Gavilano 2017), en la practica el Estado ignora las normas
internacionales que protegen los derechos territoriales de los campesinos (Instituto
del Bien Comun 2018). En cambio, el Estado protege a las empresas mineras que
invaden y expropian las tierras de los campesinos y moviliza a los militares para
reprimir a los campesinos que hacen valer su derecho legal a conceder o denegar el
permiso para que sus tierras sean explotadas y que exigen parte de las riquezas del
suelo. Para sobrevivir, los campesinos se ven obligados a entrar en el mercado de
la mineria de socavon ilegal en sus propias tierras y a talar bosques para vender
madera (Ccama Uchiri et al. 2019: 9, 17, 29).

La mineria aurifera a pequefa escala no es una imposicidon colonial en
Huanchaco; si lo es la mineria a tajo abierto realizada por empresas apoyadas por
el Estado. Los huamachucos indigenas de habla Kulyi (400-1470) se dedicaron
a la mineria de oro a pequefa escala en Huamachuco, Quiruvilca y Santiago
de Chuco, al mismo tiempo que participaban en sistemas de intercambio con
los apu de la zona (Topic & Tepic 2020), al igual que lo hicieron los incas que
los colonizaron (1470-1532). Hoy en dia, los mineros de socavon que realizan
intercambios canibalisticos con los apu y el muki han mejorado la economia local
de Huamachuco (Gonzales Gavilano 2017).

Pablo y su familia explicaron que inicialmente los recursos del apu El Toro
eran para el beneficio publico de las comunidades campesinas de Coygobamba,
Shiracmaca, Paranshique, El Toro y Santa Cruz, adyacentes al cerro. Algunos
comuneros obtuvieron pequefias concesiones mineras en El Toro. Pero en 1988
dejaron de pagar el costo anual por la concesion y el Ministerio de Energia y Minas
la vendid a Segundo Alfaro, aunque las comunidades aledanas a El Toro siguen
considerando al cerro como su abuelo apu. Los miembros de la familia Sanchez
Paredes eran campesinos de la cercana localidad de Mollebamba, pero su repentina
riqueza les permitié comprar la concesion minera de El Toro a Alfaro en 2000,
practicando desde entonces la mineria de socavon informal hasta el 2019, cuando
legalizaron la mina, nombrandola como Summa Gold y ampliando su concesion
minera para incluir el subsuelo de todas las tierras campesinas adyacentes al cerro
El Toro. La familia se traslad6 entonces a las zonas costeras de Trujillo y Lima,
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donde se autoidentificaron como nortefios y empresarios y ya no como campesinos
o comuneros (Jara 2023; Cardenas 2023).

Las identidades racializadas de los campesinos y de la familia Sanchez Paredes
estan vinculadas a la clase, la educacion, la ocupacion, la ubicacion, el estatus, el
poder y las ecologias racializadas de la discriminacion en Perti. Los peruanos de
la costa norte discriminan abiertamente a los serranos (andinos) o campesinos, a
los que tildan de grupos familiares incultos e irracionales con vinculos territoriales
con apu especificos y los consideran un obstaculo para las visiones modernas y
neoliberales de la élite educada (Méndez Gastelumendi 2011; de la Cadena 2000;
Mendoza 2017; Gose 1994). La mayoria de los andinos que migran a la costa
norte se despojan de su identidad indigena, ya no se identifican como campesinos
(que es una categoria discriminada) sino como norterios. Aunque algunos norterios
en La Libertad siguen siendo abiertamente racistas contra los serranos, también
incorporan a los serranos en sus comunidades y contintian relacionandose con los
apu (Bacigalupo 2022, 2024). La migracion de la familia Sanchez Paredes a la
costa y su identificacién como norterios y empresarios expanden los intercambios
canibalisticos con los apu y son parte de esta dinamica. Pablo sefiald: «Los Sanchez
Paredes ya no son campesinos, comuneros como nosotros; se mudaron a la costa y
tienen mucho poder y estatus» (8 de febrero de 2024).

Del mismo modo que las identidades racializadas se construyen socialmente
en Pertl y los campesinos pueden convertirse en norterios adinerados, lo mismo
ocurre con las economias morales del capitalismo minero del norte de Pert.

Intercambios canibalisticos en la mineria de socavon

Las nociones de persona, identidades sociales y las relaciones entre los
campesinos y los apu se constituyen a través de un proceso de alimentaciéon mutua
de los cuerpos. Segun esta logica, un apu es un abuelo con cuerpo de cerro que
permite a sus parientes canibalizar un poco de oro de su cuerpo para que puedan
sobrevivir. Pero como la mineria dafia al apu, los campesinos deben por tanto
reponer al apu y restablecer el equilibrio de fuerzas productivas alteradas por la
mineria, alimentandolo (Nash 1993, p. 9; Salas Carrefio 2017: 138; Bacigalupo,
2018, 2022). June Nash utiliza la frase «nos comemos las minas, las minas nos
comen a nosotros» (Nash 1993: 9) para referirse a la dependencia de los lugarefios
de las minas a tajo abierto para ganarse la vida, asi como a su sensacion de
explotacion y pérdida de salud de los lugarefios en las minas. En Huamachuco, por
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el contrario, la poblacion local asume el compromiso con las minas de socavon
como una forma de canibalismo mutuo. Los trabajadores alimentan a la mina para
obtener oro, pero si estas ofrendas no son suficientes, la mina matara a los mineros en
accidentes o con enfermedades pulmonares y se los comera para reponer su fuerza.

Los campesinos de Huamachuco participan de una logica andina de relaciones
entre los aspectos dadores de vida y destructores de la vida que se complica cuando
los comuneros responden a las implicaciones politicas y econdmicas mas amplias
del capitalismo. Esta dualidad se personifica en Bolivia como supay y el tio (Nash
1993) y en Perti como el muki, un anciano con cuernos que es el «duefio de los
metales», dado que concede metales y proteccion si se le propicia adecuadamente,
pero causa la muerte y accidentes si no se le propicia (Salazar 2006). Michael
Taussig relaciona el tio (el muki) con el Diablo, que media en el conflicto entre
las sociedades precapitalistas y capitalistas (Taussig 1980: 147). El autor asocia
las narrativas de un pacto con el Diablo, en el que el alma se intercambia por un
poder transitorio, con la forma en que la produccion en las economias capitalistas
hace que los trabajadores se alienen de las mercancias que producen. Pero en
Huamachuco, los campesinos no truecan su alma por poder u oro en un pacto con
el Diablo. En lugar de ello, se comprometen con el muki en sus propias minas de
socavon mediante intercambios reciprocos. No estan alienados del oro que producen
en sus minas de socavon, que les ofrece un medio de vida. Por el contrario, los
compromisos relacionales andinos con los apu (a través del muki) funcionan dentro
de los marcos capitalistas para crear un sistema de canibalismo mutuo entre los
cerros abuelos y sus descendientes que los explotan.

En Huamachuco, los intercambios canibalisticos funcionan dentro de la
economia moral de los apu, en la que los mineros de socavon consumen el oro
del apu y el apu consume las ofrendas —y a veces las vidas— de los mineros,
permitiendo a los campesinos independizarse econémicamente de las empresas
mineras apoyadas por el Estado peruano. Pablo arguy6 que la mineria de socavon
informal es beneficiosa para los trabajadores porque no pagan impuestos y suelen
ganar mas al dia que en las minas a tajo abierto. Manuel explicé: «Ganamos 60
soles por tarea y normalmente hacemos dos tareas al dia, asi que ganamos el doble
de lo que ganan los mineros de la empresa, que son 55 soles al dia» (15 de mayo de
2022). No obstante, los campesinos ven limitada su capacidad de generar riqueza
debido a la competencia y la represion de las operaciones mineras a tajo abierto
de Summa Gold, respaldadas por el Estado. La mineria aurifera informal se esta
expandiendo en Huamachuco debido al aumento del precio del oro, la prevalencia
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del trabajo informal en Pert1 y la debilidad de las instituciones peruanas (Valdés et
al. 2019; Wiener Ramos 2019). Dos mil mineros informales operan hoy en el lado
noroeste de El Toro y el 96% de la poblacion rural peruana que trabaja fuera del
hogar lo hace en la economia informal segtin informacion del Instituto Nacional de
Estadistica e Informatica para el 2021. La mineria de socavon informal ha tenido
un impacto positivo, aunque modesto, en la economia local alrededor de El Toro.
Las comunidades campesinas de Shiracmaca y El Toro han crecido y mejorado
su nivel de vida gracias a la mineria de socavon, aunque no se han enriquecido
(Gonzales Gavilano 2017).

Mediante la practica de la mineria informal en el subsuelo de sus tierras,
Carlos, Pablo, Manuel y muchos de los miembros de su comunidad buscan la
soberania politica al no trabajar para una empresa minera que, en esencia, ha
comprado el acceso a sus recursos. Pero el Estado peruano ha tomado medidas
serias contra los mineros informales, animando a las empresas mineras formales a
denunciarlos y acosarlos para que vendan la superficie de sus tierras a las empresas
mineras, que si pagan los impuestos al Estado.

Canibalismo no reciproco: mineria a tajo abierto

Summa Gold practica el canibalismo no reciproco porque no detiene la produccion
minera cuando los mineros sufren enfermedades, accidentes o mueren en la
mina, lo que, segun el curandero Samuel, son indicios de que el apu estaba débil
y moribundo. Pero Summa Gold no ignor6é por completo las senales del apu,
como cabria esperar de una empresa minera capitalista. En cambio, Summa Gold
apaciguo al apu moribundo en un simulacro de intercambio reciproco contratando
a Samuel para hacer un pago a la tierra y luego matando al apu: volando lo que
quedaba del cuerpo de El Toro con dinamita en la mina a tajo abierto y saqueando su
cadaver en busca de oro.* Segtin Samuel, solo las mas altas autoridades de Summa
Gold estuvieron presentes en el pago a la tierra para el apu El Toro; ninguno de

4. Guillermo Salas Carrefio (2017: 141-142) observa un fenémeno similar en los
Andes peruanos meridionales. La actitud de Summa Gold contrasta con la de los
migrantes andinos y de la selva en la costa de La Libertad. Estos migrantes a menudo
incorporan los apu costeros como propios y crean un sentido colectivo de identidad al
alimentarlos con ofrendas y convivir con ellos (Bacigalupo 2018, 2022).
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los trabajadores asisti6. Tampoco los trabajadores se benefician de los pagos a la
tierra (pagos) en el largo plazo. Aunque el pago puede apaciguar los temores de los
trabajadores de que el apu los mate inmediatamente en caso de accidente, al final
mueren lentamente a causa de los metales pesados en sus pulmones producidos por
las explosiones de dinamita.

Pese a que los curanderos suelen oponerse a la mineria, siguen alimentando
al apu en nombre de las empresas mineras para proteger a los trabajadores y por
dinero. Esta mercantilizacion de la practica de los curanderos pone en desventaja
a los campesinos que no pueden pagar los honorarios de los curanderos para
alimentar al apu con el fin de beneficiar a la comunidad. Samuel explicé la
naturaleza especifica del trabajo privado y arriesgado que ha realizado para las
empresas mineras que estan matando a los apu:

Me opongo a la mineria, pero hice estos rituales porque me suplicaron que
ayudara a los trabajadores de la mina, que tenian miedo por las muertes en
la mina, y porque necesitaba el dinero. El costo de hacer pagos al apu en
nombre de la empresa minera es muy alto porque es arriesgado. Entramos en
la mina, hablamos con el muki y le hacemos un regalo. El muki puede rechazar
la ofrenda porque sabe que se la pedimos en nombre de una empresa minera
que lo matara. Puede retorcer nuestros cuerpos con aire de wak’a y matarnos.
Cuando vas a una mina, vas con todo. O ganas o pierdes (21 de enero de 2020).

Sin embargo, después de que el curandero haga su pago, la empresa minera
violara inevitablemente la logica del intercambio reciproco, matando al apu y
extrayendo oro de su cadaver. Esto conduciré a un canibalismo no reciproco entre el
apu y los mineros. Segun el curandero Omballec, que habia realizado pagos al apu
en nombre de las empresas mineras en Huamachuco en varias ocasiones, aunque
el apu haya muerto, las rocas (las partes del cuerpo del apu) tendran hambre y
se comeran a los mineros que trabajan las minas a tajo abierto y de socavon en la
zona. Omballec me dijo que los desprendimientos de rocas y de tierra en las minas
atajo abierto y el derrumbe de pozos en las minas de socavon son intentos del apu
de matar y comerse a los mineros. Asimismo, Omballec me cont6 que el apu El Toro
se comi6 a dos de los seis hermanos Sanchez Paredes, obligando a los hermanos
restantes a participar en el intercambio reciproco de sangre humana por oro. Pero,
en realidad, Simon fue asesinado en México en 1987 y Percyles en Trujillo en 1991,
mucho antes de que la familia empezara a explotar el cerro El Toro (Jara 2023).
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A pesar de los discursos publicos neoliberales modernos, Summa Gold y otras
empresas mineras extranjeras en la zona de Huamachuco, como Barrick, todavia
participan en el canibalismo ritual, aunque no reciproco, con los apu. Segiin Samuel,
estas empresas mineras «nos piden que realicemos pagos como una formalidad para
apaciguar a los trabajadores, para que no tengan miedo de trabajar en la mina» (16
de febrero de 2024). Summa Gold practicé un canibalismo no reciproco con un
apu que fue radicalmente transformado por el capitalismo, la violencia y el racismo
estructural contra los mineros andinos. La relacion de las empresas mineras a tajo
abierto de Huamachuco con el apu y el muki contrasta radicalmente con las del sur
andino del Pert, que explotan las minas utilizando exclusivamente los principios de
alienabilidad y ganancia, sin reconocer al muki'y a los apu como duefios de la tierra
que necesitan ser alimentados segun una logica de intercambio (Salas Carrefio 2017).

Pablo argument6 que los hermanos Sanchez Paredes saquearon El Toro
porque no era su apu y contrataron trabajadores de lugares lejanos por la misma
razon: «EI 90% de sus trabajadores son de Cajamarca, Ancash, Huaraz porque
estos trabajadores no se opondran a la mina. No van a decir: “No trabajen aqui,
no pueden tocar esta cerro” porque no es su apu, entonces lo van a minar sin tener
miedo» (8 de febrero de 2024). Pablo suponia que estos mineros andinos de zonas
lejanas practicaban la economia moral de los apu en sus propias comunidades y, sin
embargo, mutilarian El Toro para extraer oro en beneficio de la empresa minera. No
obstante, Jaime Paredes, gerente general de Summa Gold, afirmé que el 90% de sus
trabajadores, equipos y servicios son de la zona de Huamachuco. Afirma, ademas,
que la empresa esta reentrenando a los mineros informales para que trabajen en
su mina y reciban beneficios sociales (Summa Gold 2021), aunque también piden
a las autoridades que tomen medidas fuertes contra los mineros informales (Polar
Paredes 2023). Pienso que la mayoria de los trabajadores permanentes de Summa
Gold no proceden de las comunidades que rodean El Toro y que tienen una relacion
cercana con el apu, porque es poco probable que Summa Gold contrate a personas
procedentes de las comunidades con las que esta en conflicto.

La corrupcion y la violencia estructural influyen en la relacion entre los
campesinos y Summa Gold. German, un minero jubilado de Summa Gold, hablo
de las analogias entre el descuartizamiento del cuerpo del apu, las corridas de toro
y la violencia que ejercen las empresas mineras:

Summa Gold volo6 el cerro El Toro con dinamita y ahora Huamachuco ya no
tiene proteccion contra los vientos. Clavan y descuartizan el cuerpo de El
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Toro pedazo a pedazo como en las corridas de toros y se llevan todo el oro.
La empresa minera se enriquece con el oro a costa nuestra porque sufrimos
la contaminacion y la ira de los apu, y ellos viven lejos. Nuestra tierra, y
nuestras fiestas ya no son nuestras, la empresa minera compra todo y a todos...
al gobierno, al alcalde, hasta a los dirigentes campesinos. Por supuesto que
el apu esta enojado con nosotros... estd tomando su propio pago a la tierra
matando a los mineros. Todos vamos a morir porque las minas no tienen
concepto del valor de la vida humana (22 de enero de 2020).

Algunos campesinos sostienen que Summa Gold prefiere contratar a los
campesinos evangélicos para trabajar en la mina porque no les importa destruir a
los apu, una practica que se alinea con la 16gica capitalista de las grandes empresas
mineras. Pero, en realidad, los trabajadores evangélicos esgrimen discursos
contrarios a los apu y a los peligros de la mineria. Aunque sostienen que los apu no
existen, también reconocen la existencia de los apu domesticados y del «demonio
muki». Un minero evangélico al que llamaré César me explico:

El apu no existe. Es un cuento para impedirnos progresar. Los incas tenian
apu, demonios que mataban a la gente, pero los sacerdotes los domesticaron
y los apu ya no existen. No tengo que meterme en socavones para alimentar
al demonio muki y morir como los mineros ilegales, porque el cristianismo
me protege. Dios nos dio cerros para explotar y extraer oro. Pero las
explosiones de dinamita lanzan minerales al aire y no podemos respirar. Las
rocas nos caen encima. Moriremos todos (20 de enero de 2020).

Al acoger lanocion cristiana de la naturaleza como un recurso a explotar por los
humanos y la idea de que los apu han sido domesticados por los sacerdotes, los mineros
evangélicos a tajo abierto podrian potencialmente volar el apu y extraer su oro para
obtener ganancias sin temerle. Y aunque el cristianismo presumiblemente les protege
del «demonio muki» que acecha en las minas de socavon, el espacio vacio creado por
la mina a tajo abierto es una alteridad externa desconocida fuera del control de Dios.
Este tajo abierto del apu muerto les arroja rocas y los mata independientemente de
si son evangglicos o no. Aunque los mineros evangélicos no suscriban la idea de que
hay que alimentar al apu, el impacto medioambiental de volar cerros con dinamita es
ineludible. No importa como se plantee, la mineria a tajo abierto y la destruccion total
de El Toro tienen un impacto negativo en todos los que viven o trabajan alli.
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Los limites del extractivismo y la retorica de la contaminacion minera

Se han intensificado los conflictos entre los campesinos locales y Summa Gold
por los limites de la extraccién minera y por el control de la retorica sobre la
contaminacion. Las investigaciones demuestran que la mineria a tajo abierto es
devastadora para el medio ambiente, mucho mas que la mineria de socavon, y que
la primera tiene el mayor impacto en la salud de los mineros y los habitantes de
las zonas circundantes (Sahu et al. 2015; Dilthey 2018). Mientras que la magnitud
de la mineria de socavon esta limitada por el propio apu y por las capacidades
mineras limitadas de los campesinos, el extractivismo a tajo abierto en Summa
Gold persiste hasta destruir el cerro y agotar el oro.

Los campesinos de El Toro vinculan la violacién de la economia moral de
intercambio por parte de Summa Gold con la destruccion del medio ambiente, la
contaminacion, la violencia y la enfermedad sistémica y el sufrimiento generalizado.
Manuel apreto los dientes mientras se explicaba:

Los Sanchez Paredes eran nuestros vecinos en la misma provincia, pero nos
traicionaron. Al matar al cerro El Toro, nos estan matando a todos los que
vivimos aqui. Tenemos plomo en los pulmones y en la sangre, por las toxinas
que inhalamos de las explosiones diarias de dinamita en la mina y los metales
pesados en el aire y el agua. Nuestros hijos tienen llagas en la piel. Nuestros
cultivos tienen rendimientos decrecientes a causa de la contaminacion. Las
minas de socavon contaminan mucho menos que la empresa minera, porque
Summa Gold tiene piscinas de cianuro de trescientos metros cuadrados y
nuestras piscinas son de solo cuatro metros cuadrados. Ademas, nosotros
no usamos dinamita y sabemos como comprometernos con los abuelos de
la tierra (20 de agosto de 2019).

Los conflictos entre Summa Gold y los campesinos comenzaron en 2007,
después de que los campesinos denunciaran a Summa Gold ante el Ministerio de
Desarrollo Agrario y Riego por dafiar manantiales y cuencas en El Toro (Direccion
Regional Agraria 2019). A su vez, Summa Gold denunci6 a los campesinos ante
la policia por practicar la mineria informal en su concesion (Polar Paredes 2023),
aunque la propia familia Sanchez Paredes practico la mineria informal hasta el
2019. Carlos se quejo de que Summa Gold no les concede permiso para legalizar
la practica de la mineria en sus propias tierras (23 de enero de 2020), aunque en
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realidad esto depende del Ministerio de Energia y Minas, no de Summa Gold.
Pablo me habia mencionado anteriormente que Summa Gold presenta denuncias
legales contra miembros de la comunidad para presionarlos a vender sus tierras a
bajo precio (20 de enero de 2020). A su vez, Summa Gold se jacta de proporcionar
tecnologia moderna para transformar los recursos medioambientales en dinero,
hacer que la mineria sea eficiente y segura para los trabajadores y combatir la
mineria ilegal en beneficio de los campesinos (Summa Gold, 2021). Al igual
que Yanacocha, la mayor mina de oro de Peru (Li 2015), Summa Gold oculta la
devastacion medioambiental que produce presentdndose como una empresa minera
moderna, mas responsable social y medioambientalmente que las anteriores.

Los campesinos que entrevistamos y Summa Gold valoran aspectos
distintos de la mineria. Los campesinos que practican la mineria de socavon
valoran mucho la integridad del cuerpo del apu, su vegetacion y su habitat. La
mineria de socavon no destruye el cuerpo del apu ni contamina el medio ambiente
en la misma medida que la mineria a tajo abierto. Pero la mineria de socavon es
arriesgada para los trabajadores, porque los tuneles liberan gases toxicos en los
pozos, que pueden producir una serie de enfermedades respiratorias. Ademas,
los socavones mineros se derrumban a menudo, matando a los mineros que estan
dentro. Summa Gold, por otro lado, concede un gran valor a la eficacia extractiva
de la mineria a tajo abierto, que implica volar el apu con dinamita. Summa
Gold consume enormes cantidades de agua, contamina gravemente el agua con
drenaje acido y el aire con particulas de metales pesados, desfigura los paisajes
y destruye permanentemente el habitat. Incluso una vez agotados los pozos y
rehabilitados los emplazamientos, las zonas de los pozos conservan elevados
riesgos de erosion e inundaciones. Aunque la mineria a tajo abierto no conlleva
el riesgo de derrumbe de tineles, incendio y liberacion de gases toxicos, como
la mineria de socavon, el polvo de las explosiones de las minas a tajo abierto
contiene metales pesados, que provocan graves enfermedades respiratorias a
todos los que trabajan o viven cerca de la mina.

A pesar de estos problemas, los medios de comunicacion peruanos de
centroderecha no informan sobre los dafios medioambientales causados por
las empresas mineras a tajo abierto, incluida Summa Gold, porque los Sanchez
Paredes, al igual que otros propietarios de minas, estdn ideoldgicamente alineados
con estos medios y con las autoridades gubernamentales. Los hermanos Sanchez
Paredes ganaron poder gobernando la cercana ciudad andina de Mollebamba
durante veinte afios (1995-2015), donde buscaron el favor de la poblacion
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patrocinando fiestas y utilizaron su influencia para forjar estrechas relaciones
con las autoridades de la ciudad de Huamachuco. También obtuvieron el apoyo
del Estado peruano porque Summa Gold genera importantes ingresos fiscales
mediante el pago de impuestos.

Los medios de comunicacion de centroderecha se enfocan en este beneficio
financiero para el gobierno, asi como en la tecnologia moderna y la conveniencia
de la mineria a tajo abierto. Desde la década de 1990, el gobierno peruano ha
intensificado la extraccion de recursos, la agricultura y la industria para impulsar el
crecimiento econdmico. Esto ha acelerado el calentamiento como consecuencia de
los gases de efecto invernadero, la deforestacion de la Amazonia, la reduccion de los
glaciares andinos y la contaminacion del agua, el aire y el suelo. Como el precio del
oro ha subido constantemente desde el afio 2000, el gobierno peruano ha establecido
medidas estrictas para impedir la mineria informal, supuestamente para reducir la
devastacion medioambiental, pero en la practica se debe a que los mineros informales
no pagan impuestos al gobierno. Las empresas mineras son alentadas a denunciar
a los mineros informales y comprar sus tierras en nombre de la modernidad y el
progreso. Summa Gold se jacta: «Durante afios el yacimiento estuvo invadido por
mas de 5.000 mineros clandestinos ilegales. Nos complace contribuir a cambiar el
modo de vida de nuestros vecinos de Huamachuco» (Summa Gold 2021).

Dado que la familia Sanchez Paredes esta ideologicamente alineada con el
periodico peruano de centroderecha £l Comercio, este ha ayudado a construir una
narrativa publica apoyando a la empresa minera, condenando la mineria de socavon
informal e ignorando los efectos perjudiciales de la mineria a tajo abierto:

En El Toro, la muerte es algo cotidiano. El cerro estd dominado por la mineria
ilegal, [y] no es raro que la gente muera enterrada en minas de socavon
que se derrumban, alcanzada por una piedra tras una explosion, o por
una bala. Las familias que viven alrededor del cerro subsisten gracias a la
venta de las pequefias cantidades de oro que obtienen. £/ Comercio habld
con un minero de unos cuarenta afios que acababa de salir de una mina de
socavon ilegal donde inhal6 toxinas. «No importa si muero dentro de tres
afios, con tal de dejarle algo a mi familia», dice. Segun el informe de la
direccion regional, los jovenes mineros llegan al hospital de Huamachuco
con neumoconiosis [enfermedad causada por la infiltracion de minerales
en el sistema respiratorio]. La mayoria de las muertes violentas que se
producen en El Toro no se denuncian.... las empresas mineras [ilegales]
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ofrecen dinero a las familias para que no presenten denuncias a la policial
ni a los tribunales (Aurazo 2017).

En el mismo sentido, Summa Gold patrociné una tesis en la Universidad
Nacional de Trujillo de César Corcuera Horna, titulada E/ impacto de la
contaminacion en la mineria informal del cerro El Toro-Huamachuco. En ella,
Corcuera Horna (2015: vii) sostiene que la falta de muros de contencion, canales
de coronamiento y sistema de drenaje para las piscinas de cianuro en las minas
informales deteriora el suelo, los rios y las chacras, pero no menciona el impacto
ambiental mucho mayor de la mina a tajo abierto. En cambio, las imagenes de
satélite y los datos recogidos por Quispe Monroy (2022) muestran que la expansion
minera de Summa Gold contamind gravemente el agua y la tierra y mermo
radicalmente la vegetacion, las tierras agricolas y los bosques circundantes.

El control que ejerce Summa Gold sobre el discurso en torno al extractivismo
y la contaminacion ilustra por qué el concepto del Antropoceno es perjudicial para los
campesinos y los pueblos indigenas. Macarena Gomez-Barris (2017) y Kathyrn Yusoff
(2018) han criticado el Antropoceno como un concepto eurocéntrico y despolitizado
que ignora las historias racializadas del extractivismo, ya que atribuye la degradacion
medioambiental a toda la humanidad, en lugar de a un sector especifico de la poblacion
mundial. De manera similar, Summa Gold es responsable de la mayor parte de la
degradacion ambiental en El Toro, pero El Comercio lo atribuye todo a los mineros
de socavon. La nocion del Antropoceno niega la responsabilidad politica e historica y
el impacto negativo que la contaminacion ambiental tiene sobre la interdependencia
relacional y el acceso a los recursos que tienen los indigenas y los campesinos.

El apoyo del gobierno peruano a la mineria a tajo abierto como motor del
crecimiento econdmico nacional no cumple las promesas de mayor inclusion social
y justicia econdmica para los campesinos. Estos fracasos han provocado disturbios
politicos en las comunidades rurales pobres, que sufren el mayor impacto de la
mineria que contamina sus tierras. Tanto el gobierno como las empresas mineras
a tajo abierto contribuyen a la violencia racial y de clase contra los campesinos
andinos y las ecologias racializadas en las que viven.

Conflictos armados y futuros renegociados
El 6 de octubre de 2019, estallo un enfrentamiento armado entre la ronda campesina

de la comunidad campesina de Coygobamba, adyacente a la mina, y los socios
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de Summa Gold, un conflicto que dejo cinco muertos (véase Aurazo 2019 para
la version de EI Comercio sobre los hechos). Pablo ofrecié su perspectiva sobre
el enfrentamiento. El 20 de enero de 2020, nos reunimos en la plaza frente a la
oficina del prefecto en la ciudad de Huamachuco. Pablo miraba ansiosamente por
encima de su hombro mientras hablaba:

Esa noche, una banda criminal contratada como guardias de seguridad por
la empresa minera invadié nuestra comunidad e intenté tomar nuestras
tierras por la fuerza... Cuatro de los guardias de seguridad murieron y uno
de nuestros chicos de quince afios también murié... El Estado peruano es
propietario del subsuelo, dicen que somos duefios de la superficie de nuestras
tierras y podemos cultivarlas, pero concedieron nuestro subsuelo a la empresa
minera. La empresa minera no nos permite formalizar nuestra mineria de
socavon para que podamos extraer mineral legalmente. Presentan denuncias
penales contra nosotros para apoderarse de nuestras tierras. Nos atacan. El
sistema judicial y las autoridades estan de su lado... Si denunciamos a la
empresa minera, a la policia o al sistema judicial, simplemente lo archivan.
Pero si la empresa minera nos denuncia por mineria ilegal, vienen a por
nosotros. Quieren que nos rindamos, que vendamos nuestras tierras a bajo
precio y que nos vayamos. Todo es violencia, robo y corrupcion.

«;Todos los habitantes de las comunidades campesinas de los alrededores de
El Toro estan en contra de la empresa minera?», pregunté.

«No —dijo Pablo, haciendo una mueca de dolor—. Si todos estuviéramos
unidos contra la empresa minera, ya los habriamos echado. Hay protestas, huelgas.
Pero algunos lideres aceptan dinero de la empresa minera para parar las huelgas
y otros trabajan para Summa Gold, asi que la mina sigue, y nunca avanzamosy.

«;Qué te gustaria que pasara?», le pregunté a Pablo. Me respondio:

Lo mejor seria que la empresa minera se fuera. Pero eso no va a ocurrir...
Ahora queremos sacarle todo 1o que podamos a la empresa minera para que
nos devuelva el valor de todo el oro que se llevd, para manejar nuestra pobreza
y las enfermedades producidas por la contaminacion de la empresa minera.
Queremos ayuda médica, una posta, educacion para nuestros hijos, proteccion
de nuestras plantaciones de eucalipto. Al ayudarnos, la empresa restablecera
algo de las relaciones reciprocas con el apu. Luego, cuando nuestras tierras
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estén tan contaminadas que no podamos cultivar nada y ya no podamos vivir
aqui, queremos un buen precio por nuestras tierras. No se venderan por una
miseria ni se tomaran por la fuerza.

El conflicto entre los mineros informales campesinos y Summa Gold y las
muertes en ambos bandos pueden leerse como una manifestacion de una brecha
en la economia moral de los apu y como una retribucion del propio apu. Este es el
precio que los apu imponen a las comunidades desgarradas por el conflicto social.
La narrativa de Pablo demuestra que los campesinos no tienen una vida fuera de
la materialidad y que no pueden desprenderse del don del agua o del oro, ni del
capitalismo. En El Toro, la economia moral hibrida del intercambio se triangula
entre los seres humanos, las empresas mineras y el propio paisaje vivo.

Conclusiones

Summa Gold complica aun més la ambigua y contradictoria relacion entre la
poblacion local y las empresas mineras, ya que el valor extractivo se basa tanto en
la economia moral entre los campesinos y los apu como en un marco capitalista. Los
sistemas de relacion e intercambio canibalistico persisten en las actividades mineras
de El Toro, aunque transformados radicalmente por el capitalismo, la violencia
estructural y el racismo contra los mineros andinos. Los mineros informales de
socavon intercambian pagos y a veces sus propias vidas por el oro de los apu en un
sistema de canibalismo mutuo en el que los recursos permanecen en la comunidad.
En la empresa minera a tajo abierto, por el contrario, las ganancias dependen del
canibalismo no reciproco y de alienar a los campesinos de su trabajo. Alos campesinos
no se les permite minar sus propias tierras, sino que se les obliga a mantener una
relacion de explotacion con Summa Gold y su apu es asesinado y despedazado.
Como demuestran estos conflictos, los mineros campesinos y nortefios
practican diferentes formas de mineria canibalistica con los apu, pero también
practican una mineria capitalista que socava las economias morales de los apu.
La empresa minera a tajo abierto es propiedad legal de la familia Sanchez Paredes,
que en su dia fueron campesinos y mineros informales de socavon y que siguen
pagéndoles a curanderos para apaciguar a los apu (y a los mineros) de modo que la
extraccion pueda continuar sin trabas. Los hermanos Sanchez Paredes redistribuyen
parte de su riqueza otorgando recursos para obras publicas y las fiestas patronales
de Huamachuco, a las que asisten los campesinos. Pero estos mineros norterios
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también ejercen una violencia racializada contra los campesinos al destruir su salud
y sumedio ambiente, al explotarlos en la empresa minera y exponerlos a la muerte
en la mina para extraer oro en beneficio propio.

El extractivismo ilimitado de Summa Gold supera los términos del
intercambio canibalistico original por el que los humanos intercambian pagos a la
tierra por oro. El apu agencial, por su parte, crea una reciprocidad mas equitativa
(pero alin negativa) entre humanos y apu, comiéndose a los humanos para compensar
su muerte en las minas a tajo abierto. Pero en el proceso, el apu reproduce ecologias
y jerarquias racializadas contra los mineros andinos pobres. Los mineros y el apu
ahora se consumen unos a otros en las minas, mientras que los hermanos Sanchez
Paredes cosechan las ganancias de la mineria aurifera desde su domicilio costero.
Estas mismas desigualdades de poder son las que permiten a £/ Comercio culpar a
los mineros de socavon de contaminar el cerro El Toro. También permiten a Summa
Gold denunciar la mineria informal de los campesinos como ilegal y acosarlos para
que vendan sus tierras a la empresa minera. Los campesinos responden adoptando
la posicion del apu en el antiguo paradigma del intercambio canibalistico reciproco.
Pablo, Manuel y Carlos arguyen, por ejemplo, que Summa Gold debe darle pagos a
la tierra en la forma de asistencia sanitaria, una posta médica y escuelas a cambio
de la extraccion de oro de sus apu y del subsuelo de sus tierras agricolas.

Por su parte, Summa Gold expone a los campesinos y moradores a un peligro
a través de explosiones de dinamita, accidentes, invasiones violentas de sus tierras y
contaminacion de sus pulmones, tierra y agua con metales pesados, lo que constituye
una forma de lo que Achille Mbembe (2019) denomina “necropolitica”. Las vidas
de las personas marginadas se abaratan sistematicamente y se habittan a la pérdida
(Mbembe 2019: 32) a través de un proceso persistente de eliminacion, una «muerte
lentay, donde algunas poblaciones especificas son «marcadas para el desgaste» y la
muerte se convierte en parte de la vida ordinaria (Berlant 2007: 761-762).

Al mismo tiempo, los campesinos se enfrentan a los limites del relacionamiento
amedida que sus tierras, recursos y cuerpos se ven cada vez mas contaminados por la
empresa minera. La explotacion capitalista remodela lo que la naturaleza puede ser
y crea nuevas alteridades medioambientales (Kroijer 2021: 119). Cuando la tierra
contaminada de los campesinos muera por completo, ya no sera persona, perdera
su capacidad de dar viday su agencia y se convertira en una mina a tajo abierto sin
vida. Los campesinos cortaran todos los lazos relacionales y los intercambios con
la tierra, ya que se volvera distante e incognoscible. Pablo vislumbra un futuro en
el que tendran que vender los cadaveres altamente contaminados de sus tierras
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para sobrevivir, rompiendo la economia moral de los apu y reduciéndola a la
idea de la naturaleza como un recurso explotable.’
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