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Resumen
En Huamachuco (La Libertad), en el norte andino peruano, los campesinos y los 
empresarios norteños concilian su actividad minera con las relaciones con los cerros 
abuelos (apu). Lo hacen mediante dos tipos diferentes de prácticas canibalísticas 
con los apu que son antitéticas entre sí. Analizo cómo los conflictos entre las 
comunidades campesinas que practican la minería de socavón a pequeña escala en 
el apu El Toro y la empresa minera norteña a tajo abierto Summa Gold, también 
en el apu El Toro, reconfiguran, por ambas partes, las relaciones con los cerros 
abuelos y el capitalismo. Exploro las economías morales de los mineros con los apu, 

*	  Este artículo fue publicado originalmente en inglés con el título  “Cannibalistic 
Exchanges with Ancestor Mountains: Moral Economies of Gold Mining in Northern 
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el gobierno local y las autoridades legales para asegurarse beneficios económicos 
y políticos a medida que sus mundos son transformados por el capitalismo. 
También analizo cómo la desigualdad de poder entre mineros campesinos y 
norteños determina estos intercambios, su capacidad para controlar los límites del 
extractivismo y la retórica en torno a la contaminación minera.
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Abstract

Campesinos (peasants) and norteños (northerner entrepreneurs) in highland 
Huamachuco, la Libertad, northern Peru—reconcile their mining within Andean 
practices about the perceived sentience and agency of mountain-ancestors 
(apu). They do so by engaging in two different types of apu cannibalism that are 
antithetical to each other. I analyze how the conflict between Andean campesino 
communities who practice small-scale underground mining on the apu El Toro site, 
and, the Summa Gold open-pit mining company (owned by former campesinos now 
norteño) also on apu El Toro, reshapes, on both sides, relationalities with mountain-
ancestors and capitalism. I explore miners’ practical moral economies with apu, the 
local government, and legal authorities to secure economic and political benefits as 
their worlds are transformed by capitalism. I also analyze how the power inequality 
between campesino and norteño miners shapes these exchanges, their ability to 
control the limits of extractivism, and the rhetoric around mining contamination.
 
Keywords: Mining, relationality, kin, mountains, moral economy, Peru. 

Introducción

Los campesinos  y  los norteños  (personas urbanas del norte peruano) en 
Huamachuco, región La Libertad, en el norte de Perú, concilian su actividad 
minera con las prácticas andinas relacionadas con la percepción de la conciencia 
y la agencia de los cerros abuelos (apu) al participar en dos tipos diferentes de 
canibalismo del apu que son antitéticos entre sí. Algunos antropólogos andinos se 
centran en la soberanía indígena y el parentesco que involucra a los apu frente al 
colonialismo de los colonos (De la Cadena 2015; Winchell 2022). En cambio, yo 
analizo cómo el conflicto entre las comunidades campesinas andinas que practican 
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la minería de socavón a pequeña escala en el apu El Toro y la empresa minera a 
tajo abierto Summa Gold, propiedad de empresarios norteños que anteriormente 
fueron campesinos, también en el apu El Toro, redefine, en ambos grupos, las 
relaciones con los cerros abuelos. Los campesinos son propietarios de la superficie 
de la tierra y, por su parte, los antiguos propietarios de las minas, que también 
eran campesinos, tienen concesiones mineras sobre el subsuelo. Ambos alimentan 
y sacan oro de los cerros abuelos y los mineros mueren en ambas minas, pero su 
relación con el apu es radicalmente distinta. 

A través de mi investigación en la zona de Huamachuco (2016-2024), 
aprendí que muchos campesinos practican lo que denomino una economía moral de 
los apu, en la que sus gestos sociales y económicos de reciprocidad —de alimentar 
y ser alimentados por los cerros abuelos (apu)— les otorgan el derecho moral a la 
subsistencia y a los recursos compartidos por la comunidad1 Muchos campesinos 
entienden la minería de socavón como una forma de canibalismo recíproco con los 
apu porque los dañan excavando en su cuerpo y debilitando su fertilidad y fuerza 
vital, pero reponen esta fuerza alimentando al apu con hojas de coca, alcohol, 
fruta y sangre de cuy (conejillos de indias) y a veces con sus propias vidas en una 
forma de canibalismo mutuo. Según esta lógica, cuando el apu ha alcanzado los 
límites del extractivismo sobre su cuerpo, mata y se come a quienes lo minan y, 
así, incorpora su fuerza vital para recuperar su propio poder.

En cambio, los propietarios de Summa Gold, que anteriormente fueron 
campesinos que se dedicaban a la minería de socavón informal y hoy en día se 
identifican como empresarios norteños, practican lo que denomino “canibalismo no 
recíproco”, puesto que vulneran la economía moral de los apu y alejan a los trabajadores 
de su labor. Matan al apu El Toro volando su cuerpo con dinamita en su mina a tajo 
abierto y saquean el cadáver del apu en busca de oro para venderlo. Aunque las minas 
a tajo abierto, con el fin de aumentar la producción, pagan a curanderos para que 
alimenten al apu moribundo —para apaciguar a los trabajadores que temen que el apu 
los mate—, no se trata de un intercambio recíproco ya que en última instancia el objetivo 
es matar al apu, no mantener una relación continua con él. En esta forma de canibalismo 

1.	 Como en las «economías morales de los campesinos» de James C. Scott (1977), esto 
sirve como una forma básica de seguro, en la que se espera que los campesinos más ricos 
redistribuyan los recursos ayudando a los vecinos más pobres y patrocinando fiestas 
para que todos los miembros de la comunidad tengan un nivel digno de recursos para 
alimentarse, cultivar cosechas y cumplir con las obligaciones sociales y ceremoniales.
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norteño, las empresas mineras a tajo abierto rinden pleitesía a las economías morales 
de los apu mientras subvierten las relaciones de reciprocidad para acumular capital.

Estas formas opuestas de explotación minera plantean cuestiones sobre 
cómo las concepciones del canibalismo y el capital están incorporadas (o no) en las 
interacciones de los humanos con los apu y cómo esta integración define el destino 
de sus medios de subsistencia y sus relaciones con los cerros abuelos. Al mismo 
tiempo, existe cierta ambigüedad y cruce de límites entre estas diferentes formas de 
canibalismo de los apu. Los campesinos también rompen los contratos sociales con los 
apu al dedicarse a la minería capitalista con fines lucrativos. En este artículo, exploro 
las luchas y contradicciones que se producen cuando los campesinos que practican la 
minería de socavón emplean las economías morales prácticas con los apu y al mismo 
tiempo se relacionan con el gobierno local y las autoridades legales para asegurar 
beneficios económicos y políticos a medida que sus mundos son transformados por 
el capitalismo. También analizo cómo la desigualdad de poder entre los campesinos 
que se dedican a la minería de socavón y los norteños que se dedican a la minería de 
tajo abierto determina estos intercambios, su capacidad para controlar los límites del 
extractivismo y la retórica en torno a la contaminación minera

Economías mineras en conflicto en El Toro

El 22 de enero de 2020, después de que varios amigos comunes nos pusieran en 
contacto, conocí a Carlos, Manuel y Pablo, campesinos de las comunidades de 
Coygobamba, Shiracmaca, El Toro y Santa Cruz, adyacentes al cerro El Toro en 
Huamachuco. Al día siguiente accedieron a mostrarme cómo la compañía minera 
de tajo abierto Summa Gold, con la que estaban en conflicto, afectaba sus tierras y 
sus vidas. La mina a tajo abierto se encuentra a 3,5 km de Huamachuco, pero en 
algunos lugares está a solo quinientos metros de las casas de los campesinos.

Estas comunidades estaban sufriendo las secuelas de su último enfrentamiento 
armado con los integrantes de Summa Gold ocurrido el 6 de octubre de 2019, en el 
que murieron cinco personas.2 Summa Gold denunció a miembros de la comunidad 
ante la policía por cargos de homicidio, usurpación de tierras pertenecientes 

2.	 Ver Aurazo (2019) para la versión de los hechos del periódico El Comercio y la carta 
notarial de Jesús Quispe Sánchez (2023) a Summa Gold para la versión de los hechos 
de los campesinos.
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al Estado y práctica de minería ilegal (“Mardojai” 2020). Los miembros de la 
comunidad, a su vez, denunciaron a Summa Gold por usurpar sus tierras por la 
fuerza, por abusar de los miembros de la comunidad, por minar tierras sobre las 
que los campesinos tenían títulos legales sin su permiso, por exceder sus límites 
legales de extracción, por alterar documentos legales para reclamar derechos 
que no tenían y por contaminar su agua y sus tierras. Además, los campesinos 
denunciaron a Summa Gold por no pagarles regalías mineras, por no resarcirles 
por los daños causados y por no otorgar un precio justo por las tierras que Summa 
Gold destruyó con la minería.3 

Carlos me llevó por el perímetro sureste de El Toro, donde se encuentra 
Summa Gold, en su camioneta comprada con el dinero que ganó en su mina de 
socavón del lado noroeste (donde también hay otras minas de socavón). Carlos, 
Manuel y yo subimos un cerro junto a la mina para tener una mejor vista, agachados 
detrás de los arbustos para evitar ser vistos por los guardias de seguridad. Largas 
franjas de tierra y roca se enroscaban alrededor de lo que quedaba del apu El Toro, 
dejándolo pálido y sombrío. El agua que fluía de la mina era de color rojo fuerte y, 
según Carlos, contaminó uno de los manantiales que corrían por las comunidades. 
La contaminación afectó los cultivos de papa, maíz y quinua y los pinos y eucaliptos 
plantados por Carlos y otros campesinos.

Pablo me explicó que El Toro era el cerro abuelo de la comunidad, un apu: 
«A pesar de que yo nací en la ciudad costera de Lima, había aprendido a alimentar 
a los apu, ya que parte de mi familia es de la zona andina de Ayacucho». Les 
pregunté a Carlos y Manuel: «¿Qué le dan de comer a El Toro? ¿Qué les parece que 
lo minen?». Carlos señaló con el dedo hacia el enorme agujero donde la dinamita 
había destruido al apu El Toro mientras él y Manuel daban una respuesta conjunta, 
interrumpiéndose el uno al otro:

Antes de que llegara la empresa minera, alimentábamos a nuestro 
abuelo apu con un pago a la tierra de hojas de coca, papas, chicha, cuy y 
fruta para tener abundancia y para que El Toro recuperara su fuerza... Hoy 

3.	 E1 15 de septiembre del 2023, la cadena de televisión independiente Willax mostró 
documentos que demostraban que los administradores de Summa Gold estaban siendo 
investigados legalmente por los cargos mencionados, aunque Summa Gold negó ante 
las cámaras (Leiva 2023).
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alimentamos al muki [el dueño de los metales], un anciano con cuernos, y 
ponemos la ofrenda dentro de un agujero en nuestras minas de socavón. 
Le pedimos: «Danos un poco de grasa de tu costado para alimentar a 
nuestros hijos», y nos da un poco de oro... Al igual como lo hacían nuestros 
antepasados, los antiguos huamachucos, le pedimos al muki que nos proteja 
de los accidentes en nuestras minas... Cuando minamos en socavones bajo 
tierra, el oro se queda aquí. Beneficia a la comunidad... Cuando Summa 
Gold dinamita El Toro a tajo abierto... todos los días a las 6 p. m., se llevan 
todo. Todo el oro y el dinero se van fuera de Huamachuco, fuera del Perú 
(23 de enero de 2020).

Seis camiones que transportaban residuos mineros del cadáver del apu El 
Toro bajaban ruidosamente por el cerro. Una ráfaga de viento nos cubrió a nosotros 
y al canal de agua potable con un polvo pálido proveniente de la mina que contenía 
metales pesados. Carraspeé y tosí. «Bienvenida al cementerio El Toro», bromeó 
Manuel mientras me ofreció una botella de agua.

Pablo, Carlos y Manuel me pidieron que contara su historia utilizando 
seudónimos y sin incluir detalles sobre sus vidas o ubicaciones para protegerlos de 
las represalias de Summa Gold. La familia Sánchez Paredes, propietaria de Summa 
Gold, y representantes de la empresa nunca respondieron a mis peticiones de hablar 
con ellos y visitar la mina a tajo abierto. Recogí información sobre las percepciones 
y prácticas de Summa Gold a través de: los testimonios de trabajadores de la mina, 
los testimonios de curanderos que realizaron pagos en la mina a petición de los 
administradores de Summa Gold, las videograbaciones de teléfonos móviles de 
campesinos de sus interacciones con asociados de Summa Gold, los informes 
policiales, documentos legales e imágenes tomadas con drones y por satélite, 
así como de los informes de académicos, científicos y medios de comunicación 
independientes. Comparé este material con los relatos oficiales de las publicaciones 
de Summa Gold y de los medios de comunicación de centroderecha que los apoyan.

Summa Gold viola los términos de la economía moral local. Según esta, los 
campesinos de las comunidades adyacentes esperan que Summa Gold redistribuya 
los recursos obtenidos de la minería a tajo abierto. Estas expectativas morales de 
redistribución de los recursos chocan a menudo con los objetivos capitalistas de 
Summa Gold de aumentar sus ganancias con los menores costes operativos. Summa 
Gold extrae oro del apu abuelo de los campesinos y el subsuelo de sus tierras que 
rodean al apu, contaminando su agua y sus tierras, lo que reduce la productividad 
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agrícola de la comunidad y deteriora la salud de sus miembros. Además, Summa 
Gold paga salarios bajos a los trabajadores, no compensa a los campesinos por 
contaminar y explotar sus tierras y paga precios bajos a los campesinos que 
quieren vender sus tierras contaminadas. En cambio, Summa Gold beneficia a 
las comunidades pagando impuestos sobre la renta en forma de infraestructuras y 
servicios públicos (Cruz 2023) y patrocinando fiestas, corridas de toros y algunos 
programas sociales. Pero el marco capitalista de Summa Gold no redistribuye los 
recursos de forma que la mayoría de los campesinos consideren que les garantiza 
una subsistencia digna. El Estado peruano tampoco cumple con las expectativas 
de la economía moral local, ya que su objetivo principal es expandir la inversión 
minera y hacer crecer la economía nacional (Ccama et al. 2019: 16-17). Con el fin 
de comprender esta dinámica, nos centramos primero en cómo los derechos sobre 
la tierra están moldeados por la minería y las identidades racializadas.

Los derechos territoriales peruanos en conflictos mineros racializados

El origen de los conflictos mineros peruanos radica en la ley que excluye a los 
campesinos de la posibilidad de poseer y explotar el subsuelo de sus tierras, ya que 
el derecho a explotar el subsuelo es el que determina la distribución de ganancias. 
Según la legislación peruana, el Estado es propietario de todo el subsuelo, pero no 
puede explotarlo directamente. Por ello, otorga concesiones a empresas mineras 
privadas peruanas e internacionales que pagan impuestos al Estado. Esto deja a 
los campesinos sin capacidad de negociación y les impide entrar en el mercado, 
ya que, estructuralmente, no pueden ser aliados del Estado (De Soto 2019). La 
distribución desigual de las ganancias de la minería y la mala distribución de 
los ingresos fiscales también excluyen a los campesinos y favorecen un Estado 
capitalista centralista (Ccama Uchiri 2019: 7, 10, 24, 28, 29). Pablo explicó: «La 
ley peruana es muy incierta, porque no nos da a los campesinos la oportunidad de 
explotar nuestras propias tierras. El subsuelo de nuestras tierras pertenece al Estado 
y se adjudica a las empresas mineras. Solo nos pertenece la superficie. La gran 
minería a tajo abierto no deja nada a los campesinos. Y el apoyo social que nos 
ofrece es miserable» (8 de febrero de 2024).

La pobreza y la desigualdad son mayores en las zonas de extracción minera, 
lo que aumenta los conflictos entre los campesinos locales y las empresas mineras 
(Ccama Uchiri et al. 2019). Los campesinos creen que la extracción minera en sus 
tierras debería beneficiarles, pero en la práctica la minería aumenta su pobreza 
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(Castellares y Fouché 2017). En primer lugar, la minería a tajo abierto contamina 
el agua y el suelo, reduciendo la producción agrícola y afectando la salud de 
las personas y su capacidad para trabajar la tierra. En segundo lugar, aunque 
teóricamente los campesinos deciden individualmente si les van a conceder permiso 
a las empresas mineras para explotar el subsuelo en su propiedad o venderles 
su tierra (Gonzales Gavilano 2017), en la práctica el Estado ignora las normas 
internacionales que protegen los derechos territoriales de los campesinos (Instituto 
del Bien Común 2018). En cambio, el Estado protege a las empresas mineras que 
invaden y expropian las tierras de los campesinos y moviliza a los militares para 
reprimir a los campesinos que hacen valer su derecho legal a conceder o denegar el 
permiso para que sus tierras sean explotadas y que exigen parte de las riquezas del 
suelo. Para sobrevivir, los campesinos se ven obligados a entrar en el mercado de 
la minería de socavón ilegal en sus propias tierras y a talar bosques para vender 
madera (Ccama Uchiri et al. 2019: 9, 17, 29).

La minería aurífera a pequeña escala no es una imposición colonial en 
Huanchaco; sí lo es la minería a tajo abierto realizada por empresas apoyadas por 
el Estado. Los huamachucos indígenas de habla Kulyi (400-1470) se dedicaron 
a la minería de oro a pequeña escala en Huamachuco, Quiruvilca y Santiago 
de Chuco, al mismo tiempo que participaban en sistemas de intercambio con 
los apu de la zona (Topic & Tepic 2020), al igual que lo hicieron los incas que 
los colonizaron (1470-1532). Hoy en día, los mineros de socavón que realizan 
intercambios canibalísticos con los apu y el muki han mejorado la economía local 
de Huamachuco (Gonzales Gavilano 2017).

Pablo y su familia explicaron que inicialmente los recursos del apu El Toro 
eran para el beneficio público de las comunidades campesinas de Coygobamba, 
Shiracmaca, Paranshique, El Toro y Santa Cruz, adyacentes al cerro. Algunos 
comuneros obtuvieron pequeñas concesiones mineras en El Toro. Pero en 1988 
dejaron de pagar el costo anual por la concesión y el Ministerio de Energía y Minas 
la vendió a Segundo Alfaro, aunque las comunidades aledañas a El Toro siguen 
considerando al cerro como su abuelo apu. Los miembros de la familia Sánchez 
Paredes eran campesinos de la cercana localidad de Mollebamba, pero su repentina 
riqueza les permitió comprar la concesión minera de El Toro a Alfaro en 2000, 
practicando desde entonces la minería de socavón informal hasta el 2019, cuando 
legalizaron la mina, nombrándola como Summa Gold y ampliando su concesión 
minera para incluir el subsuelo de todas las tierras campesinas adyacentes al cerro 
El Toro. La familia se trasladó entonces a las zonas costeras de Trujillo y Lima, 
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donde se autoidentificaron como norteños y empresarios y ya no como campesinos 
o comuneros (Jara 2023; Cárdenas 2023).

Las identidades racializadas de los campesinos y de la familia Sánchez Paredes 
están vinculadas a la clase, la educación, la ocupación, la ubicación, el estatus, el 
poder y las ecologías racializadas de la discriminación en Perú. Los peruanos de 
la costa norte discriminan abiertamente a los serranos (andinos) o campesinos, a 
los que tildan de grupos familiares incultos e irracionales con vínculos territoriales 
con apu específicos y los consideran un obstáculo para las visiones modernas y 
neoliberales de la élite educada (Méndez Gastelumendi 2011; de la Cadena 2000; 
Mendoza 2017; Gose 1994). La mayoría de los andinos que migran a la costa 
norte se despojan de su identidad indígena, ya no se identifican como campesinos 
(que es una categoría discriminada) sino como norteños. Aunque algunos norteños 
en La Libertad siguen siendo abiertamente racistas contra los serranos, también 
incorporan a los serranos en sus comunidades y continúan relacionándose con los 
apu (Bacigalupo 2022, 2024). La migración de la familia Sánchez Paredes a la 
costa y su identificación como norteños y empresarios expanden los intercambios 
canibalísticos con los apu y son parte de esta dinámica. Pablo señaló: «Los Sánchez 
Paredes ya no son campesinos, comuneros como nosotros; se mudaron a la costa y 
tienen mucho poder y estatus» (8 de febrero de 2024).

Del mismo modo que las identidades racializadas se construyen socialmente 
en Perú y los campesinos pueden convertirse en norteños adinerados, lo mismo 
ocurre con las economías morales del capitalismo minero del norte de Perú.

Intercambios canibalísticos en la minería de socavón 

Las nociones de persona, identidades sociales y las relaciones entre los 
campesinos y los apu se constituyen a través de un proceso de alimentación mutua 
de los cuerpos. Según esta lógica, un apu es un abuelo con cuerpo de cerro que 
permite a sus parientes canibalizar un poco de oro de su cuerpo para que puedan 
sobrevivir. Pero como la minería daña al apu, los campesinos deben por tanto 
reponer al apu y restablecer el equilibrio de fuerzas productivas alteradas por la 
minería, alimentándolo (Nash 1993, p. 9; Salas Carreño 2017: 138; Bacigalupo, 
2018, 2022). June Nash utiliza la frase «nos comemos las minas, las minas nos 
comen a nosotros» (Nash 1993: 9) para referirse a la dependencia de los lugareños 
de las minas a tajo abierto para ganarse la vida, así como a su sensación de 
explotación y pérdida de salud de los lugareños en las minas. En Huamachuco, por 

Ana Mariella Bacigalupo: Intercambios canibalísticos con los cerros abuelos



Revista Andina188

Artículos, notas y documentos

el contrario, la población local asume el compromiso con las minas de socavón 
como una forma de canibalismo mutuo. Los trabajadores alimentan a la mina para 
obtener oro, pero si estas ofrendas no son suficientes, la mina matará a los mineros en 
accidentes o con enfermedades pulmonares y se los comerá para reponer su fuerza. 

Los campesinos de Huamachuco participan de una lógica andina de relaciones 
entre los aspectos dadores de vida y destructores de la vida que se complica cuando 
los comuneros responden a las implicaciones políticas y económicas más amplias 
del capitalismo. Esta dualidad se personifica en Bolivia como supay y el tío (Nash 
1993) y en Perú como el muki, un anciano con cuernos que es el «dueño de los 
metales», dado que concede metales y protección si se le propicia adecuadamente, 
pero causa la muerte y accidentes si no se le propicia (Salazar 2006). Michael 
Taussig relaciona el tío (el muki) con el Diablo, que media en el conflicto entre 
las sociedades precapitalistas y capitalistas (Taussig 1980: 147). El autor asocia 
las narrativas de un pacto con el Diablo, en el que el alma se intercambia por un 
poder transitorio, con la forma en que la producción en las economías capitalistas 
hace que los trabajadores se alienen de las mercancías que producen. Pero en 
Huamachuco, los campesinos no truecan su alma por poder u oro en un pacto con 
el Diablo. En lugar de ello, se comprometen con el muki en sus propias minas de 
socavón mediante intercambios recíprocos. No están alienados del oro que producen 
en sus minas de socavón, que les ofrece un medio de vida. Por el contrario, los 
compromisos relacionales andinos con los apu (a través del muki) funcionan dentro 
de los marcos capitalistas para crear un sistema de canibalismo mutuo entre los 
cerros abuelos y sus descendientes que los explotan.

En Huamachuco, los intercambios canibalísticos funcionan dentro de la 
economía moral de los apu, en la que los mineros de socavón consumen el oro 
del apu y el apu consume las ofrendas —y a veces las vidas— de los mineros, 
permitiendo a los campesinos independizarse económicamente de las empresas 
mineras apoyadas por el Estado peruano. Pablo arguyó que la minería de socavón 
informal es beneficiosa para los trabajadores porque no pagan impuestos y suelen 
ganar más al día que en las minas a tajo abierto. Manuel explicó: «Ganamos 60 
soles por tarea y normalmente hacemos dos tareas al día, así que ganamos el doble 
de lo que ganan los mineros de la empresa, que son 55 soles al día» (15 de mayo de 
2022). No obstante, los campesinos ven limitada su capacidad de generar riqueza 
debido a la competencia y la represión de las operaciones mineras a tajo abierto 
de Summa Gold, respaldadas por el Estado. La minería aurífera informal se está 
expandiendo en Huamachuco debido al aumento del precio del oro, la prevalencia 
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del trabajo informal en Perú y la debilidad de las instituciones peruanas (Valdés et 
al. 2019; Wiener Ramos 2019). Dos mil mineros informales operan hoy en el lado 
noroeste de El Toro y el 96% de la población rural peruana que trabaja fuera del 
hogar lo hace en la economía informal según información del Instituto Nacional de 
Estadística e Informática para el 2021. La minería de socavón informal ha tenido 
un impacto positivo, aunque modesto, en la economía local alrededor de El Toro. 
Las comunidades campesinas de Shiracmaca y El Toro han crecido y mejorado 
su nivel de vida gracias a la minería de socavón, aunque no se han enriquecido 
(Gonzales Gavilano 2017).

Mediante la práctica de la minería informal en el subsuelo de sus tierras, 
Carlos, Pablo, Manuel y muchos de los miembros de su comunidad buscan la 
soberanía política al no trabajar para una empresa minera que, en esencia, ha 
comprado el acceso a sus recursos. Pero el Estado peruano ha tomado medidas 
serias contra los mineros informales, animando a las empresas mineras formales a 
denunciarlos y acosarlos para que vendan la superficie de sus tierras a las empresas 
mineras, que sí pagan los impuestos al Estado.

Canibalismo no recíproco: minería a tajo abierto

Summa Gold practica el canibalismo no recíproco porque no detiene la producción 
minera cuando los mineros sufren enfermedades, accidentes o mueren en la 
mina, lo que, según el curandero Samuel, son indicios de que el apu estaba débil 
y moribundo. Pero Summa Gold no ignoró por completo las señales del apu, 
como cabría esperar de una empresa minera capitalista. En cambio, Summa Gold 
apaciguó al apu moribundo en un simulacro de intercambio recíproco contratando 
a Samuel para hacer un pago a la tierra y luego matando al apu: volando lo que 
quedaba del cuerpo de El Toro con dinamita en la mina a tajo abierto y saqueando su 
cadáver en busca de oro.4 Según Samuel, solo las más altas autoridades de Summa 
Gold estuvieron presentes en el pago a la tierra para el apu El Toro; ninguno de 

4.	 Guillermo Salas Carreño (2017: 141-142) observa un fenómeno similar en los 
Andes peruanos meridionales. La actitud de Summa Gold contrasta con la de los 
migrantes andinos y de la selva en la costa de La Libertad. Estos migrantes a menudo 
incorporan los apu costeros como propios y crean un sentido colectivo de identidad al 
alimentarlos con ofrendas y convivir con ellos (Bacigalupo 2018, 2022).
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los trabajadores asistió. Tampoco los trabajadores se benefician de los pagos a la 
tierra (pagos) en el largo plazo. Aunque el pago puede apaciguar los temores de los 
trabajadores de que el apu los mate inmediatamente en caso de accidente, al final 
mueren lentamente a causa de los metales pesados en sus pulmones producidos por 
las explosiones de dinamita. 

Pese a que los curanderos suelen oponerse a la minería, siguen alimentando 
al apu en nombre de las empresas mineras para proteger a los trabajadores y por 
dinero. Esta mercantilización de la práctica de los curanderos pone en desventaja 
a los campesinos que no pueden pagar los honorarios de los curanderos para 
alimentar al apu con el fin de beneficiar a la comunidad. Samuel explicó la 
naturaleza específica del trabajo privado y arriesgado que ha realizado para las 
empresas mineras que están matando a los apu:

Me opongo a la minería, pero hice estos rituales porque me suplicaron que 
ayudara a los trabajadores de la mina, que tenían miedo por las muertes en 
la mina, y porque necesitaba el dinero. El costo de hacer pagos al apu en 
nombre de la empresa minera es muy alto porque es arriesgado. Entramos en 
la mina, hablamos con el muki y le hacemos un regalo. El muki puede rechazar 
la ofrenda porque sabe que se la pedimos en nombre de una empresa minera 
que lo matará. Puede retorcer nuestros cuerpos con aire de wak’a y matarnos. 
Cuando vas a una mina, vas con todo. O ganas o pierdes (21 de enero de 2020).

Sin embargo, después de que el curandero haga su pago, la empresa minera 
violará inevitablemente la lógica del intercambio recíproco, matando al apu y 
extrayendo oro de su cadáver. Esto conducirá a un canibalismo no recíproco entre el 
apu y los mineros. Según el curandero Omballec, que había realizado pagos al apu 
en nombre de las empresas mineras en Huamachuco en varias ocasiones, aunque 
el apu haya muerto, las rocas (las partes del cuerpo del apu) tendrán hambre y 
se comerán a los mineros que trabajan las minas a tajo abierto y de socavón en la 
zona. Omballec me dijo que los desprendimientos de rocas y de tierra en las minas 
a tajo abierto y el derrumbe de pozos en las minas de socavón son intentos del apu 
de matar y comerse a los mineros. Asimismo, Omballec me contó que el apu El Toro 
se comió a dos de los seis hermanos Sánchez Paredes, obligando a los hermanos 
restantes a participar en el intercambio recíproco de sangre humana por oro. Pero, 
en realidad, Simón fue asesinado en México en 1987 y Percyles en Trujillo en 1991, 
mucho antes de que la familia empezara a explotar el cerro El Toro (Jara 2023).
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A pesar de los discursos públicos neoliberales modernos, Summa Gold y otras 
empresas mineras extranjeras en la zona de Huamachuco, como Barrick, todavía 
participan en el canibalismo ritual, aunque no recíproco, con los apu. Según Samuel, 
estas empresas mineras «nos piden que realicemos pagos como una formalidad para 
apaciguar a los trabajadores, para que no tengan miedo de trabajar en la mina» (16 
de febrero de 2024). Summa Gold practicó un canibalismo no recíproco con un 
apu que fue radicalmente transformado por el capitalismo, la violencia y el racismo 
estructural contra los mineros andinos. La relación de las empresas mineras a tajo 
abierto de Huamachuco con el apu y el muki contrasta radicalmente con las del sur 
andino del Perú, que explotan las minas utilizando exclusivamente los principios de 
alienabilidad y ganancia, sin reconocer al muki y a los apu como dueños de la tierra 
que necesitan ser alimentados según una lógica de intercambio (Salas Carreño 2017).

Pablo argumentó que los hermanos Sánchez Paredes saquearon El Toro 
porque no era su apu y contrataron trabajadores de lugares lejanos por la misma 
razón: «El 90% de sus trabajadores son de Cajamarca, Ancash, Huaraz porque 
estos trabajadores no se opondrán a la mina. No van a decir: “No trabajen aquí, 
no pueden tocar esta cerro” porque no es su apu, entonces lo van a minar sin tener 
miedo» (8 de febrero de 2024). Pablo suponía que estos mineros andinos de zonas 
lejanas practicaban la economía moral de los apu en sus propias comunidades y, sin 
embargo, mutilarían El Toro para extraer oro en beneficio de la empresa minera. No 
obstante, Jaime Paredes, gerente general de Summa Gold, afirmó que el 90% de sus 
trabajadores, equipos y servicios son de la zona de Huamachuco. Afirma, además, 
que la empresa está reentrenando a los mineros informales para que trabajen en 
su mina y reciban beneficios sociales (Summa Gold 2021), aunque también piden 
a las autoridades que tomen medidas fuertes contra los mineros informales (Polar 
Paredes 2023). Pienso que la mayoría de los trabajadores permanentes de Summa 
Gold no proceden de las comunidades que rodean El Toro y que tienen una relación 
cercana con el apu, porque es poco probable que Summa Gold contrate a personas 
procedentes de las comunidades con las que está en conflicto.

La corrupción y la violencia estructural influyen en la relación entre los 
campesinos y Summa Gold. Germán, un minero jubilado de Summa Gold, habló 
de las analogías entre el descuartizamiento del cuerpo del apu, las corridas de toro 
y la violencia que ejercen las empresas mineras:

Summa Gold voló el cerro El Toro con dinamita y ahora Huamachuco ya no 
tiene protección contra los vientos. Clavan y descuartizan el cuerpo de El 
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Toro pedazo a pedazo como en las corridas de toros y se llevan todo el oro. 
La empresa minera se enriquece con el oro a costa nuestra porque sufrimos 
la contaminación y la ira de los apu, y ellos viven lejos. Nuestra tierra, y 
nuestras fiestas ya no son nuestras, la empresa minera compra todo y a todos... 
al gobierno, al alcalde, hasta a los dirigentes campesinos. Por supuesto que 
el apu está enojado con nosotros... está tomando su propio pago a la tierra 
matando a los mineros. Todos vamos a morir porque las minas no tienen 
concepto del valor de la vida humana (22 de enero de 2020).

Algunos campesinos sostienen que Summa Gold prefiere contratar a los 
campesinos evangélicos para trabajar en la mina porque no les importa destruir a 
los apu, una práctica que se alinea con la lógica capitalista de las grandes empresas 
mineras. Pero, en realidad, los trabajadores evangélicos esgrimen discursos 
contrarios a los apu y a los peligros de la minería. Aunque sostienen que los apu no 
existen, también reconocen la existencia de los apu domesticados y del «demonio 
muki». Un minero evangélico al que llamaré César me explicó:

El apu no existe. Es un cuento para impedirnos progresar. Los incas tenían 
apu, demonios que mataban a la gente, pero los sacerdotes los domesticaron 
y los apu ya no existen. No tengo que meterme en socavones para alimentar 
al demonio muki y morir como los mineros ilegales, porque el cristianismo 
me protege. Dios nos dio cerros para explotar y extraer oro. Pero las 
explosiones de dinamita lanzan minerales al aire y no podemos respirar. Las 
rocas nos caen encima. Moriremos todos (20 de enero de 2020).

Al acoger la noción cristiana de la naturaleza como un recurso a explotar por los 
humanos y la idea de que los apu han sido domesticados por los sacerdotes, los mineros 
evangélicos a tajo abierto podrían potencialmente volar el apu y extraer su oro para 
obtener ganancias sin temerle. Y aunque el cristianismo presumiblemente les protege 
del «demonio muki» que acecha en las minas de socavón, el espacio vacío creado por 
la mina a tajo abierto es una alteridad externa desconocida fuera del control de Dios. 
Este tajo abierto del apu muerto les arroja rocas y los mata independientemente de 
si son evangélicos o no. Aunque los mineros evangélicos no suscriban la idea de que 
hay que alimentar al apu, el impacto medioambiental de volar cerros con dinamita es 
ineludible. No importa cómo se plantee, la minería a tajo abierto y la destrucción total 
de El Toro tienen un impacto negativo en todos los que viven o trabajan allí.
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Los límites del extractivismo y la retórica de la contaminación minera

Se han intensificado los conflictos entre los campesinos locales y Summa Gold 
por los límites de la extracción minera y por el control de la retórica sobre la 
contaminación. Las investigaciones demuestran que la minería a tajo abierto es 
devastadora para el medio ambiente, mucho más que la minería de socavón, y que 
la primera tiene el mayor impacto en la salud de los mineros y los habitantes de 
las zonas circundantes (Sahu et al. 2015; Dilthey 2018). Mientras que la magnitud 
de la minería de socavón está limitada por el propio apu y por las capacidades 
mineras limitadas de los campesinos, el extractivismo a tajo abierto en Summa 
Gold persiste hasta destruir el cerro y agotar el oro.

Los campesinos de El Toro vinculan la violación de la economía moral de 
intercambio por parte de Summa Gold con la destrucción del medio ambiente, la 
contaminación, la violencia y la enfermedad sistémica y el sufrimiento generalizado. 
Manuel apretó los dientes mientras se explicaba:

Los Sánchez Paredes eran nuestros vecinos en la misma provincia, pero nos 
traicionaron. Al matar al cerro El Toro, nos están matando a todos los que 
vivimos aquí. Tenemos plomo en los pulmones y en la sangre, por las toxinas 
que inhalamos de las explosiones diarias de dinamita en la mina y los metales 
pesados en el aire y el agua. Nuestros hijos tienen llagas en la piel. Nuestros 
cultivos tienen rendimientos decrecientes a causa de la contaminación. Las 
minas de socavón contaminan mucho menos que la empresa minera, porque 
Summa Gold tiene piscinas de cianuro de trescientos metros cuadrados y 
nuestras piscinas son de solo cuatro metros cuadrados. Además, nosotros 
no usamos dinamita y sabemos cómo comprometernos con los abuelos de 
la tierra (20 de agosto de 2019).

Los conflictos entre Summa Gold y los campesinos comenzaron en 2007, 
después de que los campesinos denunciaran a Summa Gold ante el Ministerio de 
Desarrollo Agrario y Riego por dañar manantiales y cuencas en El Toro (Dirección 
Regional Agraria 2019). A su vez, Summa Gold denunció a los campesinos ante 
la policía por practicar la minería informal en su concesión (Polar Paredes 2023), 
aunque la propia familia Sánchez Paredes practicó la minería informal hasta el 
2019. Carlos se quejó de que Summa Gold no les concede permiso para legalizar 
la práctica de la minería en sus propias tierras (23 de enero de 2020), aunque en 
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realidad esto depende del Ministerio de Energía y Minas, no de Summa Gold. 
Pablo me había mencionado anteriormente que Summa Gold presenta denuncias 
legales contra miembros de la comunidad para presionarlos a vender sus tierras a 
bajo precio (20 de enero de 2020). A su vez, Summa Gold se jacta de proporcionar 
tecnología moderna para transformar los recursos medioambientales en dinero, 
hacer que la minería sea eficiente y segura para los trabajadores y combatir la 
minería ilegal en beneficio de los campesinos (Summa Gold, 2021). Al igual 
que Yanacocha, la mayor mina de oro de Perú (Li 2015), Summa Gold oculta la 
devastación medioambiental que produce presentándose como una empresa minera 
moderna, más responsable social y medioambientalmente que las anteriores.

Los campesinos que entrevistamos y Summa Gold valoran aspectos 
distintos de la minería. Los campesinos que practican la minería de socavón 
valoran mucho la integridad del cuerpo del apu, su vegetación y su hábitat. La 
minería de socavón no destruye el cuerpo del apu ni contamina el medio ambiente 
en la misma medida que la minería a tajo abierto. Pero la minería de socavón es 
arriesgada para los trabajadores, porque los túneles liberan gases tóxicos en los 
pozos, que pueden producir una serie de enfermedades respiratorias. Además, 
los socavones mineros se derrumban a menudo, matando a los mineros que están 
dentro. Summa Gold, por otro lado, concede un gran valor a la eficacia extractiva 
de la minería a tajo abierto, que implica volar el apu con dinamita. Summa 
Gold consume enormes cantidades de agua, contamina gravemente el agua con 
drenaje ácido y el aire con partículas de metales pesados, desfigura los paisajes 
y destruye permanentemente el hábitat. Incluso una vez agotados los pozos y 
rehabilitados los emplazamientos, las zonas de los pozos conservan elevados 
riesgos de erosión e inundaciones. Aunque la minería a tajo abierto no conlleva 
el riesgo de derrumbe de túneles, incendio y liberación de gases tóxicos, como 
la minería de socavón, el polvo de las explosiones de las minas a tajo abierto 
contiene metales pesados, que provocan graves enfermedades respiratorias a 
todos los que trabajan o viven cerca de la mina.

A pesar de estos problemas, los medios de comunicación peruanos de 
centroderecha no informan sobre los daños medioambientales causados por 
las empresas mineras a tajo abierto, incluida Summa Gold, porque los Sánchez 
Paredes, al igual que otros propietarios de minas, están ideológicamente alineados 
con estos medios y con las autoridades gubernamentales. Los hermanos Sánchez 
Paredes ganaron poder gobernando la cercana ciudad andina de Mollebamba 
durante veinte años (1995-2015), donde buscaron el favor de la población 
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patrocinando fiestas y utilizaron su influencia para forjar estrechas relaciones 
con las autoridades de la ciudad de Huamachuco. También obtuvieron el apoyo 
del Estado peruano porque Summa Gold genera importantes ingresos fiscales 
mediante el pago de impuestos. 

Los medios de comunicación de centroderecha se enfocan en este beneficio 
financiero para el gobierno, así como en la tecnología moderna y la conveniencia 
de la minería a tajo abierto. Desde la década de 1990, el gobierno peruano ha 
intensificado la extracción de recursos, la agricultura y la industria para impulsar el 
crecimiento económico. Esto ha acelerado el calentamiento como consecuencia de 
los gases de efecto invernadero, la deforestación de la Amazonía, la reducción de los 
glaciares andinos y la contaminación del agua, el aire y el suelo. Como el precio del 
oro ha subido constantemente desde el año 2000, el gobierno peruano ha establecido 
medidas estrictas para impedir la minería informal, supuestamente para reducir la 
devastación medioambiental, pero en la práctica se debe a que los mineros informales 
no pagan impuestos al gobierno. Las empresas mineras son alentadas a denunciar 
a los mineros informales y comprar sus tierras en nombre de la modernidad y el 
progreso. Summa Gold se jacta: «Durante años el yacimiento estuvo invadido por 
más de 5.000 mineros clandestinos ilegales. Nos complace contribuir a cambiar el 
modo de vida de nuestros vecinos de Huamachuco» (Summa Gold 2021).

Dado que la familia Sánchez Paredes está ideológicamente alineada con el 
periódico peruano de centroderecha El Comercio, este ha ayudado a construir una 
narrativa pública apoyando a la empresa minera, condenando la minería de socavón 
informal e ignorando los efectos perjudiciales de la minería a tajo abierto:

En El Toro, la muerte es algo cotidiano. El cerro está dominado por la minería 
ilegal, [y] no es raro que la gente muera enterrada en minas de socavón 
que se derrumban, alcanzada por una piedra tras una explosión, o por 
una bala. Las familias que viven alrededor del cerro subsisten gracias a la 
venta de las pequeñas cantidades de oro que obtienen. El Comercio habló 
con un minero de unos cuarenta años que acababa de salir de una mina de 
socavón ilegal donde inhaló toxinas. «No importa si muero dentro de tres 
años, con tal de dejarle algo a mi familia», dice. Según el informe de la 
dirección regional, los jóvenes mineros llegan al hospital de Huamachuco 
con neumoconiosis [enfermedad causada por la infiltración de minerales 
en el sistema respiratorio]. La mayoría de las muertes violentas que se 
producen en El Toro no se denuncian.... las empresas mineras [ilegales] 
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ofrecen dinero a las familias para que no presenten denuncias a la policial 
ni a los tribunales (Aurazo 2017).

En el mismo sentido, Summa Gold patrocinó una tesis en la Universidad 
Nacional de Trujillo de César Corcuera Horna, titulada El impacto de la 
contaminación en la minería informal del cerro El Toro-Huamachuco. En ella, 
Corcuera Horna (2015: vii) sostiene que la falta de muros de contención, canales 
de coronamiento y sistema de drenaje para las piscinas de cianuro en las minas 
informales deteriora el suelo, los ríos y las chacras, pero no menciona el impacto 
ambiental mucho mayor de la mina a tajo abierto. En cambio, las imágenes de 
satélite y los datos recogidos por Quispe Monroy (2022) muestran que la expansión 
minera de Summa Gold contaminó gravemente el agua y la tierra y mermó 
radicalmente la vegetación, las tierras agrícolas y los bosques circundantes.

El control que ejerce Summa Gold sobre el discurso en torno al extractivismo 
y la contaminación ilustra por qué el concepto del Antropoceno es perjudicial para los 
campesinos y los pueblos indígenas. Macarena Gómez-Barris (2017) y Kathyrn Yusoff 
(2018) han criticado el Antropoceno como un concepto eurocéntrico y despolitizado 
que ignora las historias racializadas del extractivismo, ya que atribuye la degradación 
medioambiental a toda la humanidad, en lugar de a un sector específico de la población 
mundial. De manera similar, Summa Gold es responsable de la mayor parte de la 
degradación ambiental en El Toro, pero El Comercio lo atribuye todo a los mineros 
de socavón. La noción del Antropoceno niega la responsabilidad política e histórica y 
el impacto negativo que la contaminación ambiental tiene sobre la interdependencia 
relacional y el acceso a los recursos que tienen los indígenas y los campesinos.

El apoyo del gobierno peruano a la minería a tajo abierto como motor del 
crecimiento económico nacional no cumple las promesas de mayor inclusión social 
y justicia económica para los campesinos. Estos fracasos han provocado disturbios 
políticos en las comunidades rurales pobres, que sufren el mayor impacto de la 
minería que contamina sus tierras. Tanto el gobierno como las empresas mineras 
a tajo abierto contribuyen a la violencia racial y de clase contra los campesinos 
andinos y las ecologías racializadas en las que viven.

Conflictos armados y futuros renegociados

El 6 de octubre de 2019, estalló un enfrentamiento armado entre la ronda campesina 
de la comunidad campesina de Coygobamba, adyacente a la mina, y los socios 
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de Summa Gold, un conflicto que dejó cinco muertos (véase Aurazo 2019 para 
la versión de El Comercio sobre los hechos). Pablo ofreció su perspectiva sobre 
el enfrentamiento. El 20 de enero de 2020, nos reunimos en la plaza frente a la 
oficina del prefecto en la ciudad de Huamachuco. Pablo miraba ansiosamente por 
encima de su hombro mientras hablaba:

Esa noche, una banda criminal contratada como guardias de seguridad por 
la empresa minera invadió nuestra comunidad e intentó tomar nuestras 
tierras por la fuerza... Cuatro de los guardias de seguridad murieron y uno 
de nuestros chicos de quince años también murió... El Estado peruano es 
propietario del subsuelo, dicen que somos dueños de la superficie de nuestras 
tierras y podemos cultivarlas, pero concedieron nuestro subsuelo a la empresa 
minera. La empresa minera no nos permite formalizar nuestra minería de 
socavón para que podamos extraer mineral legalmente. Presentan denuncias 
penales contra nosotros para apoderarse de nuestras tierras. Nos atacan. El 
sistema judicial y las autoridades están de su lado... Si denunciamos a la 
empresa minera, a la policía o al sistema judicial, simplemente lo archivan. 
Pero si la empresa minera nos denuncia por minería ilegal, vienen a por 
nosotros. Quieren que nos rindamos, que vendamos nuestras tierras a bajo 
precio y que nos vayamos. Todo es violencia, robo y corrupción.

«¿Todos los habitantes de las comunidades campesinas de los alrededores de 
El Toro están en contra de la empresa minera?», pregunté.

«No —dijo Pablo, haciendo una mueca de dolor—. Si todos estuviéramos 
unidos contra la empresa minera, ya los habríamos echado. Hay protestas, huelgas. 
Pero algunos líderes aceptan dinero de la empresa minera para parar las huelgas 
y otros trabajan para Summa Gold, así que la mina sigue, y nunca avanzamos».

«¿Qué te gustaría que pasara?», le pregunté a Pablo. Me respondió:

Lo mejor sería que la empresa minera se fuera. Pero eso no va a ocurrir... 
Ahora queremos sacarle todo lo que podamos a la empresa minera para que 
nos devuelva el valor de todo el oro que se llevó, para manejar nuestra pobreza 
y las enfermedades producidas por la contaminación de la empresa minera. 
Queremos ayuda médica, una posta, educación para nuestros hijos, protección 
de nuestras plantaciones de eucalipto. Al ayudarnos, la empresa restablecerá 
algo de las relaciones recíprocas con el apu. Luego, cuando nuestras tierras 
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estén tan contaminadas que no podamos cultivar nada y ya no podamos vivir 
aquí, queremos un buen precio por nuestras tierras. No se venderán por una 
miseria ni se tomarán por la fuerza.

El conflicto entre los mineros informales campesinos y Summa Gold y las 
muertes en ambos bandos pueden leerse como una manifestación de una brecha 
en la economía moral de los apu y como una retribución del propio apu. Este es el 
precio que los apu imponen a las comunidades desgarradas por el conflicto social. 
La narrativa de Pablo demuestra que los campesinos no tienen una vida fuera de 
la materialidad y que no pueden desprenderse del don del agua o del oro, ni del 
capitalismo. En El Toro, la economía moral híbrida del intercambio se triangula 
entre los seres humanos, las empresas mineras y el propio paisaje vivo.

Conclusiones

Summa Gold complica aún más la ambigua y contradictoria relación entre la 
población local y las empresas mineras, ya que el valor extractivo se basa tanto en 
la economía moral entre los campesinos y los apu como en un marco capitalista. Los 
sistemas de relación e intercambio canibalístico persisten en las actividades mineras 
de El Toro, aunque transformados radicalmente por el capitalismo, la violencia 
estructural y el racismo contra los mineros andinos. Los mineros informales de 
socavón intercambian pagos y a veces sus propias vidas por el oro de los apu en un 
sistema de canibalismo mutuo en el que los recursos permanecen en la comunidad. 
En la empresa minera a tajo abierto, por el contrario, las ganancias dependen del 
canibalismo no recíproco y de alienar a los campesinos de su trabajo. Alos campesinos 
no se les permite minar sus propias tierras, sino que se les obliga a mantener una 
relación de explotación con Summa Gold y su apu es asesinado y despedazado. 

Como demuestran estos conflictos, los mineros campesinos y norteños 
practican diferentes formas de minería canibalística con los apu, pero también 
practican una minería capitalista que socava las economías morales de los apu. 
La empresa minera a tajo abierto es propiedad legal de la familia Sánchez Paredes, 
que en su día fueron campesinos y mineros informales de socavón y que siguen 
pagándoles a curanderos para apaciguar a los apu (y a los mineros) de modo que la 
extracción pueda continuar sin trabas. Los hermanos Sánchez Paredes redistribuyen 
parte de su riqueza otorgando recursos para obras públicas y las fiestas patronales 
de Huamachuco, a las que asisten los campesinos. Pero estos mineros norteños 
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también ejercen una violencia racializada contra los campesinos al destruir su salud 
y su medio ambiente, al explotarlos en la empresa minera y exponerlos a la muerte 
en la mina para extraer oro en beneficio propio.

El extractivismo ilimitado de Summa Gold supera los términos del 
intercambio canibalístico original por el que los humanos intercambian pagos a la 
tierra por oro. El apu agencial, por su parte, crea una reciprocidad más equitativa 
(pero aún negativa) entre humanos y apu, comiéndose a los humanos para compensar 
su muerte en las minas a tajo abierto. Pero en el proceso, el apu reproduce ecologías 
y jerarquías racializadas contra los mineros andinos pobres. Los mineros y el apu 
ahora se consumen unos a otros en las minas, mientras que los hermanos Sánchez 
Paredes cosechan las ganancias de la minería aurífera desde su domicilio costero. 
Estas mismas desigualdades de poder son las que permiten a El Comercio culpar a 
los mineros de socavón de contaminar el cerro El Toro. También permiten a Summa 
Gold denunciar la minería informal de los campesinos como ilegal y acosarlos para 
que vendan sus tierras a la empresa minera. Los campesinos responden adoptando 
la posición del apu en el antiguo paradigma del intercambio canibalístico recíproco. 
Pablo, Manuel y Carlos arguyen, por ejemplo, que Summa Gold debe darle pagos a 
la tierra en la forma de asistencia sanitaria, una posta médica y escuelas a cambio 
de la extracción de oro de sus apu y del subsuelo de sus tierras agrícolas.

Por su parte, Summa Gold expone a los campesinos y moradores a un peligro 
a través de explosiones de dinamita, accidentes, invasiones violentas de sus tierras y 
contaminación de sus pulmones, tierra y agua con metales pesados, lo que constituye 
una forma de lo que Achille Mbembe (2019) denomina “necropolítica”. Las vidas 
de las personas marginadas se abaratan sistemáticamente y se habitúan a la pérdida 
(Mbembe 2019: 32) a través de un proceso persistente de eliminación, una «muerte 
lenta», donde algunas poblaciones específicas son «marcadas para el desgaste» y la 
muerte se convierte en parte de la vida ordinaria (Berlant 2007: 761-762).

Al mismo tiempo, los campesinos se enfrentan a los límites del relacionamiento 
a medida que sus tierras, recursos y cuerpos se ven cada vez más contaminados por la 
empresa minera. La explotación capitalista remodela lo que la naturaleza puede ser 
y crea nuevas alteridades medioambientales (Kroijer 2021: 119). Cuando la tierra 
contaminada de los campesinos muera por completo, ya no será persona, perderá 
su capacidad de dar vida y su agencia y se convertirá en una mina a tajo abierto sin 
vida. Los campesinos cortarán todos los lazos relacionales y los intercambios con 
la tierra, ya que se volverá distante e incognoscible. Pablo vislumbra un futuro en 
el que tendrán que vender los cadáveres altamente contaminados de sus tierras 
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para sobrevivir, rompiendo la economía moral de los apu y reduciéndola a la 
idea de la naturaleza como un recurso explotable.5
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