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Resumen
En este ensayo analizo la posición de un sector de mujeres quechuas y aimaras de 
Puno —del  cual formo parte— de no postular a cargos de representación en las 
elecciones de abril de 2026, en el contexto de las movilizaciones desencadenadas 
por la crisis política que se agudizó en el Perú a partir de diciembre de 2022. 
Propongo entender esta reticencia como una postura política que se justifica en la 
interrelación de una crítica y reivindicación estructural. Por un lado, se cuestionan 
las «trampas» del modelo de participación liberal, que busca capitalizar las luchas 
sociales a través de procesos electorales que terminan funcionando como un 
«espectáculo político» sin neutralidad y que, más bien, en la actual coyuntura, 
muestra la persistencia de la impunidad. Por el otro, se reivindica priorizar 

«No todo es postular». Reflexiones 
sobre la desconfianza de mujeres

 quechuas y aimaras a ser candidatas

1.	 Estudiante becaria del Doctorado de Sociología de la PUCP-trAndeS. Fue parte del 
proceso de movilización desde Puno en el estallido social del 2022-2023.
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formas comunitarias de hacer política desde los espacios cotidianos y los roles 
de cuidado del colectivo movilizado, protegiendo a las propias organizaciones 
de las agresivas dinámicas electorales. Dichas críticas no niegan la importancia 
estratégica de disputar los espacios gubernamentales, pero sí problematizan su 
naturaleza y exigen dejar de considerar el «postular» como único sinónimo de 
poder político. Asimismo, denuncian la folclorización paternalista y racista de la 
vestimenta tradicional indígena cuando se pretende hacer de esta un «indicador de 
identidad» marketeable. Mi soporte empírico son los datos cualitativos recogidos 
en el proceso de movilización en las protestas de rechazo al gobierno Boluarte 
entre el año 2022 y 2023, así como mi experiencia como activista y estudiante 
de un doctorado de sociología durante dicho proceso. Constituye una reflexión 
personal, pero cuyo mérito es colectivo. 

Palabras claves: mujeres originarias o indígenas, elecciones Perú 2026, 
folclorización, empoderamiento, Puno. 

Abstract
In this essay, I examine the position of a sector of Quechua and Aymara women 
from Puno —of which I am a part— of not running for representative offices 
in the April 2026 elections, in the context of the mobilizations triggered by the 
political crisis that intensified in Peru beginning in December 2022. I argue that 
this reluctance should be understood as a political stance justified by the interplay 
of a structural critique and a structural claim. On one hand, the «pitfalls» of the 
liberal model of political participation are questioned —a model that seeks to 
capitalize on social struggles through electoral processes that end up functioning as 
a «political spectacle» devoid of neutrality and which, in the current context, rather 
reveals the persistence of impunity. On the other hand, there is a call to prioritize 
community-based forms of political engagement rooted in everyday spaces and the 
caregiving roles of the mobilized collective, thereby protecting the organizations 
themselves from aggressive dynamics of electoral competition. These critiques 
do not deny the strategic importance of contesting governmental spaces, but they 
do problematize their nature and demand that «running for office» no longer be 
considered the sole synonym for political power. Likewise, they denounce the 
paternalistic and racist folklorization of traditional indigenous clothing when it 
is instrumentalized as a marketable «identity indicator.» My empirical support 
consists of qualitative data gathered during the mobilization process in the protests 
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against the Boluarte government between 2022 and 2023, as well as my experience 
as an activist and doctoral student in sociology during that period. Although this 
is a personal reflection, its merit is fundamentally collective.

Keywords: Indigenous women, Peru 2026 elections, folklorization, empowerment, 
Puno.

1.	 Presentación 

El 17 de marzo de 2025, mientras regresábamos a nuestro evento en el auditorio 
de la Universidad Nacional de Juliaca después de «solearnos un rato» en el pa-
tio, un hombre a quien no habíamos visto antes nos interceptó. Su movimiento 
brusco nos alarmó tanto que, instintivamente, nos acercamos la una a la otra 
formando un bloque compacto. El señor, impasible ante nuestra reacción y con 
notable seguridad, nos dijo algo como: «Soy del partido tal (lo pronunció muy 
rápido) y ustedes, compañeras, podrían ser nuestras candidatas. ¿Qué dicen?». 
La hermana (así nos gusta llamarnos a las mujeres movilizadas en Puno y otras 
regiones del país) que iba a mi lado replicó de inmediato: «¿Qué? Váyanse a 
molestar a otro lado, en todas partes están igual, ahora recién aparecen», y se 
alejó. Su fastidio era evidente; no era la primera vez que le ocurría algo así. Yo 
le dije: «Ahorita voy», pues sentía curiosidad por lo que aquel hombre podría 
decir y, además, la necesidad de decirle algunas cosas, dado que también estaba 
molesta. Tras una breve conversación, salí corriendo a buscarla. En ese momento, 
mi preocupación era explicarle a ella que no me había dejado «engatusar» con 
la invitación express. 

Esta anécdota tuvo lugar un poco más de dos años después del llamado 
«estallido social» que remeció el Perú entre diciembre de 2022 y abril de 2023. 
Este periodo crítico comenzó con la destitución y encarcelamiento del expresidente 
Pedro Castillo y se extendió hasta que las últimas delegaciones de manifestantes 
—provenientes de diversas regiones, especialmente del sur— retornaron a sus 
lugares de origen hacia inicios de abril de 2023, luego de haberse asentado en 
Lima. En términos generales, estas movilizaciones buscaban —sin que existiera 
necesariamente un consenso pleno sobre todos los puntos— justicia por las más 
de cincuenta personas asesinadas por el gobierno, el respeto a la voluntad popular 
expresada en los votos por Castillo, una nueva constitución y, en un sentido amplio, 
el reconocimiento de su lugar como sujetos políticos en el destino del país. Tras el 
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estallido, las protestas persistieron de diversas maneras, especialmente en Puno, la 
región más movilizada. Una de estas formas fue la deliberativa, en asambleas como 
las del Consejo de Autoridades Originarias de Mallkus, Jilaqatas y Mama T’allas 
de la Región Puno (CAO), donde ocurrió el suceso que da inicio a este artículo.

Sin embargo, este evento no es meramente anecdótico ni circunstancial. Los 
partidos políticos, como institución, se encuentran fuertemente deslegitimados en el 
país (Reyes et al. 2025) y suelen incurrir en prácticas como la que aquí se describe. 
En lugar de definir sus candidaturas de forma orgánica —ya sea en relación con 
sus propios militantes o asegurándose de que sus invitados compartan su proyecto 
político—, optan por incorporar perfiles «de moda». Esta dinámica no solo revela 
su debilidad estructural, sino que, aplicada a los pueblos indígenas, expone el 
sesgo colonial que persiste en el vínculo entre las instituciones liberales y dichos 
pueblos, particularmente con las mujeres originarias. Un vínculo que las reduce a 
su dimensión folclórica, que las utiliza de manera instrumental y que desconoce 
por completo lo que ellas —lo que nosotras— queremos, necesitamos y podríamos 
poner en juego si decidiéramos postular.

Por eso considero, a partir de este evento y otros similares, que es necesario 
hablar del enojo y, a veces, del rechazo que muchas mujeres sentimos ante el 
modo en que la política electoral suele tratarnos. Me refiero, en particular, a 
las mujeres quechuas y aimaras de Puno que formamos parte de las protestas 
frente a lo que consideramos una dictadura, aquella que detonó el estallido social 
del 2022-2023. Asimismo, son posturas que probablemente coincidan en más 
de un aspecto con las de más mujeres del sur andino peruano.2 Durante esas 
movilizaciones nos hicimos más visibles que nunca (Vera 2023)—encabezando 
marchas, concediendo entrevistas, siendo fotografiadas—, pero nuestras críticas 
hacia la política centrada en las elecciones, así como el sustrato comunitario 
de nuestro compromiso político, siguen sin ser comprendidos o, al menos, 
sin ser tomados en cuenta a la hora de valorar nuestras decisiones. Me refiero 
específicamente a las posiciones que muchas mujeres hemos adoptado con 
respecto a las próximas elecciones de abril de 2026.

2.	 De hecho, en esta misma revista se presenta otro artículo sobre las posiciones electorales 
de mujeres movilizadas de Chumbivilcas (Cusco), con grandes coincidencias en 
relación a la lectura del contexto histórico y la  bajísima legitimidad de los procesos 
electorales (Weill & Cuba Huamaní 2026).
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Lo que he observado, como puneña, activista e investigadora, es que, 
cuando las mujeres originarias se alejan de los partidos políticos o declinan 
una postulación, estas decisiones suelen interpretarse de manera paternalista o 
incluso despectiva. He escuchado frases como: «es que les falta empoderarse», 
«no son profesionales y ahora se dan cuenta», «una cosa es marchar, otra cosa es 
postularse, eso es otro nivel que no es para ellas», «aparte de las polleras para la 
foto, ¿qué más van a hacer?». Incluso he oído afirmaciones que niegan nuestro 
interés por la política: «si les decimos que postulen, pero no quieren, ¿qué culpa 
tenemos de que a las mamitas no les guste la política? Mejor solo que acompañen 
y cocinen», llegué a escuchar de parte de algunos compañeros. En síntesis, se da 
por hecho que si una mujer originaria no postula es porque tiene un déficit que 
solo se supera «empoderándose» o simplemente «animándose». Se asume que 
su lugar en los procesos de movilización se está restringido a un rol doméstico3, 
decorativo o folclórico. 

Este ensayo propone una interpretación y una reflexión distintas a las 
expresiones que cité, dichas tanto por compañeros de lucha como por fuera de 
los mencionados espacios. Lejos de constituir una deserción total de la política 
o una muestra de falta de voluntad, la resistencia o negativa de muchas mujeres 
a presentarse como candidatas en las elecciones de abril de 2026 representa una 
posición política compleja, consciente y desafiante. Dicha posición se sustenta, por 
un lado, en una consistente crítica a los límites de la política liberal y las trampas 
en las que «puede envolvernos» y, por el otro, en la reivindicación de otras formas 
de hacer política y de empoderamiento vinculado a cuidar los procesos colectivos. 
Me parece importante reflexionar sobre la percepción de las mujeres quechuas y 
aimaras de Puno de cara a las elecciones desde un posicionamiento que se esfuerce 
(porque siempre es un esfuerzo inacabado) por ser decolonial, anticlasista y an-
tipatriarcal al poner en entredicho los mandatos de participación política liberal 
hacia las mujeres originarias. 

En este marco, este ensayo es, ante todo, un ejercicio de reflexión per-
sonal que aspira a alimentar la reflexión colectiva y, de hecho, parte de ella para 
elaborarse. Su punto de partida empírico son los datos cualitativos recogidos en 

3.	 Lo que no significa que no deba valorarse los roles de cuidado vinculados al ámbito 
doméstico, como se desarrolla más adelante y este texto (Flores Rojas 2026a).
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el artículo «Disputas políticas comunitarias de las mujeres originarias de Puno en 
las protestas en oposición al gobierno Boluarte en el Perú» (Flores Rojas 2026), 
el cual analiza las formas de participación menos reconocidas de las mujeres 
originarias en las protestas en rechazo al gobierno de Boluarte, en específico las 
vinculadas al trabajo de cuidado y los liderazgos comunitarios. Se incorporan 
algunos elementos empíricos nuevos, especialmente de mi propia experiencia 
como activista y estudiante de un doctorado de sociología, y por eso constituye 
una reflexión personal, pero cuyo mérito es colectivo. Es decir, la voz que vierto 
aquí no pretende representar a todas las mujeres originarias de Puno —aquello 
requeriría una designación orgánica—, pero sí espero que la importancia de estas 
reflexiones sea también atribuida a los aprendizajes y espacios colectivos de los 
que formo parte. 

Este ensayo lo escribo, pues, desde las reflexiones que se fueron tejiendo en 
el proceso de movilización que hicimos como mujeres quechuas y aimaras frente a 
un Estado que asesinó a nuestra gente en la cruenta represión gubernamental en el 
reciente estallido social 2022-2023. En la primera parte, ahondamos en las críticas 
que formulan las mujeres quechuas y aimaras a la política entendida alrededor de 
la convocatoria de elecciones y la lógica de empoderamiento individual de la que 
suele estar acompañada. En la segunda parte, destacamos las lógicas comunitarias 
que están en el trasfondo de las decisiones de un sector de las mujeres quechuas 
y aimaras que no quieren ser candidatas. 

2. 	 Empoderamiento y los límites de postular

En el Perú, como en otras sociedades coloniales, opera un patrón de poder colonial 
(Quijano 2020) que dicta hegemónicamente qué se entiende por «hacer política». 
Uno de sus efectos más sutiles, pero no menos perverso, es la desvalorización 
sistemática de los conocimientos y prácticas políticas de los pueblos no 
eurocéntricos. Este patrón, a través de un discurso civilizatorio, define un «sujeto 
moderno» en comparación con el cual son juzgados los pueblos indígenas y, desde 
luego, las mujeres originarias. Es decir, un modelo de cómo debe actuarse y hacer 
política para poder ser considerados ciudadanos/as. Según este molde, la única 
política válida es aquella que es electoral, protagonizada por liderazgos individuales 
y competitivos en la esfera pública. Bajo esta lógica, se marginaliza cualquier forma 
de participación pública o política que no aspire a «capitalizar» electoralmente el 
esfuerzo colectivo. De este modo, el inmenso compromiso político demostrado en 
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la lucha —por ejemplo, por parte de las quechuas y aimaras durante las protestas 
contra Boluarte (2022-2025)— solo podría considerarse exitoso si se traduce en 
una candidatura.

No es casualidad, en ese sentido, que hoy en día el «empoderamiento 
femenino» esté de moda. Gobiernos, sector privado, ONGs y la sociedad civil, de 
variado color político, lo invocan al organizar «escuelas de liderazgo» o actividades 
similares, a menudo dirigidas a «sectores excluidos», como se considera a las 
mujeres originarias del país y la región. La raíz de la lógica del empoderamiento, 
sin embargo, es más honda y se remonta a las luchas feministas latinoamericanas de 
hace décadas, que pugnaban por insertar a las mujeres en la política institucional y 
superar su victimización. El objetivo —en una simplificación útil pero seguramente 
injusta— era claro: que las mujeres pudieran competir por las posiciones de poder a 
las que solo los varones accedían.4 Frente a la exclusión histórica, la premisa era justa: 
quien se ve afectado por una decisión, debe poder participar en tomarla. Entonces, 
¿quién podría refutar el derecho que tenemos las mujeres (y en particular, las mujeres 
originarias) a ocupar los sitios donde se decide sobre la propia vida? Nadie. 

Sin embargo, la respuesta es compleja y conlleva a un doble cuestionamien-
to. Por un lado, sobre la naturaleza y los caminos para llegar a los lugares de poder 
establecidos: ¿Qué lógicas los gobiernan? ¿A qué debo adaptarme para lograr un 
lugar de poder? ¿Bastaría con que los ocuparan mujeres para que dejaran de ser 
instrumentos de dominación? Por otro lado, y de modo más radical: ¿Son esos los 
únicos lugares de poder? ¿No será que cedemos al hechizo de lo institucional y 
despreciamos otros espacios —comunitarios, territoriales, cotidianos— donde ya 
se ejerce poder y también se toman decisiones que transforman la vida? 

Para abordar el primer grupo de preguntas —las relativas a los espacios 
de poder tradicionales: los del Estado y sus instituciones—, en toda la región 
latinoamericana encontramos posturas críticas que cuestionan la mera ocupación 
de estos espacios y los procesos para llegar a ellos. Desde inicios del siglo XXI, 
en México, los zapatistas proponen imaginar un mundo sin la «silla del poder», es 

4.	 Este mismo concepto ha ido también transformándose desde movimientos feministas. 
En la Conferencia Regional de la Mujer del 2016 en Chile se dijo: «Reafirmamos la 
Plataforma de Acción y lo hacemos desde el empoderamiento. Y por esto entendemos 
no sólo las cuotas, no sólo votar y ser votadas, no sólo formar parte de los gabinetes. 
Empoderamiento también significa reconocer a las organizaciones feministas y de mujeres 
como actores políticos, respetar las decisiones autónomas…» (Vargas 2025: 486). 
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decir sin «cargos» en el estado, partiendo de la idea de que el sistema político está 
intrínsecamente corrupto y «postular» te obliga a entrar en dinámicas competitivas 
destructivas. De hecho, por eso, en las elecciones del 2006 lanzaron «otra campaña» 
para articular a los pueblos sin buscar el poder estatal (Barrera & Rey 2007). En una 
línea similar, en Bolivia, las feministas comunitarias Paredes y Galindo critican la 
consigna de «feminizar el poder». Argumentan que esta ignora las desigualdades 
entre las propias mujeres y no cuestiona las estructuras de poder capitalista y 
patriarcal, con el riesgo de generar nuevas jerarquías (Paredes & Galindo 1992: 
23). Ambas críticas son cercanas a la desconfianza que tienen muchas mujeres 
originarias de Puno que conocí durante la movilización frente a la dictadura, críticas 
que comparto en gran medida y sobre las que reflexionamos aquí. 

Ahora bien, más allá de las mujeres originarias de Puno, la exclusión 
interseccional que enfrenta este colectivo en Latinoamérica —por ser mujeres, 
económicamente golpeadas (aunque no pasivas ante eso) e indígenas— las ha 
mantenido al margen de los cargos hegemónicos, como los cargos estatales, mucho 
más que a los varones de sus territorios y familias, forjando en ellas lo que la 
investigadora Aura Cumes (Cumes 2012: 14) llama un «privilegio epistémico»: 
una lucidez forjada, paradójicamente, en el margen para leer las violencias y 
trampas del juego electoral. 

Una de estas trampas, y por la que varias no se entusiasman demasiado 
con las elecciones, es su desconfianza a lo que llaman el «espectáculo político»; 
es decir, la concentración de los esfuerzos para llegar a sentarse en la silla del 
poder, que derivan en acciones políticas en las que importa más el parecer que el 
ser. Un espectáculo que se percibe como opuesto y contradictorio en relación con 
el trabajo político cotidiano, intimo, localizado, que detallaré más delante. Rosa, 
una hermana aimara, lo resumía así: «Ya sabemos cómo es la gente cuando quiere 
postular; ahí se aparecen, pero en la lucha día a día no están. Solo aparecen para 
la foto, así es la política». En su frase se condensa la crítica a toda una forma de 
hacer política que reduce, valga la redundancia, lo político a la competencia por la 
aparición pública, volviendo insignificantes los actos íntimos de la política, como 
los momentos de cariño y cuidado durante las protestas, sobre los que precisamos 
en el siguiente acápite. Todo esto en contraste con el entusiasmo desenfrenado 
que parece obligarte a elaborar discursos electorales desproporcionadamente 
optimistas como «Vamos a cambiar el país» o «Acabaremos con la pobreza» 
cuando postulas a un cargo. Frases frente a las que muchas mujeres originarias 
se muestran escépticas y me dirán al ver a oradores que no han visto aportar 
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en la organización: «Quiero verlos aquí, luchando, siquiera pelando papa, no 
dando discursos».

Una segunda trampa electoral que mencionan muchas mujeres es la supuesta 
neutralidad de los procesos electorales. La realidad demuestra que el sistema 
político (y por ende económico) tiene sus actores predilectos y favorece a quienes 
sirven sus intereses. Esta dinámica se observa en dos dimensiones entrelazadas: 
la exclusión racial y la cooptación de género. Por un lado, el racismo estructural 
maltrató a líderes que podrían ser sus hijos —como Pedro Castillo— y las mujeres 
movilizadas son particularmente sensibles a ello. «Ya sabemos que no le dejaron 
hacer. Era un indio, pues», dice una hermana de Azángaro. Antonia refuerza esta 
idea al denunciar que la prensa no le perdonó a Castillo usar su sueldo para construir 
en su terreno familiar: «Con su sueldo, con su dinero puede hacer esa plataformita. 
Presidente es, pues, presidente». Sus palabras revelan que el escrutinio se focaliza 
injustificadamente en un campesino o indígena. «Te juzgan más», «No te perdonan 
que ahora tengas poder», dirán otras mujeres. Dichas mujeres dejan claro que 
saben que el sistema político-electoral —más allá de la evaluación particular que 
cada una pueda tener sobre Castillo— es racista y no concuerdan con la retórica 
liberal de que todos los votos valen igual en la democracia realmente existente. 
Su experiencia del racismo, coincidentemente como señalan Weill y Cuba (2026) 
en relación con mujeres de la provincia cusqueña de Chumbivilcas, les permite 
desarrollar una «actitud política-electoral basada en una apuesta informada» sobre 
los límites estructurales de los procesos electorales. 

Por otro lado, muchas mujeres denuncian que opera una lógica de «relleno» 
en la inclusión de mujeres en las cuotas electorales: «Obviamente no nos van a 
elegir a nosotras, las que reclamamos, solo a las que agachan la cabeza. Menos 
si no tenemos plata. Menos si somos indias rebeldes», sentencia una activista de 
Juliaca. Esta afirmación denuncia cómo los procesos de convocatoria electoral 
privilegian, de manera lamentable, la sumisión por sobre la representación genuina. 
Y cómo las cuotas de género, aunque sean resultado de las luchas de las mujeres 
por ser consideradas en los cargos de elección popular, finalmente no eliminan 
las violencias estructurales que enfrentan las mujeres, las mujeres indígenas y 
especialmente las mujeres indígenas que protestan. 

Un tercer obstáculo que distancia a las mujeres originarias de los procesos 
electorales (por mencionar algunos y sin ánimo de exhaustividad) es que estos, lejos 
de ser neutrales, tampoco constituyen mecanismos democráticos garantizados. Su 
legitimidad fluctúa en función de cómo, quién y con qué fines los convoca. Para 
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muchas mujeres, estos comicios representan una suerte de traición a los propósitos 
fundacionales de su lucha. «Yo no luché por un partido o para ser candidata, yo 
luché porque maltrataron a nuestro presidente», decía una hermana quechua en 
una asamblea de mujeres. Esto se debe ya sea a la convicción de algunos sectores 
de que Pedro Castillo fue removido de manera ilegítima y por lo tanto conserva 
su condición de «presidente», ya sea a la conciencia de que estas elecciones están 
teñidas de violencia y poca transparencia política. De hecho, para muchas resulta 
doloroso constatar que, pese a todo, se hayan convocado. Cabe recordar que su con-
vocatoria corrió a cargo de José Jerí, congresista que protegió a Dina Boluarte para 
eludir su responsabilidad política por el asesinato de más de cincuenta peruanos 
perpetrado por fuerzas del Estado. Estos comicios ratifican el triunfo de la impuni-
dad. No es casual, a mi juicio, que Milagros Samillán, hermana del médico activista 
Marco Samillán, quien durante tres años ha rehuido de los partidos y las lógicas 
electorales, haya anunciado recientemente su candidatura con la frase «tenemos 
que postular», con una evidente resignación y fastidio ante el estancamiento de la 
justicia (agravado por la reciente destitución, por parte del gobierno de facto, del 
grupo de fiscales que investigaba los asesinatos). Su postulación se presenta como 
una onerosa medida de urgencia, necesaria pero no deseada. 

La cuarta trampa —y una de las más poderosas— es un modelo de repre-
sentación política al que muchas mujeres movilizadas nos referimos críticamente 
como la política que «solo piensa en postular». Se trata de una representación que 
opera mediante la homogeneización y la reducción, articulando dos lógicas com-
plementarias: la del «techo de cristal» y la de la «cuota colonial». La primera, la 
ruptura simbólica del «techo de cristal», genera un entusiasmo desmedido cuando 
una persona de un grupo históricamente excluido —como una mujer indígena— 
accede a un cargo de elección popular, lo cual suele oscurecer el análisis crítico. Si 
bien una mujer electa, en el escenario ideal de una representación auténtica, puede 
defender los intereses de su colectividad o territorio, su elección no la convierte 
automáticamente en portavoz de todas las mujeres originarias ni de la complejidad 
de sus demandas. Esto quedó claro cuando una compañera cuestionó el que una 
dirigenta quechua fuera presentada por un periodista como «la representante de las 
mujeres quechuas y aimaras»: «¿Acaso esa señora va a saber de nuestros dolores? 
Está bien que salga elegida, si va a actuar bien, pero no puede saber de nuestro 
lado (refiriéndose al sector norte de la región, quechua)». Más allá de una posible 
lectura superficial como «envidia», lo que se denuncia es el riesgo de reducir la 
complejidad de una comunidad excluida a la figura de un solo individuo.
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Además, el que actores externos designen arbitrariamente y desde fuera 
de las organizaciones a las que serían «representantes de las mujeres originarias» 
es problemático por un doble motivo. Primero, porque la designación suele 
ser impuesta por actores externos con mayor poder o capital social, quienes se 
arrogan una autoridad de tinte colonial para designar a quienes consideran, en sus 
criterios, «nuestros» representantes. Que actores externos designen representantes 
sin considerar los procesos orgánicos de las mujeres originarias es una salida fácil 
para cumplir con la inclusión forzosamente. Segundo, porque tales designaciones 
vienen acompañadas de lo que podemos denominar una «cuota colonial». En una 
conversación en Lima el 8 de marzo de 2023, recordábamos con otras mujeres 
movilizadas cómo frecuentemente se nos dice: «Ya pusimos a una de ustedes, ¿qué 
más?». Frente a esto, surge una pregunta que refleja un sentir colectivo: «Si somos 
la mayoría, ¿por qué nosotros tenemos cuota y no ellos?», refiriéndose a ellos como 
los sectores más mestizos y criollos del país. O, expresado de otro modo: si las 
mujeres constituimos la mitad de la población, ¿por qué se asume que una o dos 
mujeres —no siempre elegidas por nosotras— bastan para representarnos? ¿Por 
qué nuestra presencia en esos espacios no es mayoritaria y solo es la excepción? 
Además, la representación entendida solo desde el enaltecimiento de determinadas 
figuras tiende a reducir la complejidad y aumentar los conflictos dentro de un 
colectivo. Las mujeres originarias distamos de ser un bloque homogéneo; nuestras 
posiciones son diversas, matizadas e incluso contradictorias, coexistiendo en 
tensiones ch’ixi —a veces conflictivas, a veces complementarias— que no se 
anulan entre sí (Rivera Cusicanqui 2020). Al intentar comprimir esa riqueza en 
moldes rígidos como cuota electoral u otros, o desde designaciones externas, lo 
que emerge no es una representación efectiva, sino un aumento de la competencia 
interna, los recelos, los conflictos y el dolor.

El recorrido por estas dinámicas nos lleva a una conclusión crítica fundamen-
tal: el sistema político electoral actual suele ofrecer a las mujeres originarias una 
participación basada en la instrumentalización folclorizante. Muchas mujeres se 
dan cuenta y por eso se resisten a «participar a la mala». La anécdota que abre este 
texto lo ilustra de manera cruda: la propuesta de candidatura que recibimos en el 
evento del CAO se basaba no en un conocimiento de nuestras trayectorias o ideas, 
sino casi únicamente en el intento de obtener créditos por la legitimidad pública 
alcanzada por las mujeres durante las luchas frente a la dictadura. Al interpelar al 
hombre que nos abordaba —«Compañero, ¿tal vez nos conocemos?»—, me dijo 
que no y cuando le repregunté, entonces, el porqué de su interés, su respuesta fue 

Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»
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reveladora: «Es que queremos a mujeres de pollerita, así, fuertes». Tras muchos 
halagos vacíos, intervine: «Claro, es importante que mujeres de lucha participen, 
pero habría que ver qué pensamos nosotras. Quizá su partido no comparte nuestras 
perspectivas. Tenemos muchas». Me respondió: «Ah sí, sí, claro», pero yo sentí 
que su aquiescencia fue meramente formal, además de lo incómodo que se refiera 
a la pollera usando el diminutivo. Este episodio expone una dinámica perversa: 
la folclorización paternalista y por lo tanto racista de la pollera. Aunque el uso 
de esta vestimenta en las protestas fue un acto político de resistencia al racismo, 
corre el riesgo de convertirse en un emblema decorativo, despojado de su sig-
nificado profundo y reducido a un atributo estético, un «indicador de identidad» 
marketeable que, dependiendo de cómo se use, puede ocultar la profundidad de 
las luchas que representa.

El reconocimiento político de las mujeres originarias, usen o no pollera, 
—especialmente de aquellas que están involucradas en los procesos de movili-
zación— es imprescindible, tanto en el ámbito comunitario como en el guberna-
mental. Sin embargo, no debemos confundir el símbolo con la sustancia. La pollera 
es como la flor de la papa: bella y prometedora, pero no es la planta en su totalidad. 
Una compañera de Huancané lo resumió con lucidez durante un paseo en Lima 
al observar a un partido político con sus banderines: «Yo postularía si valiera la 
pena, así con mi pollera. Por la emoción, claro. Pero luego pienso: ¿para qué? Te 
halagan para que postules y después ignoran tu voz. Terminaré haciéndome odiar 
por mi propio pueblo». En mi interpretación, dicha mujer se refería a que llevar 
la pollera supone una responsabilidad muy grande y que el sistema político no 
ofrece garantías para corresponder a la confianza de la gente que vote por una mujer 
originaria. Desde luego, este escepticismo está plenamente justificado. Postular a 
una candidatura, coloquialmente descrita como «subirse a la combi» en la jerga 
local, y alcanzar una curul no te garantiza ser parte de una discusión profunda, 
sino más bien superficial, donde lo que se busca en un interlocutor indígena no es 
su conocimiento, su postura crítica o su potencial coincidencia programática, sino 
su ajuste a indicadores de identidad comercializables. 

A este escenario se suma la distorsión del empoderamiento. Originalmente 
concebido para reconocer la agencia femenina frente a la opresión, este concepto 
ha derivado, en muchos casos, hacia una narrativa neoliberal que responsabiliza 
individualmente a las mujeres de superar su situación, al estilo del coaching o el 
«emprendedurismo» (Cánepa Koch & Lamas 2020). Se promueve así la ilusión 
de que, con suficiente esfuerzo individual, una mujer originaria puede, por sí sola, 
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revertir estructuras de opresión. Esta lógica de «emprendedurismo político» omite, 
por momentos, fenómenos como el reconocimiento de barreras estructurales como 
el acoso político, que recrudeció en el Perú aún más con la presencia pública de 
mujeres con altas posiciones de poder político gubernamental, pero con actuaciones 
vergonzosas y deplorables, como la propia Dina Boluarte, responsable de más de 
cincuenta asesinatos en la represión del estallido social en el 2022-23. La aclaración 
de que «ninguna mujer andina con Dina» (Diana Puka T´ika [@tikapuka] 2024) 
no ha sido suficiente para evadir las acusaciones de varones (Flores Rojas 2025: 
257), quechuas, aimaras o no, de «así son las mujeres, tanto que querían el poder».

3.	 No todo es «ocupar un cargo»

Este apartado responde al segundo conjunto de interrogantes que surgen al anali-
zar el empoderamiento como mera búsqueda de cargos, sobre si no existen otros 
espacios de poder legítimos fuera de las estructuras estatales y los procesos de la 
democracia electoral. Me parece que muchas mujeres originarias, en su práctica 
movilizadora, ofrecen una respuesta necesaria para considerar: la reafirmación 
política de los espacios cotidianos y comunitarios, donde se ejerce otro tipo de 
poder que también transforma la vida. El testimonio de María es fundamental aquí: 
«No todo es ocupar un cargo; se llenan de cargos y ya no saben qué hacer, qué 
más invitar. Yo no tengo». Me lo dijo en una asamblea cuando le pregunté si no le 
gustaría postularse, dado que la junta directiva que se estaba formando solo estaba 
compuesta por varones. María considera que el cargo es servicio a su comunidad, 
en múltiples formas, y eso significa a veces tener para invitar una gaseosa o comi-
da. Como no tiene mucho dinero, me dice que prefiere gastarlo viajando a Lima a 
protestar con otras mujeres. Nuestra conversación derivó en cómo muchas mujeres 
son presionadas, por ONGs o compañeros de lucha, a postular a todo cargo posible. 
Viajan constantemente fuera de Puno, pero luego no pueden corresponder a sus 
bases: el cuidado de sus hijos les absorbe y terminan «quedando mal», sin cumplir 
las expectativas del colectivo. María sabe que podría ser elegida si lo intentara, pero 
conscientemente elige no hacerlo. ¿Deberían tener las mujeres condiciones más 
justas, como salarios iguales y un sistema de cuidados que reconozca su trabajo 
doméstico, para postular? Claro que sí, pero mientras eso pase, es importante no 
interpretar la decisión de María como apatía, sino como una conciencia aguda de 
los costos materiales y sociales del cargo. Sus palabras desvelan las limitaciones 
estructurales —económicas y familiares— que condicionan la participación y los 

Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»
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elevados costos psicosociales que asumen las mujeres que, aun legítimamente, 
disputan cargos desde condiciones de precariedad. 

Esta experiencia local se inscribe en un patrón más amplio de 
instrumentalización. Como ha documentado Francesca Gargallo (2014), existe 
una práctica recurrente de «fabricación de líderes» por actores externos, como 
pueden ser determinadas ONGs,5 que, siguiendo agendas propias, seleccionan 
a ciertas mujeres según criterios de visibilidad y las presionan para participar 
en muchas actividades, generalmente por fuera de sus territorios e ignorando su 
contexto comunitario y las futuras consecuencias. Este patrón nos mide como 
«empoderadas» solo si nos ajustamos al «modelo de mujer (…) de la liberación 
individual de la modernidad» (Gargallo 2014: 100), invalidando otros caminos y 
obviando los costos reales de la participación electoral o pública.

Reitero, lo dicho no desmerece el valor de la postulación electoral, sino 
que cuestiona la desvalorización sistemática de otras formas de hacer política, 
generalmente invisibilizadas. Por ejemplo, durante las protestas en Puno (2022-2023), 
las mujeres originarias ejercieron un poder político decisivo precisamente desde los 
roles de cuidado que, aunque hayan estado históricamente asignados y subvalorados, 
se reivindicaron políticamente. Su acción fue el soporte vital del movimiento: 
organizaron ollas comunes que alimentaron a miles de manifestantes, formaron 
brigadas de salud, ofrecieron acompañamiento emocional y asumieron la riesgosa 
gestión económica bajo un contexto de persecución estatal (Flores Rojas 2025). «Si 
nadie come, nadie lucha», resumía una compañera en aquel momento. ¿Cuántas de 
estas labores han sido agradecidas, valoradas o condecoradas tras el estallido social? 
Aunque no sea su principal preocupación, muchas mujeres lo resienten. 

Esta jerarquía entre política electoral y política cotidiana puede generar 
sentimientos de fracaso o de malestar en mujeres que no se insertan en esa lógica. 
Rosa me dijo un día, después de haber marchado y organizado por varias semanas 
ollas comunes en las protestas en Puno: «nadie habla de nosotras», al explicarme que 
ella, por ejemplo, no pudo ir a Lima porque no podía viajar con sus wawas en ese 
momento. «Dicen que debo postular, solo así me notarán», me contaba resignada a 

5.	 Localmente se reconoce el apoyo de actores externos (como en denuncias de violencia 
de género). La crítica no es hacia este trabajo en sí, sino hacia aquellas prácticas que, 
aunque bien intencionadas, terminan imponiendo ciertos roles o formas de participación, 
dejando de lado otras.
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que después de tantos años de lucha todo su esfuerzo se juzgue solo por eso. Rosa 
sabe muchísimo de organización social y seguridad alimentaria, seguramente sería 
una congresista valiosa, pero ¿por qué solo juzgar si está empoderada o no por si 
es candidata o no? Lamentablemente, el trabajo político cotidiano y lejos de los 
reflectores, esencial para la supervivencia de la movilización, tiene una potencia 
política colectiva transformadora que pocos ven. Sin embargo, permaneció en gran 
medida invisible, no reconocido como labor política plena (Flores Rojas 2026). 

Además, esta jerarquía entre política electoral y política cotidiana también 
puede llevar a un distanciamiento mayor de la política partidaria, percibida como 
un espacio contaminado: «Yo quiero seguir luchando, pero no me metan en sus 
cosas de partidos y politiquerías, déjenme en paz les he dicho, (prefiero) seguir 
caminando con las hermanas a ayudar en lo que se necesite». Una distancia que 
dificulta la posibilidad de complementar roles y alianzas de trabajo político. 
Además, nos fuerza a preguntarnos: ¿qué sucede con las mujeres que eligen otros 
lugares para la acción política o el empoderamiento? ¿Debe la postulación ser un 
imperativo irrefutable? ¿Puede la inmersión en lo comunitario ser una forma de 
resignificación del poder y no debiera interpretarse o ser de sumisión? 

No se trata, entonces, de negar el derecho de las mujeres originarias a 
postular a cargos de elección popular ni tampoco de romantizar las consecuencias 
reales de que muchas de ellas prioricen otros escenarios, como cultivar la acción 
política cotidiana de la movilización u la organización social. Dicho de otro modo, 
ciertamente esta resignificación política del cuidado no anula una realidad estructural: 
que el desempeño de estas labores por parte de las mujeres puede resultar funcional 
al patriarcado, al «liberar» de las labores de cuidado en las protestas a los varones 
para que se concentren en tareas de mayor visibilidad pública y potencial electoral. 
He ahí la paradoja: el mismo trabajo que es vital para sostener las protestas, y que las 
mujeres asumen con entereza y sabiduría, sabiendo de su importancia (recordemos: 
«si nadie come, nadie lucha»), también pareciera reproducir la división sexual que 
reserva el liderazgo visible y la toma de decisiones formales para los hombres en 
un contexto liberal. Esta contradicción explica la lucha histórica de los feminismos 
y, más allá de los feminismos, de las mujeres en general,6 contra dicha desigualdad. 

6.	 Esto es importante de aclarar porque no todas las mujeres se asumen ni deberían ser 
obligadas a asumirse en el paraguas de dicha denominación. La lucha que motivan los 
feminismos es más importante que las etiquetas con que se engloban.

Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»
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Sin embargo, reconocer este análisis estructural no agota la comprensión del 
fenómeno. Agreguemos una cita para dejarlo más claro: «Si nos postulamos, todo se 
va a poner feo, difícil va a ser volver a juntarnos», decíamos con algunas hermanas 
el año pasado. En ese sentido, no postular se vuelve también una estrategia de pro-
tección de los frágiles espacios organizativos comunitarios que han sido construidos 
con esfuerzo. Temen, con razón, que la lógica agresiva y competitiva de los procesos 
electorales fracture esos tejidos, generando acusaciones de oportunismo y envidias. No 
por nada, entre varias hermanas, cuando se hablaba de las elecciones, nos decíamos: 
«no quiero que se piense que solo luché para postular». Fue lo mismo que sentí al 
explicarle a la hermana que caminaba conmigo, en la anécdota del inicio del ensayo, 
que no me estaba dejando encandilar por los partidos. O al menos, no de esa manera.

Entonces, ¿deberíamos priorizar los vínculos que estamos forjando y alejarnos 
de la política partidaria en un contexto en el que salvo las elecciones nada más 
pareciera importar? Tal vez sí o tal vez no, cada mujer y colectivo evaluará. El hecho 
es que, en cualquier caso, ambas decisiones —con sus presiones estructurales— 
representan también la agencia política de las mujeres originarias. Como diría la 
antropóloga musulmana Mahmood (2011), es parte de la capacidad de acción y 
autoconfiguración dentro de estructuras de dominación, como son los mandatos del 
cuidado o los electorales. De este modo, desde los roles tradicionales de cuidado y 
cotidianos de acción política, como el cocinar o marchar colectivamente, lejos de la 
disputa liberal por cargos, también se ejerce política. Por tanto, las mujeres originarias 
no realizan estas labores de cuidado únicamente porque el sistema patriarcal les cierre 
otros caminos —lo que se ha teorizado como un «esencialismo estratégico» (Grieco 
2016) al que se recurre por necesidad—, sino también porque conocen y reivindican 
el valor intrínseco de ese trabajo y en particular en tiempos de lucha política colectiva. 
Esta experiencia nos interpela a todos: nos obliga a reconocer que el espacio de lo 
cotidiano —donde literalmente se sostiene la vida— es, en sí mismo, una «trinchera 
y tierra de cultivo de formación y participación política» (Flores Rojas 2026). Se 
trata, en línea con los feminismos comunitarios, de un empoderamiento colectivo: 
un proceso de defensa de la vida que interpela de manera imbricada al patriarcado, 
al capitalismo y al colonialismo, no un logro individual medible por una candidatura. 

4.	 Conclusiones

A modo de conclusión, en el contexto electoral, la decisión de no presentar una 
candidatura por parte de muchas mujeres originarias constituye un acto político de 
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triple filo. En primer lugar, como ya ha sido estudiado, representa el reconocimiento 
de condiciones estructurales adversas y nada estimulantes para hacer política. 
En segundo lugar, en relación con esta coyuntura en específico, es muestra del 
rechazo a la ilegitimidad de unos comicios que se convocan porque la impunidad 
ha continuado. De fondo, en tercer lugar, muestra también la afirmación de la 
viabilidad de una praxis política sustantiva fuera de los canales electorales. Por 
lo tanto, el rechazo a postular no es ni sumisión ni irracionalidad necesariamente. 
Es, asimismo, la afirmación consciente de que el poder político también se cultiva, 
se disputa y se ejerce en el terreno fértil de lo cotidiano y lo comunitario. Es una 
respuesta legítima a la pregunta inicial: sí, existen otros lugares fundamentales para 
construir y disputar el poder, y no pocas mujeres originarias los están defendiendo. 
Y no, no es solo responsabilidad de las mujeres —sino de las sociedades— cambiar 
las estructuras y condiciones en las que una mujer quechua y aimara, si quiere 
hacerlo, pueda participar sin perder sus vínculos comunitarios. Gran desafío. 

Por eso, lejos de negar la necesidad estratégica de que las mujeres —y 
en particular las originarias— disputen los cargos de poder de los que han sido 
excluidas, este análisis busca ampliar el horizonte. Existe una paradoja: aunque 
criticamos duramente el sistema liberal de representación, es en esos espacios 
donde se toman decisiones que nos afectan. Ignorar o atacar agresivamente el 
derecho de otras mujeres a postular sería injusto. Nuestra crítica apunta, más 
bien, a descentrar la postulación como sinónimo único de empoderamiento y 
analizar sus límites e incluso contradicciones. Existen otras formas de construir 
poder político, arraigadas en la experiencia comunitaria, que, desde el privilegio 
epistémico de la exclusión, pueden oponer resistencia a las lógicas individualistas 
o desterritorializadas de la acumulación política electoral común. 

En definitiva, la violencia colonial ya no opera solo mediante el desprecio 
directo, sino a través de un mecanismo más sutil y por ello más eficaz: el «reducir 
nuestra participación política a patrones propios de la representación liberal, 
vinculados exclusivamente con procesos electorales y liderazgos individuales en 
el espacio público, sin atender a otras formas comunitarias» (Flores Rojas 2026). 
Miremos más allá de la política como espectáculo y reconozcamos la potencia 
política de la vida cotidiana, organizacional y comunitaria. No caigamos en creer 
que «salvo las elecciones» todo es ilusión. 

Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»
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