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Resumen

En este ensayo analizo la posicion de un sector de mujeres quechuas y aimaras de
Puno —del cual formo parte— de no postular a cargos de representacion en las
elecciones de abril de 2026, en el contexto de las movilizaciones desencadenadas
por la crisis politica que se agudizo en el Peru a partir de diciembre de 2022.
Propongo entender esta reticencia como una postura politica que se justifica en la
interrelacion de una critica y reivindicacion estructural. Por un lado, se cuestionan
las «trampas» del modelo de participacion liberal, que busca capitalizar las luchas
sociales a través de procesos electorales que terminan funcionando como un
«espectaculo politico» sin neutralidad y que, mas bien, en la actual coyuntura,
muestra la persistencia de la impunidad. Por el otro, se reivindica priorizar

1. Estudiante becaria del Doctorado de Sociologia de la PUCP-trAndeS. Fue parte del
proceso de movilizacion desde Puno en el estallido social del 2022-2023.
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formas comunitarias de hacer politica desde los espacios cotidianos y los roles
de cuidado del colectivo movilizado, protegiendo a las propias organizaciones
de las agresivas dinamicas electorales. Dichas criticas no niegan la importancia
estratégica de disputar los espacios gubernamentales, pero si problematizan su
naturaleza y exigen dejar de considerar el «postular» como Unico sinéonimo de
poder politico. Asimismo, denuncian la folclorizacion paternalista y racista de la
vestimenta tradicional indigena cuando se pretende hacer de esta un «indicador de
identidad» marketeable. Mi soporte empirico son los datos cualitativos recogidos
en el proceso de movilizacion en las protestas de rechazo al gobierno Boluarte
entre el aflo 2022 y 2023, asi como mi experiencia como activista y estudiante
de un doctorado de sociologia durante dicho proceso. Constituye una reflexion
personal, pero cuyo mérito es colectivo.

Palabras claves: mujeres originarias o indigenas, elecciones Perti 2026,
folclorizacion, empoderamiento, Puno.

Abstract

In this essay, I examine the position of a sector of Quechua and Aymara women
from Puno —of which I am a part— of not running for representative offices
in the April 2026 elections, in the context of the mobilizations triggered by the
political crisis that intensified in Peru beginning in December 2022. I argue that
this reluctance should be understood as a political stance justified by the interplay
of a structural critique and a structural claim. On one hand, the «pitfalls» of the
liberal model of political participation are questioned —a model that seeks to
capitalize on social struggles through electoral processes that end up functioning as
a «political spectacle» devoid of neutrality and which, in the current context, rather
reveals the persistence of impunity. On the other hand, there is a call to prioritize
community-based forms of political engagement rooted in everyday spaces and the
caregiving roles of the mobilized collective, thereby protecting the organizations
themselves from aggressive dynamics of electoral competition. These critiques
do not deny the strategic importance of contesting governmental spaces, but they
do problematize their nature and demand that «running for office» no longer be
considered the sole synonym for political power. Likewise, they denounce the
paternalistic and racist folklorization of traditional indigenous clothing when it
is instrumentalized as a marketable «identity indicator.» My empirical support
consists of qualitative data gathered during the mobilization process in the protests
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against the Boluarte government between 2022 and 2023, as well as my experience
as an activist and doctoral student in sociology during that period. Although this
is a personal reflection, its merit is fundamentally collective.

Keywords: Indigenous women, Peru 2026 elections, folklorization, empowerment,
Puno.

1. Presentacion

El 17 de marzo de 2025, mientras regresabamos a nuestro evento en el auditorio
de la Universidad Nacional de Juliaca después de «solearnos un rato» en el pa-
tio, un hombre a quien no habiamos visto antes nos intercept6é. Su movimiento
brusco nos alarmo tanto que, instintivamente, nos acercamos la una a la otra
formando un bloque compacto. El sefior, impasible ante nuestra reaccion y con
notable seguridad, nos dijo algo como: «Soy del partido tal/ (lo pronuncié muy
rapido) y ustedes, compaifieras, podrian ser nuestras candidatas. ;Qué dicen?».
La hermana (asi nos gusta llamarnos a las mujeres movilizadas en Puno y otras
regiones del pais) que iba a mi lado replicd de inmediato: «;Qué? Vayanse a
molestar a otro lado, en todas partes estan igual, ahora recién apareceny, y se
alejo. Su fastidio era evidente; no era la primera vez que le ocurria algo asi. Yo
le dije: «Ahorita voy», pues sentia curiosidad por lo que aquel hombre podria
decir y, ademas, la necesidad de decirle algunas cosas, dado que también estaba
molesta. Tras una breve conversacion, sali corriendo a buscarla. En ese momento,
mi preocupacion era explicarle a ella que no me habia dejado «engatusar» con
la invitacion express.

Esta anécdota tuvo lugar un poco mas de dos afios después del llamado
«estallido social» que remecio el Perti entre diciembre de 2022 y abril de 2023.
Este periodo critico comenzo con la destitucion y encarcelamiento del expresidente
Pedro Castillo y se extendio hasta que las Gltimas delegaciones de manifestantes
—provenientes de diversas regiones, especialmente del sur— retornaron a sus
lugares de origen hacia inicios de abril de 2023, luego de haberse asentado en
Lima. En términos generales, estas movilizaciones buscaban —sin que existiera
necesariamente un consenso pleno sobre todos los puntos— justicia por las mas
de cincuenta personas asesinadas por el gobierno, el respeto a la voluntad popular
expresada en los votos por Castillo, una nueva constitucion y, en un sentido amplio,
el reconocimiento de su lugar como sujetos politicos en el destino del pais. Tras el
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estallido, las protestas persistieron de diversas maneras, especialmente en Puno, la
region mas movilizada. Una de estas formas fue la deliberativa, en asambleas como
las del Consejo de Autoridades Originarias de Mallkus, Jilagatas y Mama T allas
de la Region Puno (CAO), donde ocurri6 el suceso que da inicio a este articulo.

Sin embargo, este evento no es meramente anecdotico ni circunstancial. Los
partidos politicos, como institucion, se encuentran fuertemente deslegitimados en el
pais (Reyes et al. 2025) y suelen incurrir en practicas como la que aqui se describe.
En lugar de definir sus candidaturas de forma organica —ya sea en relacién con
sus propios militantes o asegurandose de que sus invitados compartan su proyecto
politico—, optan por incorporar perfiles «de moday. Esta dindmica no solo revela
su debilidad estructural, sino que, aplicada a los pueblos indigenas, expone el
sesgo colonial que persiste en el vinculo entre las instituciones liberales y dichos
pueblos, particularmente con las mujeres originarias. Un vinculo que las reduce a
su dimension folclorica, que las utiliza de manera instrumental y que desconoce
por completo lo que ellas —lo que nosotras— queremos, necesitamos y podriamos
poner en juego si decidiéramos postular.

Por eso considero, a partir de este evento y otros similares, que es necesario
hablar del enojo y, a veces, del rechazo que muchas mujeres sentimos ante el
modo en que la politica electoral suele tratarnos. Me refiero, en particular, a
las mujeres quechuas y aimaras de Puno que formamos parte de las protestas
frente a lo que consideramos una dictadura, aquella que detono el estallido social
del 2022-2023. Asimismo, son posturas que probablemente coincidan en mas
de un aspecto con las de mas mujeres del sur andino peruano.? Durante esas
movilizaciones nos hicimos mas visibles que nunca (Vera 2023)—encabezando
marchas, concediendo entrevistas, siendo fotografiadas—, pero nuestras criticas
hacia la politica centrada en las elecciones, asi como el sustrato comunitario
de nuestro compromiso politico, siguen sin ser comprendidos o, al menos,
sin ser tomados en cuenta a la hora de valorar nuestras decisiones. Me refiero
especificamente a las posiciones que muchas mujeres hemos adoptado con
respecto a las proximas elecciones de abril de 2026.

2. De hecho, en esta misma revista se presenta otro articulo sobre las posiciones electorales
de mujeres movilizadas de Chumbivilcas (Cusco), con grandes coincidencias en
relacion a la lectura del contexto historico y la bajisima legitimidad de los procesos
electorales (Weill & Cuba Huamani 2026).
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Lo que he observado, como punefia, activista e investigadora, es que,
cuando las mujeres originarias se alejan de los partidos politicos o declinan
una postulacion, estas decisiones suelen interpretarse de manera paternalista o
incluso despectiva. He escuchado frases como: «es que les falta empoderarse»,
«no son profesionales y ahora se dan cuentay, «una cosa es marchar, otra cosa es
postularse, eso es otro nivel que no es para ellasy, «aparte de las polleras para la
foto, ;qué mas van a hacer?». Incluso he oido afirmaciones que niegan nuestro
interés por la politica: «si les decimos que postulen, pero no quieren, /qué culpa
tenemos de que a las mamitas no les guste la politica? Mejor solo que acompafien
y cocineny, llegué a escuchar de parte de algunos compafieros. En sintesis, se da
por hecho que si una mujer originaria no postula es porque tiene un déficit que
solo se supera «empoderandose» o simplemente «animandose». Se asume que
su lugar en los procesos de movilizacion se esta restringido a un rol doméstico?,
decorativo o folclorico.

Este ensayo propone una interpretacion y una reflexion distintas a las
expresiones que cité, dichas tanto por compaieros de lucha como por fuera de
los mencionados espacios. Lejos de constituir una desercion total de la politica
o una muestra de falta de voluntad, la resistencia o negativa de muchas mujeres
a presentarse como candidatas en las elecciones de abril de 2026 representa una
posicion politica compleja, consciente y desafiante. Dicha posicion se sustenta, por
un lado, en una consistente critica a los limites de la politica liberal y las trampas
en las que «puede envolvernos» y, por el otro, en la reivindicacion de otras formas
de hacer politica y de empoderamiento vinculado a cuidar los procesos colectivos.
Me parece importante reflexionar sobre la percepcion de las mujeres quechuas y
aimaras de Puno de cara a las elecciones desde un posicionamiento que se esfuerce
(porque siempre es un esfuerzo inacabado) por ser decolonial, anticlasista y an-
tipatriarcal al poner en entredicho los mandatos de participacidon politica liberal
hacia las mujeres originarias.

En este marco, este ensayo es, ante todo, un ejercicio de reflexion per-
sonal que aspira a alimentar la reflexion colectiva y, de hecho, parte de ella para
elaborarse. Su punto de partida empirico son los datos cualitativos recogidos en

3. Lo que no significa que no deba valorarse los roles de cuidado vinculados al &mbito
doméstico, como se desarrolla mas adelante y este texto (Flores Rojas 2026a).
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el articulo «Disputas politicas comunitarias de las mujeres originarias de Puno en
las protestas en oposicion al gobierno Boluarte en el Perii» (Flores Rojas 2026),
el cual analiza las formas de participacion menos reconocidas de las mujeres
originarias en las protestas en rechazo al gobierno de Boluarte, en especifico las
vinculadas al trabajo de cuidado y los liderazgos comunitarios. Se incorporan
algunos elementos empiricos nuevos, especialmente de mi propia experiencia
como activista y estudiante de un doctorado de sociologia, y por eso constituye
una reflexion personal, pero cuyo mérito es colectivo. Es decir, la voz que vierto
aqui no pretende representar a todas las mujeres originarias de Puno —aquello
requeriria una designacion organica—, pero si espero que la importancia de estas
reflexiones sea también atribuida a los aprendizajes y espacios colectivos de los
que formo parte.

Este ensayo lo escribo, pues, desde las reflexiones que se fueron tejiendo en
el proceso de movilizacion que hicimos como mujeres quechuas y aimaras frente a
un Estado que asesin6 a nuestra gente en la cruenta represion gubernamental en el
reciente estallido social 2022-2023. En la primera parte, ahondamos en las criticas
que formulan las mujeres quechuas y aimaras a la politica entendida alrededor de
la convocatoria de elecciones y la l6gica de empoderamiento individual de la que
suele estar acompanada. En la segunda parte, destacamos las l6gicas comunitarias
que estan en el trasfondo de las decisiones de un sector de las mujeres quechuas
y aimaras que no quieren ser candidatas.

2.  Empoderamiento y los limites de postular

En el Pert, como en otras sociedades coloniales, opera un patrén de poder colonial
(Quijano 2020) que dicta hegemonicamente qué se entiende por «hacer politicay.
Uno de sus efectos mas sutiles, pero no menos perverso, es la desvalorizacion
sistematica de los conocimientos y practicas politicas de los pueblos no
eurocéntricos. Este patron, a través de un discurso civilizatorio, define un «sujeto
moderno» en comparacion con el cual son juzgados los pueblos indigenas y, desde
luego, las mujeres originarias. Es decir, un modelo de como debe actuarse y hacer
politica para poder ser considerados ciudadanos/as. Segun este molde, la tnica
politica valida es aquella que es electoral, protagonizada por liderazgos individuales
y competitivos en la esfera publica. Bajo esta 16gica, se marginaliza cualquier forma
de participacion publica o politica que no aspire a «capitalizar» electoralmente el
esfuerzo colectivo. De este modo, el inmenso compromiso politico demostrado en
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la lucha —por ejemplo, por parte de las quechuas y aimaras durante las protestas
contra Boluarte (2022-2025)— solo podria considerarse exitoso si se traduce en
una candidatura.

No es casualidad, en ese sentido, que hoy en dia el «empoderamiento
femenino» esté de moda. Gobiernos, sector privado, ONGs y la sociedad civil, de
variado color politico, lo invocan al organizar «escuelas de liderazgo» o actividades
similares, a menudo dirigidas a «sectores excluidos», como se considera a las
mujeres originarias del pais y la region. La raiz de la logica del empoderamiento,
sin embargo, es mas honda y se remonta a las luchas feministas latinoamericanas de
hace décadas, que pugnaban por insertar a las mujeres en la politica institucional y
superar su victimizacion. El objetivo —en una simplificacion 1til pero seguramente
injusta— era claro: que las mujeres pudieran competir por las posiciones de poder a
las que solo los varones accedian.* Frente a la exclusion historica, la premisa era justa:
quien se ve afectado por una decision, debe poder participar en tomarla. Entonces,
,quién podria refutar el derecho que tenemos las mujeres (y en particular, las mujeres
originarias) a ocupar los sitios donde se decide sobre la propia vida? Nadie.

Sin embargo, la respuesta es compleja y conlleva a un doble cuestionamien-
to. Por un lado, sobre la naturaleza y los caminos para llegar a los lugares de poder
establecidos: ¢ Qué l6gicas los gobiernan? ;A qué debo adaptarme para lograr un
lugar de poder? ;Bastaria con que los ocuparan mujeres para que dejaran de ser
instrumentos de dominacion? Por otro lado, y de modo mas radical: ;Son esos los
unicos lugares de poder? ;No sera que cedemos al hechizo de lo institucional y
despreciamos otros espacios —comunitarios, territoriales, cotidianos— donde ya
se ejerce poder y también se toman decisiones que transforman la vida?

Para abordar el primer grupo de preguntas —las relativas a los espacios
de poder tradicionales: los del Estado y sus instituciones—, en toda la region
latinoamericana encontramos posturas criticas que cuestionan la mera ocupacion
de estos espacios y los procesos para llegar a ellos. Desde inicios del siglo XXI,
en México, los zapatistas proponen imaginar un mundo sin la «silla del poder», es

4. Este mismo concepto ha ido también transformandose desde movimientos feministas.
En la Conferencia Regional de la Mujer del 2016 en Chile se dijo: «Reafirmamos la
Plataforma de Accion y lo hacemos desde el empoderamiento. Y por esto entendemos
no solo las cuotas, no solo votar y ser votadas, no solo formar parte de los gabinetes.
Empoderamiento también significa reconocer a las organizaciones feministas y de mujeres
como actores politicos, respetar las decisiones autonomas...» (Vargas 2025: 486).
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decir sin «cargos» en el estado, partiendo de la idea de que el sistema politico esta
intrinsecamente corrupto y «postular te obliga a entrar en dinamicas competitivas
destructivas. De hecho, por eso, en las elecciones del 2006 lanzaron «otra campana»
para articular a los pueblos sin buscar el poder estatal (Barrera & Rey 2007). En una
linea similar, en Bolivia, las feministas comunitarias Paredes y Galindo critican la
consigna de «feminizar el poder». Argumentan que esta ignora las desigualdades
entre las propias mujeres y no cuestiona las estructuras de poder capitalista y
patriarcal, con el riesgo de generar nuevas jerarquias (Paredes & Galindo 1992:
23). Ambas criticas son cercanas a la desconfianza que tienen muchas mujeres
originarias de Puno que conoci durante la movilizacion frente a la dictadura, criticas
que comparto en gran medida y sobre las que reflexionamos aqui.

Ahora bien, mas alla de las mujeres originarias de Puno, la exclusion
interseccional que enfrenta este colectivo en Latinoamérica —por ser mujeres,
econdmicamente golpeadas (aunque no pasivas ante eso) ¢ indigenas— las ha
mantenido al margen de los cargos hegemonicos, como los cargos estatales, mucho
mas que a los varones de sus territorios y familias, forjando en ellas lo que la
investigadora Aura Cumes (Cumes 2012: 14) llama un «privilegio epistémico»:
una lucidez forjada, paraddjicamente, en el margen para leer las violencias y
trampas del juego electoral.

Una de estas trampas, y por la que varias no se entusiasman demasiado
con las elecciones, es su desconfianza a lo que llaman el «espectaculo politico;
es decir, la concentracion de los esfuerzos para llegar a sentarse en la silla del
poder, que derivan en acciones politicas en las que importa mas el parecer que el
ser. Un espectaculo que se percibe como opuesto y contradictorio en relacion con
el trabajo politico cotidiano, intimo, localizado, que detallaré mas delante. Rosa,
una hermana aimara, lo resumia asi: «Ya sabemos como es la gente cuando quiere
postular; ahi se aparecen, pero en la lucha dia a dia no estan. Solo aparecen para
la foto, asi es la politica». En su frase se condensa la critica a toda una forma de
hacer politica que reduce, valga la redundancia, lo politico a la competencia por la
aparicion publica, volviendo insignificantes los actos intimos de la politica, como
los momentos de carifio y cuidado durante las protestas, sobre los que precisamos
en el siguiente acapite. Todo esto en contraste con el entusiasmo desenfrenado
que parece obligarte a elaborar discursos electorales desproporcionadamente
optimistas como «Vamos a cambiar el pais» o «Acabaremos con la pobreza»
cuando postulas a un cargo. Frases frente a las que muchas mujeres originarias
se muestran escépticas y me diran al ver a oradores que no han visto aportar
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en la organizacion: «Quiero verlos aqui, luchando, siquiera pelando papa, no
dando discursos».

Una segunda trampa electoral que mencionan muchas mujeres es la supuesta
neutralidad de los procesos electorales. La realidad demuestra que el sistema
politico (y por ende econdmico) tiene sus actores predilectos y favorece a quienes
sirven sus intereses. Esta dinamica se observa en dos dimensiones entrelazadas:
la exclusion racial y la cooptacion de género. Por un lado, el racismo estructural
maltrato a lideres que podrian ser sus hijos —como Pedro Castillo— y las mujeres
movilizadas son particularmente sensibles a ello. «Ya sabemos que no le dejaron
hacer. Era un indio, pues», dice una hermana de Azangaro. Antonia refuerza esta
idea al denunciar que la prensa no le perdono a Castillo usar su sueldo para construir
en su terreno familiar: «Con su sueldo, con su dinero puede hacer esa plataformita.
Presidente es, pues, presidente». Sus palabras revelan que el escrutinio se focaliza
injustificadamente en un campesino o indigena. «Te juzgan masy», «No te perdonan
que ahora tengas poder», diran otras mujeres. Dichas mujeres dejan claro que
saben que el sistema politico-electoral —mas alla de la evaluacion particular que
cada una pueda tener sobre Castillo— es racista y no concuerdan con la retorica
liberal de que todos los votos valen igual en la democracia realmente existente.
Su experiencia del racismo, coincidentemente como sefialan Weill y Cuba (2026)
en relacion con mujeres de la provincia cusqueiia de Chumbivilcas, les permite
desarrollar una «actitud politica-electoral basada en una apuesta informada» sobre
los limites estructurales de los procesos electorales.

Por otro lado, muchas mujeres denuncian que opera una légica de «relleno»
en la inclusion de mujeres en las cuotas electorales: «Obviamente no nos van a
elegir a nosotras, las que reclamamos, solo a las que agachan la cabeza. Menos
si no tenemos plata. Menos si somos indias rebeldes», sentencia una activista de
Juliaca. Esta afirmacion denuncia como los procesos de convocatoria electoral
privilegian, de manera lamentable, la sumision por sobre la representacion genuina.
Y como las cuotas de género, aunque sean resultado de las luchas de las mujeres
por ser consideradas en los cargos de eleccion popular, finalmente no eliminan
las violencias estructurales que enfrentan las mujeres, las mujeres indigenas y
especialmente las mujeres indigenas que protestan.

Un tercer obstaculo que distancia a las mujeres originarias de los procesos
electorales (por mencionar algunos y sin animo de exhaustividad) es que estos, lejos
de ser neutrales, tampoco constituyen mecanismos democraticos garantizados. Su
legitimidad fluctia en funcién de como, quién y con qué fines los convoca. Para
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muchas mujeres, estos comicios representan una suerte de traicion a los propositos
fundacionales de su lucha. «Yo no luché por un partido o para ser candidata, yo
luché porque maltrataron a nuestro presidente», decia una hermana quechua en
una asamblea de mujeres. Esto se debe ya sea a la conviccion de algunos sectores
de que Pedro Castillo fue removido de manera ilegitima y por lo tanto conserva
su condicion de «presidente», ya sea a la conciencia de que estas elecciones estan
tefiidas de violencia y poca transparencia politica. De hecho, para muchas resulta
doloroso constatar que, pese a todo, se hayan convocado. Cabe recordar que su con-
vocatoria corri6 a cargo de José Jeri, congresista que protegié a Dina Boluarte para
eludir su responsabilidad politica por el asesinato de mas de cincuenta peruanos
perpetrado por fuerzas del Estado. Estos comicios ratifican el triunfo de la impuni-
dad. No es casual, a mi juicio, que Milagros Samillan, hermana del médico activista
Marco Samillan, quien durante tres afios ha rehuido de los partidos y las logicas
electorales, haya anunciado recientemente su candidatura con la frase «tenemos
que postular», con una evidente resignacion y fastidio ante el estancamiento de la
justicia (agravado por la reciente destitucion, por parte del gobierno de facto, del
grupo de fiscales que investigaba los asesinatos). Su postulacion se presenta como
una onerosa medida de urgencia, necesaria pero no deseada.

La cuarta trampa —y una de las mas poderosas— es un modelo de repre-
sentacion politica al que muchas mujeres movilizadas nos referimos criticamente
como la politica que «solo piensa en postular». Se trata de una representacion que
opera mediante la homogeneizacion y la reduccion, articulando dos logicas com-
plementarias: la del «techo de cristal» y la de la «cuota colonial». La primera, la
ruptura simbodlica del «techo de cristal», genera un entusiasmo desmedido cuando
una persona de un grupo histéricamente excluido —como una mujer indigena—
accede a un cargo de eleccion popular, lo cual suele oscurecer el analisis critico. Si
bien una mujer electa, en el escenario ideal de una representacion auténtica, puede
defender los intereses de su colectividad o territorio, su eleccidén no la convierte
automaticamente en portavoz de todas las mujeres originarias ni de la complejidad
de sus demandas. Esto qued6 claro cuando una compaiiera cuestion6 el que una
dirigenta quechua fuera presentada por un periodista como «la representante de las
mujeres quechuas y aimaras»: «;Acaso esa sefiora va a saber de nuestros dolores?
Esta bien que salga elegida, si va a actuar bien, pero no puede saber de nuestro
lado (refiriéndose al sector norte de la region, quechua)». Més alla de una posible
lectura superficial como «envidia», lo que se denuncia es el riesgo de reducir la
complejidad de una comunidad excluida a la figura de un solo individuo.

188 Revista Andina



Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»

Ademas, el que actores externos designen arbitrariamente y desde fuera
de las organizaciones a las que serian «representantes de las mujeres originarias»
es problematico por un doble motivo. Primero, porque la designacion suele
ser impuesta por actores externos con mayor poder o capital social, quienes se
arrogan una autoridad de tinte colonial para designar a quienes consideran, en sus
criterios, «nuestros» representantes. Que actores externos designen representantes
sin considerar los procesos organicos de las mujeres originarias es una salida facil
para cumplir con la inclusion forzosamente. Segundo, porque tales designaciones
vienen acompanadas de lo que podemos denominar una «cuota colonial». En una
conversacion en Lima el 8 de marzo de 2023, recorddbamos con otras mujeres
movilizadas como frecuentemente se nos dice: «Ya pusimos a una de ustedes, ;qué
mas?». Frente a esto, surge una pregunta que refleja un sentir colectivo: «Si somos
la mayoria, ;por qué nosotros tenemos cuota y no ellos?», refiriéndose a ellos como
los sectores mas mestizos y criollos del pais. O, expresado de otro modo: si las
mujeres constituimos la mitad de la poblacion, ;por qué se asume que una o dos
mujeres —no siempre elegidas por nosotras— bastan para representarnos? ;Por
qué nuestra presencia en esos espacios no es mayoritaria y solo es la excepcion?
Ademas, la representacion entendida solo desde el enaltecimiento de determinadas
figuras tiende a reducir la complejidad y aumentar los conflictos dentro de un
colectivo. Las mujeres originarias distamos de ser un bloque homogéneo; nuestras
posiciones son diversas, matizadas e incluso contradictorias, coexistiendo en
tensiones ch’ixi —a veces conflictivas, a veces complementarias— que no se
anulan entre si (Rivera Cusicanqui 2020). Al intentar comprimir esa riqueza en
moldes rigidos como cuota electoral u otros, o desde designaciones externas, lo
que emerge no es una representacion efectiva, sino un aumento de la competencia
interna, los recelos, los conflictos y el dolor.

El recorrido por estas dindmicas nos lleva a una conclusion critica fundamen-
tal: el sistema politico electoral actual suele ofrecer a las mujeres originarias una
participacion basada en la instrumentalizacion folclorizante. Muchas mujeres se
dan cuenta y por eso se resisten a «participar a la mala». La anécdota que abre este
texto lo ilustra de manera cruda: la propuesta de candidatura que recibimos en el
evento del CAO se basaba no en un conocimiento de nuestras trayectorias o ideas,
sino casi tnicamente en el intento de obtener créditos por la legitimidad ptblica
alcanzada por las mujeres durante las luchas frente a la dictadura. Al interpelar al
hombre que nos abordaba —«Compaiiero, ;tal vez nos conocemos?»—, me dijo
que no y cuando le repregunté, entonces, el porqué de su interés, su respuesta fue
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reveladora: «Es que queremos a mujeres de pollerita, asi, fuertes». Tras muchos
halagos vacios, intervine: «Claro, es importante que mujeres de lucha participen,
pero habria que ver qué pensamos nosotras. Quiza su partido no comparte nuestras
perspectivas. Tenemos muchas». Me respondio: «Ah si, si, claro», pero yo senti
que su aquiescencia fue meramente formal, ademas de lo incomodo que se refiera
a la pollera usando el diminutivo. Este episodio expone una dindmica perversa:
la folclorizacion paternalista y por lo tanto racista de la pollera. Aunque el uso
de esta vestimenta en las protestas fue un acto politico de resistencia al racismo,
corre el riesgo de convertirse en un emblema decorativo, despojado de su sig-
nificado profundo y reducido a un atributo estético, un «indicador de identidad»
marketeable que, dependiendo de como se use, puede ocultar la profundidad de
las luchas que representa.

El reconocimiento politico de las mujeres originarias, usen o no pollera,
—especialmente de aquellas que estan involucradas en los procesos de movili-
zacion— es imprescindible, tanto en el ambito comunitario como en el guberna-
mental. Sin embargo, no debemos confundir el simbolo con la sustancia. La pollera
es como la flor de la papa: bella y prometedora, pero no es la planta en su totalidad.
Una companera de Huancané lo resumi6 con lucidez durante un paseo en Lima
al observar a un partido politico con sus banderines: «Yo postularia si valiera la
pena, asi con mi pollera. Por la emocidn, claro. Pero luego pienso: ;para qué? Te
halagan para que postules y después ignoran tu voz. Terminaré haciéndome odiar
por mi propio pueblo». En mi interpretacion, dicha mujer se referia a que llevar
la pollera supone una responsabilidad muy grande y que el sistema politico no
ofrece garantias para corresponder a la confianza de la gente que vote por una mujer
originaria. Desde luego, este escepticismo estd plenamente justificado. Postular a
una candidatura, coloquialmente descrita como «subirse a la combi» en la jerga
local, y alcanzar una curul no te garantiza ser parte de una discusion profunda,
sino mas bien superficial, donde lo que se busca en un interlocutor indigena no es
su conocimiento, su postura critica o su potencial coincidencia programatica, sino
su ajuste a indicadores de identidad comercializables.

A este escenario se suma la distorsion del empoderamiento. Originalmente
concebido para reconocer la agencia femenina frente a la opresion, este concepto
ha derivado, en muchos casos, hacia una narrativa neoliberal que responsabiliza
individualmente a las mujeres de superar su situacion, al estilo del coaching o el
«emprendedurismo» (Canepa Koch & Lamas 2020). Se promueve asi la ilusion
de que, con suficiente esfuerzo individual, una mujer originaria puede, por si sola,
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revertir estructuras de opresion. Esta logica de «emprendedurismo politico» omite,
por momentos, fendmenos como el reconocimiento de barreras estructurales como
el acoso politico, que recrudecio en el Pert aun mas con la presencia publica de
mujeres con altas posiciones de poder politico gubernamental, pero con actuaciones
vergonzosas y deplorables, como la propia Dina Boluarte, responsable de mas de
cincuenta asesinatos en la represion del estallido social en el 2022-23. La aclaracion
de que «ninguna mujer andina con Dina» (Diana Puka T'ika [@tikapuka] 2024)
no ha sido suficiente para evadir las acusaciones de varones (Flores Rojas 2025:
257), quechuas, aimaras o no, de «asi son las mujeres, tanto que querian el poder».

3. No todo es «ocupar un cargo»

Este apartado responde al segundo conjunto de interrogantes que surgen al anali-
zar el empoderamiento como mera busqueda de cargos, sobre si no existen otros
espacios de poder legitimos fuera de las estructuras estatales y los procesos de la
democracia electoral. Me parece que muchas mujeres originarias, en su practica
movilizadora, ofrecen una respuesta necesaria para considerar: la reafirmacion
politica de los espacios cotidianos y comunitarios, donde se ejerce otro tipo de
poder que también transforma la vida. El testimonio de Maria es fundamental aqui:
«No todo es ocupar un cargo; se llenan de cargos y ya no saben qué hacer, qué
mas invitar. Yo no tengo». Me lo dijo en una asamblea cuando le pregunté si no le
gustaria postularse, dado que la junta directiva que se estaba formando solo estaba
compuesta por varones. Maria considera que el cargo es servicio a su comunidad,
en multiples formas, y eso significa a veces tener para invitar una gaseosa o comi-
da. Como no tiene mucho dinero, me dice que prefiere gastarlo viajando a Lima a
protestar con otras mujeres. Nuestra conversacion derivd en como muchas mujeres
son presionadas, por ONGs o compafieros de lucha, a postular a todo cargo posible.
Viajan constantemente fuera de Puno, pero luego no pueden corresponder a sus
bases: el cuidado de sus hijos les absorbe y terminan «quedando maly, sin cumplir
las expectativas del colectivo. Maria sabe que podria ser elegida si lo intentara, pero
conscientemente elige no hacerlo. ;Deberian tener las mujeres condiciones mas
justas, como salarios iguales y un sistema de cuidados que reconozca su trabajo
doméstico, para postular? Claro que si, pero mientras eso pase, es importante no
interpretar la decision de Maria como apatia, sino como una conciencia aguda de
los costos materiales y sociales del cargo. Sus palabras desvelan las limitaciones
estructurales —econdmicas y familiares— que condicionan la participacion y los
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elevados costos psicosociales que asumen las mujeres que, aun legitimamente,
disputan cargos desde condiciones de precariedad.

Esta experiencia local se inscribe en un patrén mas amplio de
instrumentalizacion. Como ha documentado Francesca Gargallo (2014), existe
una practica recurrente de «fabricacion de lideres» por actores externos, como
pueden ser determinadas ONGs,’ que, siguiendo agendas propias, seleccionan
a ciertas mujeres segun criterios de visibilidad y las presionan para participar
en muchas actividades, generalmente por fuera de sus territorios ¢ ignorando su
contexto comunitario y las futuras consecuencias. Este patron nos mide como
«empoderadasy solo si nos ajustamos al «modelo de mujer (...) de la liberacion
individual de la modernidad» (Gargallo 2014: 100), invalidando otros caminos y
obviando los costos reales de la participacion electoral o publica.

Reitero, lo dicho no desmerece el valor de la postulacion electoral, sino
que cuestiona la desvalorizacion sistematica de otras formas de hacer politica,
generalmente invisibilizadas. Por ejemplo, durante las protestas en Puno (2022-2023),
las mujeres originarias ejercieron un poder politico decisivo precisamente desde los
roles de cuidado que, aunque hayan estado historicamente asignados y subvalorados,
se reivindicaron politicamente. Su accion fue el soporte vital del movimiento:
organizaron ollas comunes que alimentaron a miles de manifestantes, formaron
brigadas de salud, ofrecieron acompafiamiento emocional y asumieron la riesgosa
gestion econdmica bajo un contexto de persecucion estatal (Flores Rojas 2025). «Si
nadie come, nadie luchay», resumia una compaiera en aquel momento. ;Cuantas de
estas labores han sido agradecidas, valoradas o condecoradas tras el estallido social?
Aunque no sea su principal preocupacion, muchas mujeres lo resienten.

Esta jerarquia entre politica electoral y politica cotidiana puede generar
sentimientos de fracaso o de malestar en mujeres que no se insertan en esa logica.
Rosa me dijo un dia, después de haber marchado y organizado por varias semanas
ollas comunes en las protestas en Puno: «nadie habla de nosotrasy, al explicarme que
ella, por ejemplo, no pudo ir a Lima porque no podia viajar con sus wawas en ese
momento. «Dicen que debo postular, solo asi me notaran», me contaba resignada a

5. Localmente se reconoce el apoyo de actores externos (como en denuncias de violencia
de género). La critica no es hacia este trabajo en si, sino hacia aquellas practicas que,
aunque bien intencionadas, terminan imponiendo ciertos roles o formas de participacion,
dejando de lado otras.
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que después de tantos afios de lucha todo su esfuerzo se juzgue solo por eso. Rosa
sabe muchisimo de organizacion social y seguridad alimentaria, seguramente seria
una congresista valiosa, pero ;por qué solo juzgar si esta empoderada o no por si
es candidata o no? Lamentablemente, el trabajo politico cotidiano y lejos de los
reflectores, esencial para la supervivencia de la movilizacion, tiene una potencia
politica colectiva transformadora que pocos ven. Sin embargo, permanecid en gran
medida invisible, no reconocido como labor politica plena (Flores Rojas 2026).

Ademas, esta jerarquia entre politica electoral y politica cotidiana también
puede llevar a un distanciamiento mayor de la politica partidaria, percibida como
un espacio contaminado: «Yo quiero seguir luchando, pero no me metan en sus
cosas de partidos y politiquerias, déjenme en paz les he dicho, (prefiero) seguir
caminando con las hermanas a ayudar en lo que se necesite». Una distancia que
dificulta la posibilidad de complementar roles y alianzas de trabajo politico.
Ademas, nos fuerza a preguntarnos: ;qué sucede con las mujeres que eligen otros
lugares para la accion politica o el empoderamiento? ;Debe la postulacion ser un
imperativo irrefutable? ;Puede la inmersion en lo comunitario ser una forma de
resignificacion del poder y no debiera interpretarse o ser de sumision?

No se trata, entonces, de negar el derecho de las mujeres originarias a
postular a cargos de eleccion popular ni tampoco de romantizar las consecuencias
reales de que muchas de ellas prioricen otros escenarios, como cultivar la accién
politica cotidiana de la movilizacion u la organizacion social. Dicho de otro modo,
ciertamente esta resignificacion politica del cuidado no anula una realidad estructural:
que el desempenio de estas labores por parte de las mujeres puede resultar funcional
al patriarcado, al «liberar» de las labores de cuidado en las protestas a los varones
para que se concentren en tareas de mayor visibilidad ptblica y potencial electoral.
He ahi la paradoja: el mismo trabajo que es vital para sostener las protestas, y que las
mujeres asumen con entereza y sabiduria, sabiendo de su importancia (recordemos:
«si nadie come, nadie lucha»), también pareciera reproducir la division sexual que
reserva el liderazgo visible y la toma de decisiones formales para los hombres en
un contexto liberal. Esta contradiccion explica la lucha historica de los feminismos
y, mas alla de los feminismos, de las mujeres en general,® contra dicha desigualdad.

6. Esto es importante de aclarar porque no todas las mujeres se asumen ni deberian ser
obligadas a asumirse en el paraguas de dicha denominacion. La lucha que motivan los
feminismos es mas importante que las etiquetas con que se engloban.
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Sin embargo, reconocer este analisis estructural no agota la comprension del
fenomeno. Agreguemos una cita para dejarlo mas claro: «Si nos postulamos, todo se
va a poner feo, dificil va a ser volver a juntarnosy», deciamos con algunas hermanas
el afio pasado. En ese sentido, no postular se vuelve también una estrategia de pro-
teccion de los fragiles espacios organizativos comunitarios que han sido construidos
con esfuerzo. Temen, con razdn, que la l1dgica agresiva y competitiva de los procesos
electorales fracture esos tejidos, generando acusaciones de oportunismo y envidias. No
por nada, entre varias hermanas, cuando se hablaba de las elecciones, nos deciamos:
«no quiero que se piense que solo luché para postulary. Fue lo mismo que senti al
explicarle a la hermana que caminaba conmigo, en la anécdota del inicio del ensayo,
que no me estaba dejando encandilar por los partidos. O al menos, no de esa manera.

Entonces, ;deberiamos priorizar los vinculos que estamos forjando y alejarnos
de la politica partidaria en un contexto en el que salvo las elecciones nada mas
pareciera importar? Tal vez si o tal vez no, cada mujer y colectivo evaluara. El hecho
es que, en cualquier caso, ambas decisiones —con sus presiones estructurales—
representan también la agencia politica de las mujeres originarias. Como diria la
antropologa musulmana Mahmood (2011), es parte de la capacidad de accion y
autoconfiguracion dentro de estructuras de dominacion, como son los mandatos del
cuidado o los electorales. De este modo, desde los roles tradicionales de cuidado y
cotidianos de accion politica, como el cocinar o marchar colectivamente, lejos de la
disputa liberal por cargos, también se ejerce politica. Por tanto, las mujeres originarias
no realizan estas labores de cuidado unicamente porque el sistema patriarcal les cierre
otros caminos —Ilo que se ha teorizado como un «esencialismo estratégico» (Grieco
2016) al que se recurre por necesidad—, sino también porque conocen y reivindican
el valor intrinseco de ese trabajo y en particular en tiempos de lucha politica colectiva.
Esta experiencia nos interpela a todos: nos obliga a reconocer que el espacio de lo
cotidiano —donde literalmente se sostiene la vida— es, en si mismo, una «trinchera
y tierra de cultivo de formacion y participacion politica» (Flores Rojas 2026). Se
trata, en linea con los feminismos comunitarios, de un empoderamiento colectivo:
un proceso de defensa de la vida que interpela de manera imbricada al patriarcado,
al capitalismo y al colonialismo, no un logro individual medible por una candidatura.

4. Conclusiones
A modo de conclusion, en el contexto electoral, la decision de no presentar una

candidatura por parte de muchas mujeres originarias constituye un acto politico de
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triple filo. En primer lugar, como ya ha sido estudiado, representa el reconocimiento
de condiciones estructurales adversas y nada estimulantes para hacer politica.
En segundo lugar, en relacion con esta coyuntura en especifico, es muestra del
rechazo a la ilegitimidad de unos comicios que se convocan porque la impunidad
ha continuado. De fondo, en tercer lugar, muestra también la afirmacion de la
viabilidad de una praxis politica sustantiva fuera de los canales electorales. Por
lo tanto, el rechazo a postular no es ni sumision ni irracionalidad necesariamente.
Es, asimismo, la afirmacién consciente de que el poder politico también se cultiva,
se disputa y se ejerce en el terreno fértil de lo cotidiano y lo comunitario. Es una
respuesta legitima a la pregunta inicial: si, existen otros lugares fundamentales para
construir y disputar el poder, y no pocas mujeres originarias los estan defendiendo.
Y no, no es solo responsabilidad de las mujeres —sino de las sociedades— cambiar
las estructuras y condiciones en las que una mujer quechua y aimara, si quiere
hacerlo, pueda participar sin perder sus vinculos comunitarios. Gran desafio.

Por eso, lejos de negar la necesidad estratégica de que las mujeres —y
en particular las originarias— disputen los cargos de poder de los que han sido
excluidas, este analisis busca ampliar el horizonte. Existe una paradoja: aunque
criticamos duramente el sistema liberal de representacion, es en esos espacios
donde se toman decisiones que nos afectan. Ignorar o atacar agresivamente el
derecho de otras mujeres a postular seria injusto. Nuestra critica apunta, mas
bien, a descentrar la postulaciéon como sinénimo unico de empoderamiento y
analizar sus limites e incluso contradicciones. Existen otras formas de construir
poder politico, arraigadas en la experiencia comunitaria, que, desde el privilegio
epistémico de la exclusion, pueden oponer resistencia a las 16gicas individualistas
o desterritorializadas de la acumulacion politica electoral comun.

En definitiva, la violencia colonial ya no opera solo mediante el desprecio
directo, sino a través de un mecanismo mas sutil y por ello mas eficaz: el «reducir
nuestra participacion politica a patrones propios de la representacion liberal,
vinculados exclusivamente con procesos electorales y liderazgos individuales en
el espacio publico, sin atender a otras formas comunitarias» (Flores Rojas 2026).
Miremos mas alla de la politica como espectaculo y reconozcamos la potencia
politica de la vida cotidiana, organizacional y comunitaria. No caigamos en creer
que «salvo las elecciones» todo es ilusion.
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