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BACA, Giocona et al. Defensoras de 
la Naturaleza. (2024) Historias de vida 
del sur andino, SILVA SANTISTEBAN, 
Rocío ed. Cusco: Ediciones Achawata, 
Centro de Estudios Regionales Andinos 
Bartolomé de Las Casas, 215p.

En este libro, la editora Rocío Silva 
Santisteban entrega los testimonios de 
nueve mujeres originarias del sur andino 
peruano rural1 o que habitan en él. De 
este a oeste, Elsa Merma y Leonela 
Labra son de la provincia cusqueña de 
Espinar; Clara Tinoco e Inés Condori de 
la de Chumbivilcas; pasando a la región 
Apurímac, Myluz Quispe, Victoria Huillca 
y Antonia Tarapaqui son de la provincia de 
Cotabambas, y finalmente Gioconda Baca e 
Ingrid Martínez de la provincia de Grau. Así 
caracteriza Rocío Silva a las que presenta 
como sus nueve coautoras (21): «Siete han 
dado su testimonio en castellano y dos en 
quechua pero todas son quechuahablantes. 

1.	 Es preciso subrayar la dimensión de 
ruralidad pues todos los testimonios 
se anclan desde lo rural, aunque la 
presentación de «sur andino» no 
lo explicite, un sesgo común de la 
perspectiva criolla-costeña que asocia 

Todas han sido dirigentes, algunas a nivel 
local o provincial y otras nacional y cuatro 
de ellas están criminalizadas2 (denunciadas 
por la fiscalía)». La editora se enmarca 
abiertamente en la tradición de la monografía 
antropológica: la dedicatoria inicial que abre 
el libro se dirige a Asunta Quispe Huamán, 
esposa del protagonista principal de Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía, la famosa 
obra de lxs antropólogxs cusqueñxs Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante. Con 
una presentación de Magdalena Suárez, 
coeditora de Ediciones Achawata; un 
prólogo de Francesca Denegri, profesora 
en Estudios de Género de la PUCP; y una 
introducción de Rocío Silva (presentada 
como activista, escritora, profesora 
universitaria e investigadora en temas de 
género y conflictos ecoterritoriales), se trata 
de un loable esfuerzo por visibilizar algunas 
trayectorias de vida doblemente excluidas, 
por ser campesinas (racializadas) y por ser 
mujeres, y por la declarada intención de 
transmitir de forma íntegra, transparente y 
sincera (17) sus experiencias.

lo andino en su globalidad con lo rural 
(Méndez 2011).

2.	 Aunque después de la lectura de los 
testimonios no resulte claro de quiénes 
se trata ni por qué motivo fueron 
denunciadas.
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En el marco de mi propio trabajo 
de investigación sobre género y minería en 
las provincias altas de Cusco estos últimos 
quince años3, he llegado a conocer y tejer 
amistad con varias de las mujeres cuyos 
testimonios se presentan en este libro. 
También conozco el trabajo de Rocío Silva 
por ser una de las pocas investigadoras 
peruanas que publica regularmente sobre 
una temática cercanísima a la mía. Por ello, 
cuando fue publicado el libro Defensoras de 
la naturaleza, me generó curiosidad leerlo 
y conocer qué expresaban mis compañeras 
de Espinar, Chumbivilcas y Apurímac 
sobre su realidad; qué énfasis se le daba en 
un libro que varixs colegas y compañerxs 
me habían comentado tras su lectura. Al 
revisarlo, varios aspectos de su elaboración 
(en la forma como en el fondo) me llamaron 
la atención y me parecieron ilustrativos de 
algunas de las dinámicas estructurales que 
orientan las investigaciones sobre género 

en el sur andino peruano. Por lo que más 
allá de este libro, la reseña que se presenta 
aquí busca aportar una mirada crítica a 
la producción de conocimiento sobre los 
grupos subalternos —las mujeres, las 
comunidades campesinas—, así como sobre 
los modos de representación de éstos. En 
tal sentido, es una reflexión de más amplio 
alcance, científico y político, a la que se 
aspira invitar en relación a los estudios de 
género en el sur.

Lo primero que resalta en la parte 
introductoria a los testimonios es la relativa 
ausencia de información sobre la genealogía 
del proyecto editorial y sobre la manera en 
la cual se ha ido construyendo el libro. ¿Por 
qué un libro sobre mujeres y extractivismo 
y por qué en esta región? ¿Cómo se tomó la 
decisión de recoger y presentar testimonios? 
¿Cómo se escogió a las mujeres que se iba 
a entrevistar? ¿Cómo fueron orientadas las 
preguntas que estructuraron las entrevistas? 

3.	 Francesa de sangre y peruana por 
elección (para una aproximación 
más extensa a mi posicionamiento 
ref lexivo en el  entramado de 
relaciones de dominación dentro y 
fuera de la academia, véase el artículo 
publicado en el número 62 de la 
Revista Andina, «Enfoques críticos 
y metodologías encarnadas»), vivo 
en Cusco de forma discontinua desde 
hace quince años. Escribí mi tesis de 
maestría sobre las reconfiguraciones 
de género en Espinar, realicé una 
etnografía doctoral de nueve meses 
en la provincia de Chumbivilcas y 
trabajé en Cotabambas para una serie 
de investigaciones con distintas ONGs 
como el Centro Bartolomé de Las 
Casas, la Asociación Pro Derechos 
Humanos (APRODEH) y Derechos 
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Humanos sin fronteras (DHSF). 
Evidentemente, al tampoco ser 
originaria de las zonas rurales andinas, 
no pretendo tener una comprensión 
absoluta de la realidad social de las 
provincias altas. Sin embargo, la 
permanencia en campo durante largos 
periodos, los vínculos de amistad que 
se forjan a lo largo de los años con 
distintos tipos de personas (no solo las 
cercanas a las ONGs), mi compromiso 
con sus luchas (incluso cuando no 
son las mías), etc. me han llevado 
a desarrollar una mirada bastante 
distinta de la que asumí durante los 
primeros años de acercamiento a 
esas temáticas a través del trabajo 
con las mencionadas ONGs. Este 
desplazamiento es precisamente lo 
que propongo en esta reseña.
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¿Hubo tensiones y desacuerdos en la 
realización del libro? Más allá del «regresar 
con los textos editados para enseñarles 
el resultado a todas y cada una de ellas, 
escuchar sus discrepancias, incorporar 
sus comentarios» (21), resulta necesario 
entender el origen del proyecto editorial en 
sí para abordar el significado que cobran 
esos testimonios. 

Según la información recabada, 
la iniciativa de la que surge este libro 
se encuentra en un proyecto del Centro 
Bartolomé de Las Casas (CBC) que debía 
ejecutar el presupuesto dedicado a una 
investigación sobre la cuestión de género 
y minería. Tras un proceso de selección, 
Rocío Silva fue contratada por su larga 
experiencia en la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación en la recolección de 
testimonios de mujeres afectadas por 
la violencia política. El enfoque que se 
escogió para tratar el tema de «género y 
minería» —el recoger testimonios de vida 
de «defensoras de la naturaleza»— es ya una 
propuesta de Rocío Silva que se discutirá 
más adelante. Por otro lado, las mujeres a 
ser entrevistadas fueron identificadas por el 
propio CBC: se trata de lideresas formadas 
o acompañadas por esta ONG desde 
hace varios años, salvo Leonela Labra, 
quien trabajaba en ese momento en dicha 
institución cusqueña. La genealogía del 
proyecto editorial y del modo de selección 
de los testimonios, que no es explicitada en 
el libro, es sin embargo esencial para una 
apreciación global y sobre todo crítica del 
trabajo presentado aquí. 

El vínculo de las nueve mujeres 
entrevistadas con las ONGs aparece de 
manera tenue o incluso eufemística («las 
instituciones», p.97) a lo largo del texto. 
No obstante, ese es su principal punto 

en común: sea a través de las escuelas de 
liderazgo del CBC o del Centro Andino 
de Educación y Promoción José María 
Arguedas (CADEP), el acompañamiento 
de DHSF hoy o del Centro Internacional 
de Cooperación para el Desarrollo 
Agrícola (CICDA) en los años 80, el 
apoyo de CooperAcción o de APRODEH, 
todas son cercanas a organizaciones 
no gubernamentales. Esto no deja de 
tener consecuencias en las perspectivas 
compartidas a través de los testimonios: 
quisiera sugerir que la forma de escoger 
la temática y enfoque (afines a la agenda 
del CBC) y los testimonios (lideresas 
formadas, acompañadas y/o identificadas 
por la ONG) termina distorsionando la 
realidad que se presenta a lxs lectorxs que 
desconocen el contexto socioeconómico de 
las provincias altas de Cusco y Apurímac.

La elección de explorar la temática 
de género y minería a través del formato 
de testimonio parece haber generado una 
primera forma de distorsión. Por un lado, no 
reconozco a veces las trayectorias de vida de 
mis compañeras. Por ejemplo, el testimonio 
de Inés Condori, que habla ampliamente 
de la expansión minera en su provincia, no 
evoca su propio liderazgo en la Asociación 
de Mujeres Afectadas por las Esterilizaciones 
Forzadas, para la que trabaja arduamente 
desde hace décadas. De la misma forma, el 
testimonio de Elsa Merma se enfoca mucho 
más en su sufrimiento en la etapa de infancia 
y de joven adulta, así como en su rol de 
soporte a su esposo durante el conflicto del 
2012, que en su fortísimo liderazgo dentro 
del grupo de Defensoras del Territorio 
K’ana. Este protagonismo político personal 
es apenas evocado, a pesar de que la llevó a 
presentar el caso de Espinar ante la Comisión 
de la Mujer del Congreso peruano y ante la 
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junta de accionistas de la empresa Glencore 
en Suiza, a luchar por el plan multisectorial 
contra los metales tóxicos y a participar de 
numerosos encuentros de mujeres indígenas 
a nivel nacional e internacional. Estas (para 
mí curiosas) distorsiones en el retrato que 
se presenta de mis compañeras se debe 
probablemente a las preguntas que se les 
hizo, pero que no aparecen en el texto, a 
pesar de orientar inevitablemente el discurso 
que se pretende recoger y de estructurar 
forzosamente el testimonio finalmente 
publicado.

Por otro lado, el formato mismo del 
testimonio de sujetos subalternos induce 
sesgos que han sido bien identificado por 
Alabarces y Azcurra (2021: 81) desde los 
estudios culturales. Este formato busca 
generalmente representar modelos «de 
éxito, de superación personal, de lucha 
incansable contra los obstáculos; pero con 
el modelo de lo único, de lo excepcional. 
[…] Se trata del individuo excepcional 
que invisibiliza toda relación —social, 
económica o material— que lo constituya». 
Esta crítica es particularmente aplicable al 
libro en cuestión pues en su introducción 
Rocío Silva afirma presentar los testimonios 
de «estas extraordinarias mujeres peruanas» 
(17, el resaltado es mío) cuyas voces nos 
hacen entender que «no se trata simplemente 
de que Elsa o Ingrid hayan sido ‘un error en 
las estadísticas’, que sus vidas estuvieran 
destinadas al dolor y la pena, pero que, 
por un azar, encontraron redención» (20, 
el resaltado es mío). En este sentido, los 

testimonios crean una «conciencia deformada 
de las relaciones sociales —por ejemplo, 
que el artista depende de un toque de varita 
mágica llamado talento e inspiración, pero 
no de su trabajo» (Alabarces y Azcurra 
2021: 81). O en el caso de las mujeres del sur 
andino, el azar, y no algunas características 
sociales específicas, determinaron sus 
trayectorias de vida. Alternativamente, la 
editora afirma: «son la fuerza palpable de 
que la autoeducación, la toma de consciencia 
de nuestro lugar en el mundo, el amor a la 
Pachamama y la voluntad de defenderla y 
defender a los suyos, logran despertar las 
múltiples potencialidades del ‘oprimido’» 
(20). Es decir que serían algunas cualidades 
morales intrínsecas (esenciales) lo que les 
permitió enfrentar las duras situaciones de 
vida que les tocó vivir, mas no su capital 
social, cultural, político o su relación con 
(entre otros) las ONGs , por ejemplo. Eso 
a pesar de que varios de los testimonios 
subrayan la importancia de este vínculo en 
sus trayectorias de vida: «en el CBC, me 
ha ayudado mucho para poder prepararme 
políticamente, socialmente, dirigencialmente. 
[…] Yo creo que eso contribuyó mucho a mi 
formación profesional» (124). De tal forma 
que si los relatos presentados en Defensoras 
de la naturaleza buscan declaradamente 
evitar caer en victimizaciones, parecen 
reproducir su contraparte, la heroización 
de las mujeres subalternas (Cornwall et al. 
2007): una mirada romántica y esencialista 
que termina descontextualizando4 los 

4.		 Una descontextualización algo 
inevitable cuando el trabajo de campo 
fue de apenas una semana (18), sin 

duda por limitaciones de tiempo y 
recursos propias del proyecto en el que 
se enmarcó la producción de este libro.

Reseñas
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entramados relacionales socioeconómicos y 
políticos de las mujeres entrevistadas.

No obstante, sobre esta temática, 
la contextualización de los testimonios 
es fundamental. Las entrevistadas fueron 
en general seleccionadas por o a través 
de su relación (a veces de larga data) 
con las ONGs, por lo que se trata de 
mujeres que han sido socializadas en 
torno a los discursos y prácticas socio-
políticas de dichas instituciones,  lo 
cual influye considerablemente en el 
contenido de las declaraciones recogidas. 
En particular, las perspectivas presentadas 
aquí sobre las actividades mineras se 
alejan considerablemente de la percepción 
generalizada en las zonas de estudios, lo que 
constituye una segunda capa de distorsión. 
Desde los textos introductorios, se percibe 
cierta equivalencia entre la minería a gran 
escala y la minería «informal», asimiladas 
a raíz de efectos medioambientales 
supuestamente idénticos o similarmente 
negativos (15). Esta posición, ampliamente 
compartida por ONGs que defienden los 
derechos humanos en zonas mineras, se 
ve reflejada, por ejemplo, en el cuarto 
testimonio, cuando la entrevistada afirma 
que después de las mineras transnacionales 
vinieron las mineras artesanales «y son 

peores, porque cometen un gran abuso 
al medio ambiente» (92). En oposición a 
ello, la entrevistada afirma la opción por 
la agroecología como apuesta económica 
sostenible.

Este testimonio abunda en la 
posición de cierto sector de la izquierda 
progresista que se ha sumado a la campaña 
de criminalización contra la minería 
artesanal y a pequeña escala (MAPE) 
(Layme y Weill 2025). Sin embargo, 
la abrumadora mayoría de entrevistas 
con varones y mujeres que realicé en 
Chumbivilcas y Cotabambas hacen 
particular hincapié en que no se puede 
comparar los impactos ambientales de la 
MAPE con los de las grandes empresas 
mineras5. Asimismo, el testimonio en 
cuestión presenta la agroecología como 
una alternativa viable y deseable para la 
población, contraponiéndola con la minería 
«informal». Más allá de las posiciones 
personales de las entrevistadas sobre el 
tema, es preciso recalcar que el CBC, 
a través de sus diversos proyectos de 
intervención, promociona precisamente 
la agroecología como alternativa al 
extractivismo: la identificación de esta 
mujer para realizar la entrevista tiene, 
pues, sentido. 

Reseñas

5.		 De hecho, en las comunidades 
campesinas de Cotabambas y 
Chumbivilcas, la minería artesanal 
convive con la agricultura familiar en 
distintas configuraciones (Weill 2024). 
La preocupación de los comuneros 
mineros por la contaminación ambiental 
es real: en algunas comunidades, los 
mineros han contratado a sus propios 
ingenieros para realizar muestras de 
metales pesados en sus aguas. También 

piden apoyo técnico del Estado 
para acceder a tecnologías menos 
contaminantes que el mercurio. No 
pretendo plantear que la problemática 
ambiental no existe en la MAPE, sino 
que es muy distinta a la de la gran 
minería, por sus dimensiones y su 
modo de gestión (estatal o comunal), 
y que ello es un sentido común 
ampliamente compartido entre lxs 
comunerxs minerxs y no minerxs. 
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Sin embargo, a contracorriente de 
estas apuestas (absolutamente legítimas pero 
minoritarias), la realidad que yo conozco en 
estas zonas es que la agricultura, que convive 
efectivamente con la minería «informal», 
no es rentable (Pachas 2019). Por esta 
razón la histórica migración masculina ha 
dejado a cargo de las mujeres la gestión 
de la «desesperación agraria» (Pattnaik et 
al. 2017), señal de la desvalorización de 
la actividad agrícola, así como del trabajo 
y tiempo femeninos. Sugerir, a través de 
este testimonio, que la agroecología es 
una alternativa deseable y deseada en estas 
zonas es —planteo yo— una distorsión 
de la realidad, que además reproduce las 
desigualdades económicas de género: 
siempre se asigna a las mujeres a las 
actividades menos rentables. Se puede 
considerar también que el énfasis, en 
este texto, de la relación entre mujeres 
y agroecología constituye una renovada 
asignación ideológica de las mujeres a una 
posición supuestamente más cercana y 
armoniosa con la naturaleza, un estereotipo 
ampliamente cuestionado por una gama de 
trabajos feministas (Agarwal 1994; Deere y 
León 2001; Federici 2004).

Lo mismo sucede con el primer 
testimonio, que concluye con algunas 
consideraciones sobre lo que ha significado 
la  presidencia de Cast i l lo  para la 
entrevistada. La afirmación «no estaba 
preparado, no tenía un equipo técnico con 
profesionales bien implementados» resuena 
mucho más a las críticas de lxs compañerxs 
de partido de la entrevistada, del Nuevo 
Perú, situados mayormente en zonas 
urbanas y con alto capital sociopolítico, 
que a la percepción de la población sur 
andina, lo que la propia entrevistada 
reconoce: «hasta mis compañeras algunas 

me han dicho, ‘¿por qué [apoyas] a 
Verónika si es una gringa, si es de otro 
país?’». El tecnicismo como criterio 
de apoyo o de rechazo a Castillo está 
totalmente ausente de las entrevistas que 
yo realicé en Chumbivilcas a lo largo de los 
últimos años (en el marco de mi trabajo de 
campo doctoral y de otros trabajos). Más 
bien, suelen ser criterios políticos los que 
la población del sur andino ha planteado 
(véase en este sentido el artículo coescrito 
con Claudia Cuba en la presente revista).

Cada persona tiene evidentemente sus 
propias opiniones. Lo que planteo aquí es que 
el modo de escoger los testimonios visibiliza 
opiniones de ciertas mujeres, socializadas 
en ciertos espacios políticos (las ONGs, los 
partidos de izquierda progresista) o por lo 
menos identificadas por ser cercanas a ellos, 
y no de otras. Esta cercanía implica que sus 
posiciones sean particularmente compatibles 
con, precisamente, las agendas y posiciones 
de dichas ONGs y partidos, pero que no son 
necesariamente representativas de la realidad 
social del sur andino. Y aunque el libro de 
ninguna forma haya pretendido esto último, 
no se puede obviar la posición de «experta» 
y la visibilidad de Rocío Silva Santisteban 
sobre estos temas ni la capacidad de difusión 
del CBC y, por lo tanto, la atención y el 
crédito que una gran parte de lxs lectorxs le 
pueden dar a lo retratado en este libro.

A l  m o d o  ( n o  e x p l i c i t a d o ) 
de construir el libro y de escoger los 
testimonios, se suma el tema de la escucha 
etnográfica, que es calificada de «fina» 
(14), pero que deja algo insatisfecha a 
quien lee atentamente los relatos. Sobre la 
cuestión de la minería informal, el séptimo 
testimonio hace un particular hincapié 
en la relación tensa entre gran minería y 
minería informal: «yo también, cuando 
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me dicen, razono pues, ¿no? De verdad, 
digo si las minas grandes contaminan y 
no nos dejan nada, estamos pobres. Si 
todos nuestros terrenos ya están vendidos, 
en pedacitos… concesionados, mientras 
vengan otros, nosotros trabajamos pues… 
entre nosotros nos damos trabajo, ¿por 
qué no podríamos trabajar?» (153). La 
preocupación económica también es central 
en el sexto, octavo y noveno testimonios. 
Sin embargo, los subtítulos escogidos 
por la editora para ilustrar y organizar los 
testimonios pasan globalmente por alto 
la dimensión económica expresada como 
preocupación central de estas mujeres. 
Al contrario, recalcan principalmente la 
cuestión ambiental, responsabilizando a 
«la minería», sin aclarar cuál ni distinguir 
los tipos de minería, mientras el sétimo 
testimonio en cuestión sí lo hace. En general, 
la elección de los subtítulos me parece 
insistir en aspectos menores del testimonio: 
por ejemplo, el subtítulo «Los mineros 
informales destruyen los Apus» (155) 
cuando el apartado habla principalmente 
del éxito económico de algunos mineros 
(que no necesariamente es malo, a pesar 
de que sea a menudo presentado como tal 
por algunas perspectivas moralistas). Más 
bien, este subtítulo busca enfatizar el que 
«no lo han mantenido ese sagrado que le 
decían [al apu]»: sin embargo (y esto es 
algo que la entrevistada, que conozco bien, 
no ignora), los mineros también mantienen 
relaciones de reciprocidad con el Apu y la 
Pachamama a través de pagos y ofrendas, 
del mismo modo que lxs agricultorxs 
(Salazar-Soler 2006; Layme 2025). En la 
experiencia de los comuneros mineros de 
Chumbivilcas, no hay oposición entre la 
minería «informal» y la «cosmovisión» de 
las comunidades, pues son ellas mismas 

las que practican ambas a su modo. 
Así, me parece que las personas que 
recogieron los testimonios y los editaron 
hacen hincapié en las formulaciones que 
sostienen su propia posición frente a la 
minería «informal», en vez de escuchar 
atentamente la percepción ambigua de 
una realidad socioeconómica y ambiental 
contradictoria para muchas mujeres en el 
sur andino.

Las distorsiones identificadas 
aquí (en la temática y formato, en la 
elección de los testimonios, en su forma de 
presentarlos) fueron recalcadas por varios 
autores críticos de las representaciones 
de los sectores subalternos a través de la 
modalidad del testimonio. «Cuando un 
texto o una narración son construidos por 
un sujeto que asumimos subalterno, creemos 
encontrar allí un espejo de lo popular, una 
representación que no refracta sino que 
desoculta una verdad a la que el resto, 
externos, sólo accedemos por conjeturas, 
postulaciones y reconstrucciones con cierto 
halo de agnosticismo», nos dicen Alabarces 
y Azcurra (2021: 84). Sin embargo, este 
espejo de lo subalterno reconstruido a 
través de las elecciones editoriales (no 
explicitadas) corre el riesgo de representar 
de forma distorsionada ciertos aspectos 
cruciales de la historia o de pasarlos por alto.

Eso se cristaliza en una pregunta 
a la que no termina de responder el libro: 
¿qué significa ser defensora de la naturaleza 
en el sur andino rural? La intención de la 
editora, a todas luces, es mostrar rostros 
de mujeres que se oponen a la minería, a 
toda la minería, y que este es el camino 
de la emancipación y de la dignidad. Sin 
embargo, a lo largo de mi trabajo de campo, 
encontré que en las comunidades campesinas 
la noción de «defensa del territorio» es 

Reseñas

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   23923296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   239 11/09/2026   12:14:2211/09/2026   12:14:22



Revista Andina240

comprendida no como la oposición a 
una actividad específica (la minería) sino 
como la capacidad de ejercer control 
territorial frente a todos los actores externos 
(las empresas transnacionales, el Estado, 
otras comunidades vecinas o propietarios 
aledaños que buscarían apropiarse de sus 
tierras), un control que es reforzado por 
el dinero derivado de la minería comunal 
(Castro 2023; Layme y Weill 2025; Weill 
y Aguilar 2026). La reapropiación del 
extractivismo como salida para no ser 
aplastado es transversal en los Andes. Un 
representante de la comunidad de Rancas 
(Cerro de Pasco) explicaba así el nacimiento 
de su empresa comunal: «ey, mina, ¡para! 
Y si no vas a parar, inclúyenos» (junio 
2025). En un contexto donde la exigencia 
al Estado de ser garante de los derechos 
humanos ha globalmente fallado en lo 
relacionado con la protección de los intereses 
de las comunidades surandinas, la oposición 
al avance implacable del capitalismo 
internacional pasa a veces por estrategias 
más ambiguas que el oponerse frontalmente 
a todo tipo de minería «porque contamina». 
Desde una perspectiva de género, también 
encontré que frente a situaciones de violencia 
y de explotación machista, y de despojo 
territorial por mineras transnacionales, 
la mejor estrategia de algunas mujeres es 
conquistar su autonomía económica… 
volviéndose socia minera (Weill 2027). A 
ellas, sin embargo, el libro Defensoras de 
la naturaleza no les da la palabra, como si 
sus estrategias de emancipación y autonomía 
(individual y colectiva) no existieran o no 
merecieran ser representadas a la par de las 
que se oponen a cualquier tipo de minería, 
en cualquier contexto.

El riesgo del testimonio como 
género literario o científico es, pues, 

el de presentar como voces propias lo 
que ha sido cuidadosamente (aunque no 
necesariamente intencionalmente) talado 
para encajar en determinados circuitos 
intelectuales, socialmente dominantes 
frente a los sectores sociales subalternos, 
a quienes se les «da la palabra» en una 
dinámica que ha sido llamado tutela 
enunciativa. «La pregunta crucial y 
democrática del análisis cultural es ¿quién 
habla? […] Quién habla, quién representa. 
Qué es lo dicho y qué es lo representado. 
Y muy crucialmente, quién administra, 
autoriza, disemina esa representación y 
esa voz. […] El que habla sigue siendo un 
letrado que, aunque pleno de potencia y 
compromiso, no deja de ser un mediador» 
(Alabarces y Azcurra 2021: 84-85). Por lo 
que no es suficiente decir que «no cabe 
subalternizar» (21) a las compañeras 
del campo, hay que, efectivamente, 
no  hacer lo ,  evi tando por  e jemplo 
términos paternalistas como «nuestras 
defensoras» o fórmulas como «parajes 
de nubes suspendidas en el tiempo» (15) 
(las compañeras viven en territorios 
articulados de múltiples formas a la 
cotemporaneidad). No es suficiente decir 
que no hay que romantizarlas: hay que, 
efectivamente, no hacerlo, restituyendo 
por ejemplo las tensiones y conflictos 
internos, las estrategias contradictorias, 
así como las condiciones sociales y 
materiales que permiten o impiden la 
acción individual y colectiva. Así también 
considero que no es suficiente reconocerles 
la coautoría del libro: es preciso idear y 
desarrollar conjuntamente estos proyectos 
editoriales, co-construyendo las preguntas 
de investigación, realizando juntas el 
trabajo de campo, escribiendo a varias 
manos, reflexionando colectivamente 
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las implicancias teórico-políticas de lo 
producido, etc. Lo que quisiera plantear 
en este sentido es que para desjerarquizar 
las relaciones sociales y descolonizar las 
ciencias sociales, se necesitan prácticas 
sustanciales y no solo simbólicas o 
discursivas.

Sin embargo, la posibilidad de este 
tipo de trabajos críticos y transformativos 
se ve inevitablemente constreñida por las 
condiciones materiales de producción 
de conocimiento.  Se ent iende que 
las elecciones editoriales, evaluadas 
críticamente aquí, se deben en gran 
parte a que se enmarcan en un proyecto 
de ONG, con un tema determinado por 
anticipación y condicionado por las 
líneas de trabajo de la institución, con 
un presupuesto y un tiempo limitados 
para realizarse. Se comprende asimismo 
que por motivos laborales no se puede 
siempre realizar un trabajo de campo más 
prolongado que permitiría complejizar 
las perspectivas presentadas y que por 
ello la investigadora termina apoyándose 
en los contactos provistos por la propia 
ONG. Las investigaciones feministas 
o de género en el Perú son, desde hace 
décadas, fuertemente dependientes del 
financiamiento de las ONGs y agencias 
internacionales, lo que «las hace muy 
heterogéneas, tanto por la diversidad 
de enfoques como por los distintos 
grados de exigencia en la rigurosidad 
y calidad de los trabajos» (Oliart 2012: 
332). A su vez, esto representa «un sesgo 
en el tipo de estudio antropológico, 
pues está generalmente orientado al 
estudio de ‘problemas’ que requieren de 
intervenciones externas, lo que deja la 
gran mayoría de aspectos de la vida social 
sin examinar» (Spedding 1997: 350). A la 

par, el campo de investigación feminista 
más estrictamente académico también 
es limitado en el Perú. Apenas existen 
dos maestrías de estudios de género y 
están dictadas por universidades limeñas, 
mientras en universidades sureñas como 
la UNSAAC la dimensión de género en 
las carreras de ciencias sociales suele ser 
abordada de manera más bien descriptiva 
y costumbrista, cuando no es simplemente 
mal vista por los profesores (a menudo 
hombres mayores), que la consideran 
irrelevante o hasta anticientífica. Además, 
los numerosos programas universitarios 
sobre (violencia de) género, sexualidades 
y demás están a menudo destinados a 
formar al personal técnico que trabajará 
en ONGs y programas sociales del 
Estado, antes que a investigadoras. Las 
dificultades que enfrenta un campo de 
investigación feminista autónomo desde 
el sur son, pues, enormes.

Resulta urgente la articulación 
de otras voces que trabajen sobre las 
cuestiones de género y de minería con 
una agenda investigativa propia, con 
enfoques que tomen distancia de los 
tradicionales sesgos moralistas, exotizantes 
o románticos, en base a trabajos de campo 
más prolongados y objetos de investigación 
más problematizados. Voces que, tal vez, 
puedan escuchar más atentamente lo que 
dicen las mujeres del sur andino en toda su 
diversidad. Tal vez a eso es a lo que aspira 
la investigación feminista y crítica desde 
el sur: identificar los sesgos en la mirada 
dominante, proponer lecturas alternativas 
de la realidad, (re)abrir el debate sobre 
temáticas que pensamos ya recorridas y 
cuestionar certidumbres. Siguiendo la 
vía abierta por el Taller de Historia Oral 
Andina en Bolivia, tal vez deberíamos 

Reseñas

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   24123296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   241 11/09/2026   12:14:2211/09/2026   12:14:22



Revista Andina242

preguntarnos «constantemente sobre el 
para qué y el para quién de las traducciones 
y las explicaciones» (Incán 2016: 72), 
promoviendo trabajos que «atienden 
más a las exigencias analíticas que 
demandan la movilización y el proyecto 
político de emancipación de las relaciones 
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