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Xavier Ricard Lanata (1973-2021) se ha ido antes de cumplir medio siglo de 
vida, y antes de poder retornar al Perú por última vez, con el plan de elaborar un libro 
—basado en conversaciones con sabios quechuas— en torno a los problemas de la 
vida actual en el planeta. Se fue soñando con volver a las tierras altas del Cusco, 
lugar que tanto amaba y en el cual encontró esa particular sensación de pertenencia 
que probablemente defina a la antropología: la experiencia de compenetrarse con 
una cultura distinta de la propia, al punto de llevarla consigo para siempre, como 
si fuera otra piel inmaterial e insustituible. 

Las tierras altas cusqueñas se encuentran delimitadas por la presencia 
vigilante del apu Ausangate. La corporeidad de este apu tutelar del Cusco no se 
reduce a un solo pico nevado, sino que incluye diversas montañas pertenecientes 
al extenso macizo conocido como la cadena del Ausangate. El nevado demarca un 
ámbito fronterizo especial, pues conecta el valle, la puna y las tierras bajas. Esta 
relación se encuentra reflejada en diversos mitos y rituales que describen el vínculo 
—pero también los límites— entre dichos espacios que parecen confluir bajo la 
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presencia imponente del Ausangate. Así, la tradición oral consagra la interacción 
—en complementariedad, pero también en tensión y competencia permanentes— 
entre la zona de valle dedicada al cultivo del maíz, la puna altiplánica propicia 
para la crianza de los camélidos altoandinos, y las tierras cálidas que incluyen 
piedemonte y llano amazónico. Tres arquetipos humanos representan a cada uno de 
estos territorios: los campesinos quechuas de ayllus y comunidades cusqueñas, los 
pastores quechuas y aimaras del altiplano, y los llamados «chunchos» selváticos. 

Ese fue el escenario de los Andes que acogió a Xavier y al cual dedicó lo 
mejor de su esfuerzo vital. No por casualidad, como parte de la cosmovisión de la 
zona, se cree que los apus insuflan su energía vital a las criaturas recién nacidas 
y asumen el compromiso de acompañarlas y protegerlas para siempre. Volver a 
nacer en otro espacio sociocultural es, de cierta manera, una de las experiencias 
más enriquecedoras que otorga la antropología, como premio al esfuerzo de 
traspasar los umbrales del propio lugar de origen. Quizá por eso un apu de frontera 
(el Ausangate) le mostró a Xavier, hombre también de frontera —era peruano por 
parte materna y francés por el lado paterno—, que una estrella de su destino lo 
conduciría para siempre al Cusco. Él entendió desde temprano la experiencia que 
los comuneros indígenas describen como el «llamado» del Ausangate, y así fue al 
encuentro del apu ordenador de la vida, el territorio y el tiempo de las tierras altas 
(Ricard 2001).

Desde que nos conocimos, una lejana mañana de fines de 2003 o inicios 
de 2004, en una mesa de discusión realizada en el IEP acerca de la problemática 
indígena peruana, forjamos una amistad sincera y afectuosa que creció con 
el tiempo y múltiples experiencias compartidas. La memoria fija siempre 
lugares y momentos concretos. Son demasiados los que acuden a la par de mi 
nostalgia y tristeza, frente a la ausencia de un amigo tan querido, un ser humano 
excepcionalmente vital y fecundo, que partió demasiado pronto. Se arremolinan 
escenas de momentos entrañables vividos en Cusco —donde trabajamos varios 
años en el Centro Bartolomé de las Casas (CBC) junto a un equipo excepcional—, 
Lima, Quito, París, Huancavelica, Junín. A fines de 2019, en París, justo antes de 
la desgraciada pandemia que sigue asolando a la humanidad, teníamos acordado 
encontrarnos para desayunar, charlar y disfrutar un paseo matinal en el bosque de 
Boulogne. No se pudo. Lamentablemente, el mal que le aquejaba se había vuelto a 
manifestar en la madrugada, conduciéndolo a emergencias. A pesar de su malestar, 
tuvo la gentileza de llamarme para evitar que hiciera en balde el viaje desde el 
otro lado de la ciudad. Así era Xavier: un espíritu libre, bondadoso y profundo, 
preocupado sobremanera por los demás. Recordé entonces que, al conocernos, 
para continuar la discusión de la «mesa verde» del IEP, caminamos largo rato un 
buen trecho de la avenida Arequipa con dirección hacia Miraflores. Él no sabía 
que yo vivía por el Campo de Marte, de modo que al despedirnos y contarle que 
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debía regresar al punto de inicio de nuestra caminata, no ocultó su alegría por lo 
que consideró un regalo sincero. 

Siempre recordaré con afecto y agradecimiento nuestras inagotables 
discusiones en torno a la problemática cultural y étnica en los Andes. ¡Y vaya que 
teníamos puntos de vista teóricos, metodológicos y políticos distintos sobre diversos 
aspectos de esa agenda! Pero también nos unía la valoración del conocimiento y la 
certeza de que la diversidad cultural es una riqueza invaluable, imprescindible para 
aspirar a un mundo mejor, en el cual el diálogo intercultural pueda ser la base para 
construir alternativas políticas democráticas de alcance global. 

Las raíces peruanas y europeas de su doble procedencia familiar se 
entrecruzaban en Xavier de forma excepcional e intensa, alimentando una nobleza 
de espíritu extraordinaria que lo pintaba de cuerpo entero. A dichas procedencias 
le añadió la compenetración vital con las tierras altas del sur andino. Dicen que el 
alma se refleja siempre en la mirada. La de Xavier irradiaba toda su transparencia 
y bondad, pero además se expresaba en un entusiasmo inigualable, que estallaba 
de forma plena en momentos muy diferentes: en medio de apasionadas discusiones 
filosóficas y políticas sobre diversos temas teóricos y de la realidad de nuestro 
tiempo, o bien al cantar y bailar música criolla al compás de una guitarra. Pero 
también era un pensador riguroso y, por tanto, implacable al discutir los trabajos 
que leía y comentaba. Sus reacciones críticas siempre estimulaban a continuar 
investigando y escribiendo.

El ejercicio de la antropología, disciplina a la cual se abocó al realizar 
estudios doctorales, después de completar una sólida formación previa en 
filosofía y teoría social, lo condujo al descubrimiento de la realidad indígena del 
sur andino. A esa tarea dedicó largos años de fructífera labor intelectual que lo 
llevó al aprendizaje del quechua y a vivir en el Cusco, donde se integró al CBC. 
Allí impulsó brillantemente las tres actividades que definieron a esta institución 
durante largos años: la formación académica en el Colegio Andino, la labor 
editorial —reflejada en diversos libros, así como el relanzamiento de la Revista 
Andina que dirigió durante varios años— y el trabajo directo con el campesinado 
comunero a través de las actividades de la Casa Campesina. Simultáneamente, 
realizó profundas investigaciones plasmadas en diversos artículos académicos, 
pero especialmente en su libro Ladrones de sombra. El universo religioso de 
los pastores del Ausangate, que inicialmente fue su tesis doctoral presentada en 
2004 en la L’École des hautes études en sciences sociales de París (Ricard 2007a).  
La experiencia antropológica y andina de Xavier, como él mismo relató en el 
prólogo de este libro, le permitió abarcar más plenamente su propia condición de 
peruano de «todas las sangres», pues lo llevó al conocimiento directo de aquella 
parte indígena del país que, en sus recuerdos familiares y de infancia, aparecía de 
forma borrosa y lacerada. 
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 A inicios de la década de 2000, el Perú aún se hallaba sacudido por los duros 
efectos de la violencia política y del gobierno autoritario de Alberto Fujimori.  
Si bien los antropólogos estaban volviendo a realizar trabajos de campo, todavía 
flotaba en el ambiente el clima de riesgo que durante las dos décadas previas había 
llevado a un serio retroceso de la investigación presencial basada en la realización 
de detalladas etnografías. En dicho contexto, el trabajo de Xavier representó un 
aporte valioso dirigido a recuperar el valor de la etnografía, como herramienta 
indispensable para el conocimiento profundo de la realidad pluricultural peruana 
y andina. Como buen practicante de la etnología de raigambre clásica francesa, 
su trabajo mezclaba el vuelo de la reflexión filosófica con la minuciosidad de 
la observación de campo. No se trata de la hiperespecialización que conduce a 
muchos investigadores a sumergirse en temáticas minuciosas y ultraespecíficas y 
a olvidar que la comprensión de la vida social requiere comparaciones profundas. 
Se trata de una aproximación compleja a la realidad compleja, mediante una 
aproximación analítica ejemplar que se sustentaba en el dato construido a través 
de la experiencia directa y en el razonamiento teórico dirigido a efectuar una 
hermenéutica comparada de las trayectorias culturales en el mundo moderno. 

¿Qué comparar? En antropología y en etnología uno de los temas 
fundamentales es el de la racionalidad de las diversas experiencias culturales. 
De la existencia de sistemas culturales que expresan lógicas de significación 
profundamente arraigadas; es decir, racionalidades culturales a través de las cuales 
las colectividades humanas organizan su existencia, así como sus relaciones con 
otros seres (humanos y no humanos) y con el entorno que habitan. Las culturas, 
por supuesto, no son entelequias inamovibles, inmunes al transcurso del tiempo, 
los cambios históricos y las relaciones de poder a las cuales se encuentran 
vinculadas. Pero dicha constatación no debe llevar a obviar la existencia de 
patrones, lógicas y principios de organización sociocultural característicos de 
las diversas sociedades humanas. En ese sentido, Xavier Ricard, contrariamente 
a cualquier posición indigenista o folclorista, era un convencido de la urgencia 
de estudiar y comprender mejor la realidad cultura andina, porque encontraba en 
ella un potencial de alcance universal, eficaz para contribuir a una modernidad 
democrática intercultural. Pensaba que el futuro de la diversidad cultural del 
mundo, y de la propia convivencia en el planeta, radicaba en la posibilidad de 
construir alternativas ultramodernas de democracia política, sociocultural y 
ecológica, distintas de la modernidad occidental etnocida vinculada a la expansión 
del capitalismo. Ello requiere resolver los dilemas de la condición subordinada 
de las culturas no-modernas. Es decir, de aquellas que provienen de experiencias 
históricas que no pueden asimilarse a la trayectoria particular del mundo europeo/
occidental y que no tienen por qué ser condenadas a un callejón sin salida, en su 
vinculación con el mundo moderno. 
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En torno a este problema, a partir del conocimiento «desde adentro» de la 
experiencia cultural del campesinado indígena de las tierras altas del Cusco, Xavier 
contribuyó brillantemente a abrir líneas de reflexión e investigación que constituyen 
un aporte trascendental a las ciencias sociales andinas y, específicamente, a la 
antropología andina. Un elemento fundamental para ello fue su propio origen 
fronterizo en términos sociales y culturales, así como su conocimiento de otras 
latitudes (había trabajado previamente en el África Austral, realizando un estudio 
sobre las relaciones entre animales y seres humanos en el valle medio del río 
Zambeze, en Zimbabue y Tanzania). Pero fue en Cusco donde encontró esa noción 
de pertenencia que trasciende la experiencia biológica del nacimiento y se vio 
impulsado a aportar desde allí a los problemas generales que le preocupaban 
profundamente. Lo hizo mediante tres momentos de evolución intelectual que 
podemos reconocer en su fugaz trayectoria. 

El primero corresponde a sus años formativos, mediante el diálogo entre 
filosofía y antropología que lo condujo a publicar sus primeros trabajos. Completó 
un D.E.A. en Filosofía la Universidad de Nanterre, que luego se convirtió en un 
libro sobre Alfred Métraux y el chamanismo (Ricard 2004). Su interés por este 
tema sería la puerta de ingreso al estudio del universo religioso indígena de los 
Andes, así como a una elaboración más amplia en cuanto al rol y el destino de 
las culturas no modernas en el frenético mundo capitalista actual. Junto a ello, 
dos preocupaciones adicionales estuvieron siempre en su agenda, desde sus años 
formativos tempranos: la ecología y la vocación por el servicio público. La primera 
la entendió desde un enfoque de economía política a partir del cual se preguntó 
por los riesgos del agotamiento del planeta. La segunda lo llevó a formarse y a 
trabajar en la administración pública y en la cooperación para el desarrollo (desde 
joven se vinculó al servicio público y completó su formación en la École nationale 
d’administration, que habilita al personal más capacitado del Estado francés). 

Un segundo momento es el de su encuentro con las tierras altas del Cusco, 
reflejado en la escritura y la publicación de un conjunto de artículos centrados 
en los problemas de la modernización cultural, y en el ya mencionado libro 
Ladrones de sombra, que es, de lejos, su mayor contribución a la antropología 
andina. Un interesante libro que coordinó previamente fue aquel que recoge un 
conjunto de discusiones con otros intelectuales acerca de la racionalidad y la 
vigencia de lo andino en el siglo XXI (Ricard 2005a). Estas contribuciones, que 
alientan el debate basado en resultados de investigación y reflexión procedente 
de diversas disciplinas y trayectorias, aportan materiales estimulantes que hacen 
mucha falta, especialmente en el alicaído panorama académico e intelectual 
peruano de estos días. 

En cuanto a los diversos artículos publicados por Xavier en esta segunda 
etapa de su trayectoria, se trata de valiosos textos exploratorios en los cuales se 
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atrevió a presentar avances de sus investigaciones de campo y sus preocupaciones 
teóricas más generales. Por ello, reflejan su interés por los aspectos metodológicos 
implicados en la investigación antropológico-filosófica de la experiencia 
cultural andina y proponen una aproximación que podríamos entender como una 
hermenéutica antropológica, dirigida a comprender su propia racionalidad, así como 
los patrones, los significados y los mecanismos de su vinculación con los entornos 
—locales, nacionales, globales— de los cuales forma parte (Ricard 2005b). Estos 
artículos también le permitieron compartir sus hallazgos etnográficos referidos a 
la religiosidad, los mitos quechuas, la narrativa oral y, en general, la cosmovisión 
indígena del sur andino cusqueño. Asimismo, plantearon una problemática que, en 
la elaboración de Xavier, resultó fundamental: la dinámica del conflicto cultural 
que envuelve la existencia diaria de las poblaciones indígenas y mestizas en los 
Andes. Lo que angustiaba mucho a Xavier era la lenta e irreversible destrucción 
implicada en una forma subordinada de relación con entornos de poder en los 
cuales existen las culturas indígenas andinas. El cambio cultural, bajo la violencia 
de la dominación que envuelve a los sujetos indígenas (en términos individuales y 
colectivos), conduce a trayectorias o intentos de encontrar salidas que muestran el 
grado de conflicto en el cual los conocimientos y las tradiciones indígenas arriesgan 
su propia existencia. En uno de sus trabajos, Xavier identificó tres reacciones que 
evidencian el conflicto y la dominación cultural existente: la negación, la adopción 
de disfraces, así como la elaboración de discursos transicionales a través de los 
cuales los indígenas andinos luchan en la vida diaria, tratando de alcanzar opciones 
que resultan en la asimilación, la adaptación o la autonomía sociocultural (Ricard 
2007b). Otro artículo sintetiza su propuesta dirigida a la construcción de una 
alternativa concreta, consistente en alcanzar una democracia intercultural que se 
nutra de las diferencias culturales y haga realidad la promesa de una modernidad 
democrática igualitaria en términos políticos (Ricard 2006). Dicha posibilidad, por 
cierto, no se ubica solamente en el plano de la política, sino que también implica 
la construcción de conocimiento. El propio diálogo intersubjetivo que comparten 
el etnólogo y sus interlocutores/informantes debe propiciar espacios de diálogo 
intercultural. Y a un nivel más amplio, se trata justamente de apostar por formas 
de conocimiento e interpretación capaces de restituir íntegramente la existencia 
del otro: 

Las creencias que no conforman una cosmología —en el sentido que he 
indicado— no son objeto de la relación intercultural porque simplemente no 
configuran una cultura. El reto de la reconstrucción de Estados democráticos 
interculturales implica en primer lugar el reconocimiento de la existencia de 
culturas no modernas. Este reconocimiento parte del diálogo entre personas 
pertenecientes a culturas distintas, y de la producción de interpretaciones 
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adecuadas a la realidad cultural. Ojalá, pues, que este articulo haya 
contribuido —al menos en parte— a definir, desde la práctica hermenéutica 
de la Antropología, resguardos metodológicos que garanticen la constitución 
de reales espacios de diálogo intercultural (Ricard 2005b: 40).

La mejor manera de honrar el esfuerzo de Xavier y el valor extraordinario de 
su libro Ladrones de sombra (Ricard 2007a) es invitar a los lectores a sumergirse 
en sus páginas. Se trata de una etnografía fascinante, que nos conduce a viajar de 
la mano del autor y sumergirnos en el universo de creencias religiosas que hasta 
la actualidad sigue acompañando la existencia de los ayllus y las comunidades 
agropastoriles que habitan las tierras altas cusqueñas. Pocos libros tan extensos 
(casi quinientas páginas) ofrecen el regalo de un aprendizaje vital que desborda 
largamente la finalidad estrictamente académica de su contenido. Es que Ladrones 
de sombra constituye un auténtico vademécum de etnografía andina. Como sugerí 
antes, su importancia incluye un aporte fundamental: el rescate del valor de la 
etnografía en los Andes luego de décadas de ostracismo, derivado de las duras 
condiciones asociadas a la violencia política, pero también debido al protagonismo 
reciente de un ejercicio de las ciencias sociales limitado a las exigencias prácticas 
del desarrollo, la gestión social, la opinión pública, etcétera. Junto al trabajo 
de Pablo Sendón acerca de los sistemas de parentesco y organización social de 
los ayllus del sur andino peruano (Sendón 2016), nos encontramos frente a una 
práctica etnográfica sólida y minuciosa que se inscribe en una raigambre clásica 
en la antropología, realizada a través de largos años de esforzada y paciente labor.          

El relato etnográfico de Ladrones de sombra nos sitúa de golpe en el 
escenario dominado por la presencia del nevado Ausangate, a través de una 
descripción minuciosa de los diversos elementos de la cosmovisión que otorga 
sustento al mundo de los pastores. La dureza de la vida diaria es retratada, sin 
embargo, a través de una inmersión en el ámbito de las creencias, los sueños y 
la existencia de un mundo-otro que ordena o regula la reproducción social. 
Posteriormente, en una segunda sección, el análisis se centra específicamente en el 
universo ritual que incluye la práctica del chamanismo altoandino, cultivada por 
especialistas conocidos como altumisayuq y pampamisayuq. La vivencia de los 
ritos y los significados que los acompañan se estudian a partir de una cuidadosa 
reconstrucción de la propia cosmovisión quechua, desde el propio punto de vista 
de los actores o protagonistas, a través del uso recurrente de sus testimonios 
orales en quechua. Las lenguas, como saben bien los antropólogos, sintetizan 
y al mismo tiempo brindan una puerta de acceso a la existencia de las culturas, 
en toda su complejidad e integridad. Por esa razón, Xavier incorporó en su libro 
un tratamiento meticuloso de la comunicación verbal, así como del manejo de 
la escritura del quechua, dirigido a restaurar en su propio contexto sociocultural 
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la trama de significados y lógicas de interpretación esenciales a toda experiencia 
cultural. 

Una tercera sección del libro se concentra en los significados culturales. 
Para Xavier Ricard, las culturas son la puesta en acción de sistemas lógicos de 
significación, principios y racionalidades construidos a lo largo del tiempo y 
en la convivencia social, en espacios inherentes a la sobrevivencia humana 
y de otras especies. Se trata de microcosmos de prácticas y significados que 
guardan una extraordinaria coherencia interna, cuyo conocimiento requiere una 
aproximación etnográfica (descripción densa) y etnológica (comparación teórica 
intercultural) rigurosa. Aunque esa finalidad recorre todo el libro, en esta sección 
considero ejemplares las páginas dedicadas al análisis de la peregrinación del 
Señor de Quyllurit’i. Esta reúne cada año a miles de personas, llegadas desde 
diversas localidades del Cusco y otras regiones surandinas, en el santuario de la 
hoyada de Sinaqara (Ocongate, provincia de Quispicanchis), ubicada sobre los  
4000 m s.n.m. en las faldas del nevado Ausangate. Hablamos mucho al respecto, 
con los coincidencias y las divergencias que tanto apreciábamos y que echaré de 
menos siempre. Xavier estaba contento con la inclusión de su capítulo en un libro 
recopilatorio sobre Quyllurit’i editado recientemente en el Cusco, pero cuyos 
ejemplares, lamentablemente, debido al embate de la pandemia y las dificultades de 
la gestión cultural del Estado peruano, permanecieron guardados en los depósitos 
de la Dirección Desconcentrada de Cultura de esa región durante más de dos años 
(Pajuelo 2020). 

La cuarta y última parte del libro está dedicada al ejercicio hermenéutico 
interpretativo, mediante el cual los datos etnográficos alimentan a la etnología 
comparada. A través del diálogo con sus interlocutores/informantes, se recurre a 
un relato autorreflexivo que consigue sacar a luz los problemas y los vacíos en la 
búsqueda de lo que el autor nombra como «la verdad del discurso» (Ricard 2007a: 
438). Este no es un detalle menor o una simple exquisitez académica. ¡Ocurre 
más bien todo lo contrario! Porque a contrapelo de los tiempos actuales, en los 
cuales siguen ganando terreno el relativismo y la puesta en moda de posturas 
intelectuales con tufillos posmodernos, el conocimiento se plantea como un 
ejercicio interpretativo dirigido a restaurar la verdad del discurso y la experiencia. 
Los párrafos finales del libro insisten, por ello, en la importancia de constatar que, 
más allá de moldes como el del sincretismo: «nosotros hemos demostrado que 
subsisten paños completos de la religión tradicional, lo que permite concebirla como 
un sistema coherente» (Ricard 2007a: 445). De allí que los propios pastores, como 
sujetos activos, ante las presiones de la etnofagia modernizadora y desarrollista, 
opten por construir discursos «transicionales», a modo de «pasarelas» a las cuales 
se sujetan férreamente para negociar su vinculación conflictiva con los entornos de 
poder y desarrollo más amplios. Pero dichos discursos transicionales también les 
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permiten renovar constantemente los contenidos de su propia cultura y mantener 
su coherencia interna. Xavier remarca enseguida, como corolario de centenares de 
páginas de su libro, que: 

Este resultado es importante, porque restituye toda su vitalidad, no solo a 
las creencias tradicionales, sino más generalmente a la vida espiritual de los 
pastores, reconociéndoles una notoria creatividad teorética. Ellos dejan de 
ser para nosotros los silenciosos depositarios de una tradición milenaria, que 
perpetuarían pasivamente, para convertirse en seres inquietos, preocupados 
por la coherencia, construyendo pacientemente las interpretaciones que 
restablecerán, aunque fuese por un instante, la imagen perdida de un mundo 
en el que los hombres y los dioses vivían en buena inteligencia (Ricard 
2007a: 445). 

De este modo, la apuesta teórica legada por Xavier Ricard permite 
reivindicar el valor del diálogo implicado en la propia experiencia etnográfica 
(entre el investigador y sus interlocutores), como puente o vehículo de 
conocimiento dirigido a reconstruir la coherencia de los sistemas culturales. Sobre 
la base de ese conocimiento, resulta posible interrogarnos de mejor manera por 
la complejidad del conflicto cultural y asumir políticamente los dilemas y las 
encrucijadas que plantean la modernización y el desarrollo hegemónicos. Ello no 
solo en los escenarios centrales del capitalismo de estos días, sino también en las 
zonas periféricas del mundo, en las cuales todavía existen prácticas y significados 
provenientes de viejas culturas de raigambre no moderna, pero que se hallan 
sometidas a condiciones de poder más amplias, ubicadas, en cierto modo, más allá 
de sus circunstancias inmediatas. Así pues, la idea de una democracia basada en el 
diálogo intercultural, así como el anhelo de una forma de desarrollo ultramoderno, 
reconciliado con el delicado equilibrio ecológico del planeta en riesgo, adquieren 
toda su importancia. 

Este último asunto, el de la crisis ecológica y sociocultural a escala mundial, 
generada por el impacto del capitalismo y la globalización desbocada de estos 
tiempos, ocupa claramente el centro del tercer momento en la trayectoria vital e 
intelectual de Xavier. Este abarca cerca de una década y media de intensa labor, 
después de su partida del Perú (ya que, junto a su familia, debió emprender retorno 
a Francia desde fines de la primera década de este siglo). No es fácil comenzar de 
nuevo. Pero felizmente Xavier poseía una auténtica voluntad de hierro. Sorteando 
muchas dificultades, consiguió establecerse de nuevo y, si se quiere, reinventarse 
una vez más. Dedicó varios años al reencuentro laboral con dos de sus intereses 
tempranos: la cooperación para el desarrollo y el servicio público. Pero nunca dejó 
de lado su vocación característica e insustituible: la pasión por pensar. 
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En los últimos años, incluso con el mal que lo aquejaba, publicó tres libros 
escritos con urgencia y presentimiento, los cuales podemos situar como resultado 
de su faceta laboral ya mencionada, pero también de su militancia pública 
ecologista y pacifista. Dichos trabajos abordan los riesgos de la conservación del 
equilibrio ecológico y medioambiental en todo el planeta, así como las dificultades 
de la democracia y el diálogo entre las culturas. En varias reuniones con los amigos 
de Periferia, grupo basado en encuentros esporádicos de discusión sobre temas 
diversos del panorama político y académico, compartió personalmente —gracias 
a la magia de la presencialidad virtual— los hallazgos y los planteamientos de 
aquellos trabajos publicados en francés y que ojalá pronto puedan circular en el 
ámbito del castellano (Ricard 2017, 2019, 2021). 

La urgencia de contribuir al debate público internacional lo llevó a impulsar 
varias actividades dirigidas a poner de relieve la necesidad de alternativas concretas 
frente a los problemas del agotamiento planetario, el incremento de las desigualdades, 
el riesgo de nuevos conflictos violentos, entre otros asuntos. Justamente, tenía 
mucho entusiasmo por volver al Perú para difundir presencialmente un trabajo de 
reflexión colectiva y de propuestas de acciones concretas globales para «retornar a 
la tierra», publicado en varios idiomas y ampliamente divulgado en medios virtuales 
(Bourg et al. 2020). Pero su proyecto más anhelado era regresar al Ausangate, a las 
tierras altas del Cusco, para reencontrarse con los pastores y los sabios indígenas 
locales, con la perspectiva de elaborar un libro sobre los aportes del conocimiento 
cultural quechua frente a los problemas y las encrucijadas del mundo actual.          

La muerte impidió la realización de este proyecto y nos arrebató a un 
amigo e intelectual ejemplar. Pienso que a la vida de Xavier se le podría aplicar la 
metáfora que inspiró un bello tema interpretado por Atahualpa Yupanqui, titulado 
«El bien perdido». La anécdota que contaba el eximio guitarrista era que en un 
pueblo falleció un joven músico. Los pobladores, entristecidos, le contaron que 
había sido tan virtuoso y bueno, y su vida tan fugaz, que era inmenso el bien 
perdido por su ausencia (en alusión al tiempo que le quedaba por vivir, perdido 
irremediablemente por su temprana desaparición física). Ojalá nosotros podamos 
recuperar algo del bien perdido que nos deja la partida de Xavier. El brillo de su 
existencia nos ha dejado una estela de ideas y enseñanzas valiosas para esa tarea. 
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