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Nº 65, primer semestre de 2026 7

¿Por qué un dossier sobre los estudios 
de género desde el sur?

Este número de la Revista Andina, coordinado desde la Red de Investigación Crítica 
del Sur, busca responder a una doble marginación que las autoras experimentan: 
la minorización de la cuestión de género en las disciplinas clásicas de las ciencias 
sociales, por un lado, y la marginación de las perspectivas no-centralistas en los 
estudios de género producidos en el Perú, por otro lado.

Es indudable que la cuestión del género sigue siendo ampliamente 
minorizada científicamente, en el Perú y en el mundo. Como lo plantea Rita 
Segato (2016: 91), se entiende esa minorización como una forma de «arrinconar 
sus temas al ámbito de lo íntimo, de lo privado y, en especial, de lo particular, 
como ‘tema de minorías’ y, en consecuencia, como tema ‘minoritario’»; es decir, 
globalmente menos importante, menos noble, menos digno de atención científica 
que otros temas. Sobre todo, la minorización del género implica cierta ceguera 
frente a su dimensión estructurante: las relaciones de género, tanto simbólicas como 
materiales, ordenan la totalidad de la sociedad. El persistente androcentrismo de 
las ciencias sociales sigue relegando a los márgenes de lo científicamente aceptable 
aquellos análisis que integran con seriedad la categoría analítica de género. Sin 
embargo, para parafrasear a la antropóloga feminista Paola Tabet, si no incorporan 
la perspectiva de género, las ciencias sociales no producen conocimiento sobre la 
humanidad, sino estudios sobre los hombres.

Por otro lado, resulta interesante compilar trabajos de investigación de 
género desde el sur en un contexto de fuerte centralismo científico en el Perú. Es 
principalmente desde Lima, y aún más desde los centros de investigación privados 
limeños, que se ha analizado, interpretado y escrito sobre la experiencia de vida de 
las mujeres y sobre las relaciones de género que estructuran la sociedad. El último 
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compendio de estudios de género, publicado en el 2019, titula de manera muy 
significativa: Trayectorias de los estudios de género: balances, retos y propuestas 
tras 25 años en la PUCP. Las académicas que fundaron y/o que promueven 
los estudios de género en el país —Norma Fuller, Patricia Ruiz Bravo, Narda 
Henríquez, Maruja Barrig, María Emma Mannarelli, Luisa Elvira Belaúnde— 
enseñan en Lima, principalmente en la Pontificia Universidad Católica del Perú 
(privada) y en menor medida en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
(pública). Varias de ellas, como Marisol de la Cadena, Patricia Oliart o Cristina 
Alcalde, radican en el extranjero.  Otra característica de la actual producción de 
estudios de género centralizada en Lima es su perfil académico-activista: es el 
caso de Angélica Motta, Violeta Barrientos, Rocío Silva-Santisteban, Gina Vargas, 
quienes militan en cierto tipo de feminismo ligado a ONGs como Flora Tristán 
y/o a centros de poder del Estado.

Buena parte de la producción académica sobre género se debe también 
a investigadoras extranjeras:  Florencia Mallon desde una perspectiva histórica 
marxista, Mary Weismantel cruzando las categorías de género y de racialización, 
Kimberly Theidon y Jelke Boelsten sobre violencia sexual durante el conflicto 
armado interno, Camille Boutron y Anouk Guiné sobre mujeres guerrilleras, 
Florencia Babb desde la antropología económica, Deborah Poole sobre el 
gamonalismo en el sur andino, Chloé Constant sobre mujeres y cárceles… Sin 
embargo, la traducción al español de varias de sus obras ha tomado mucho tiempo, 
cuando finalmente se ha publicado. Dialogando a menudo más con sus centros de 
estudios en el norte que con las ciencias sociales peruanas, quedan globalmente 
infraestudiadas fuera de las maestrías de género de la capital. Son finalmente 
las ONGs, sean feministas o no, las principales impulsoras de la investigación 
de género. Así, lo planteado por Patricia Oliart en el 2012 (332) sigue siendo 
tristemente vigente: «la creciente producción sobre la situación de las mujeres o 
sobre identidades masculinas y femeninas proviene de diversas disciplinas y no 
solamente del ambiente académico, sino también de los organismos de desarrollo, 
lo que la hace heterogénea, tanto por la diversidad de enfoques, como por los 
distintos grados de exigencia en la rigurosidad y calidad de los trabajos».

Desde el sur peruano (y no solo), la cantidad de tesis de pregrado y de 
maestría que abordan la temática de género está en constante progreso; sin embargo, 
a falta de dirección y acompañamiento científico competente sobre el tema 
(nuevamente, fuera de las dos maestrías de género mencionadas), dichas tesistas 
quedan algo huérfanas, sus trabajos nunca terminan de circular ni de ser leídos y no 
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Nº 65, primer semestre de 2026 9

se logra configurar un campo de estudios de género en las universidades sureñas. 
Se debe mencionar la dificultad que encontramos para imponer la posibilidad de 
otra forma de abordar la cuestión de género, frente a las duras y legítimas críticas 
de lxs compañerxs del sur al feminismo hegemónico, oenegero, blanco, que asume 
como universal su propia experiencia de las desigualdades sociales (sean de género 
u otras). Una de las críticas válidas a este tipo de feminismo, y que compartimos, 
es la reproducción de formas de distanciación social y de superioridad moral que 
rozan el clasismo y el racismo. Sin embargo, al mismo tiempo, es innegable la 
mala fe de numerosos compañeros al no reconocer que el feminismo no se reduce 
al feminismo blanco y que nuestra interpelación al machismo en el sur es urgente. 
En este sentido, la elaboración de análisis y teorías pero también de prácticas 
feministas otras es igualmente urgente.

La apuesta de este dossier va en este sentido. Sin embargo, es necesario 
aclarar un elemento central: se trata de la presentación de trabajos de la joven 
investigación feminista sureña en proceso de producción.

Varias de nosotras negocian permanentemente entre una posición interna 
al fenómeno social estudiado y la mirada necesariamente externa que implica el 
trabajo de investigación. Algunas escriben desde el lugar sumamente íntimo de 
la experiencia vital, otras proponen más bien un balance crítico de lo producido 
hasta la fecha desde los centros de poder (Lima, el Estado, las ONGs, el norte 
global), trazando nuevas rutas de investigación. Lo que tenemos en común, sin 
embargo, es una apuesta por cierto atrevimiento intelectual, político y científico. 
Proponemos aquí, cada una desde sus especificidades, una mirada analítica 
feminista a contrapelo de lo que ha sido producido y que cuestiona una serie de 
elementos: la mirada romántica sobre las mujeres indígenas y su relación con la 
naturaleza, la estigmatización de sus economías populares y de su actuar político, 
la asignación del rol de eterna víctima desprovista de agentividad, las múltiples 
formas de violencia de Estado que experimentan a diario. Este último punto es 
importante de recalcar: ahí donde los estudios de género centralistas han buscado 
dialogar con el Estado para proponer más y mejores políticas públicas, los artículos 
recopilados aquí analizan el actuar del Estado y de sus instituciones —desde los 
partidos hasta los programas sociales destinados a garantizar derechos pasando 
por lxs funcionarixs públicxs— como fuente de violencia institucional sistémica. 
La apuesta de esta joven investigación es entonces mirar de otra forma la realidad: 
desde la perspectiva de género y desde la perspectiva social y territorialmente 
situada que es la nuestra.

Introducción
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La enorme mayoría de autoras en este dossier no somos académicas 
instaladas. Somos estudiantes realizando la tesis de pregrado, de maestría o 
de doctorado; algunas no están articuladas, ni siquiera insertadas en el mundo 
académico. En su mayoría, los hallazgos presentados en los distintos artículos 
que conforman el dossier no son definitivos ni pretenden alcanzar grados de 
generalización. Todas venimos tanteando una crítica al campo académico en el que 
nos enmarcamos. Puede que acertemos, puede también que nos equivoquemos, 
en parte o en totalidad. Estamos corriendo riesgos, como lo es la apuesta por un 
comité editorial auto-gestionado: leyéndonos, corrigiéndonos y cuestionándonos 
mutuamente, aunque también acudiendo a colegas y compañerxs especialistas en 
determinadas áreas (va nuestro agradecimiento hacia ellxs), vamos aprendiendo 
a ejercer el trabajo de evaluación crítica de nuestras pares, y aprendiendo de sus 
preguntas y comentarios para cuestionar enfoques naturalizados, problematizar 
mejor el objeto de estudio, afilar o consolidar el argumento. Para aprender, 
finalmente, a ser más rigurosas científicamente. A pesar de los riesgos, el intento 
nos parece fértil y sobre todo inevitable: el marco existente de los estudios 
de género nos resulta insatisfactorio, y toca, con prueba y error, ensayar otras 
aproximaciones a esta temática que al fin y al cabo habla de nuestras propias vidas; 
por ser mujeres, y por ser del sur. Es hora de que las mujeres sureñas y racializadas, 
hijas de campesinas o de migrantes, empiecen a nombrar su propia realidad, bajo 
sus propios términos.

		  Caroline Weill, coordinadora de la 
		  Red de Investigación Crítica del Sur
		  Por el comité editorial auto-gestionado 
		  de este número de Revista Andina
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Resumen

La prevención primaria se ha consolidado como uno de los principales enfoques de 
política pública para enfrentar la violencia de género. Sin embargo, su despliegue 
en contextos territoriales profundamente desiguales plantea interrogantes sobre 
las racionalidades institucionales que organizan su diseño. Este artículo analiza 
la prevención primaria en el Perú a partir de un estudio comparado de Cusco, 
Apurímac y Ucayali. El análisis muestra que los límites observados en la política 

1.	 Investigadora de la Red de Investigación Crítica del Sur y del Grupo de Investigación 
en Derecho, Género y Sexualidad – DEGESE PUCP. Abogada y magistra en Derechos 
Humanos por la PUCP y MSc en Gender (Rights and Human Rights) por The London 
School of  Economics and Political Science

Gobernar la violencia: racionalidades 
estatales y subordinación territorial 

en la prevención primaria 
de la violencia de género

artículos, notas y documentosartículos, notas y documentos
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preventiva no pueden explicarse únicamente por déficits de implementación en los 
niveles subnacionales. Por el contrario, responden a una arquitectura institucional 
que organiza la intervención a partir de criterios de ejecutabilidad administrativa, 
comparabilidad interregional y trazabilidad programática. Bajo estas condiciones, 
la prevención primaria se configura como una tecnología de gobierno que vuelve 
administrable la violencia de género mediante intervenciones estandarizadas sobre 
territorios profundamente heterogéneos. Al mismo tiempo, reproduce formas 
persistentes de centralismo político y epistemológico que concentran en el nivel 
central la definición del problema, el diseño de la estrategia y la evaluación de 
resultados. El resultado es una política institucionalmente capaz de producir 
cumplimiento administrativo, pero estructuralmente incapaz de reordenar las 
relaciones sociales y territoriales que sostienen la violencia.

Palabras claves: Violencia de género; prevención primaria; gobernanza territorial; 
diseño institucional; políticas públicas.

Abstract
Primary prevention has become one of the leading public policy approaches 
for addressing gender-based violence. Yet its implementation in deeply unequal 
territorial contexts raises important questions about the institutional rationalities 
that shape its design. This article examines primary prevention in Peru through a 
comparative study of Cusco, Apurímac, and Ucayali. The findings show that the 
limitations of preventive policy cannot be explained solely by implementation deficits 
at the subnational level. Instead, they are rooted in an institutional architecture that 
organizes intervention around administrative feasibility, interregional comparability, 
and programmatic traceability. Within this framework, primary prevention operates 
as a technology of government that makes gender-based violence governable 
through standardized interventions across highly heterogeneous territories. In 
doing so, it reproduces enduring forms of political and epistemological centralism 
that concentrate the definition of the problem, the design of interventions, and 
the evaluation of outcomes at the national level. The result is a policy capable 
of generating administrative compliance, yet unable to transform the social and 
territorial relations through which violence is produced and sustained.

Keywords: Gender-based violence; primary prevention; territorial governance; 
institutional design; public policy.
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Lucía Santos Peralta: Gobernar la violencia

1.	 Introducción

En el discurso oficial sobre violencia de género, la prevención primaria ocupa 
un lugar central como horizonte deseable de la política pública. Documentos 
rectores, estrategias nacionales y marcos programáticos coinciden en señalar 
la necesidad de intervenir sobre las condiciones estructurales que producen la 
violencia, desplazando el énfasis desde la atención del daño hacia su anticipación. 
Sin embargo, esta centralidad discursiva convive con una práctica institucional 
que tiende a reducir la prevención primaria a un conjunto de intervenciones 
administrativamente gestionables, desconectadas de los contextos territoriales 
en los que la violencia se produce y reproduce y organizadas a través de 
instrumentos de gestión que privilegian la homogeneidad programática por sobre 
la diferenciación territorial.

A medida que la prevención primaria se traduce en política pública, se 
despliega a través de arreglos administrativos específicos, prioridades de gestión 
y relaciones de poder que moldean su forma concreta de intervención. En ese 
proceso, la prevención primaria adquiere una materialidad particular, se vuelve 
legible para el Estado y se inscribe en marcos operativos que delimitan el campo de 
acción, los problemas abordables y los horizontes de transformación que la política 
puede sostener al traducir un objetivo estructural en intervenciones diseñadas 
para ser administrativamente ejecutables y evaluables dentro de los sistemas de 
gestión pública.

Este artículo propone una lectura crítica del marco programático de 
prevención primaria de la violencia de género atendiendo a su organización 
institucional y a su despliegue territorial. El análisis se interesa por la forma en que 
la arquitectura administrativa de la política configura sus alcances y condiciona 
su capacidad de incidir sobre las dinámicas que producen la violencia. Desde esta 
perspectiva, la prevención primaria aparece como una intervención estructurada 
por decisiones previas sobre gobernanza, gestión y control, cuyas implicancias 
exceden el plano técnico y remiten a la forma en que el Estado distribuye autoridad 
diagnóstica, programática y presupuestal entre el nivel central y los territorios.

El texto se sitúa en diálogo con debates contemporáneos sobre política 
pública, violencia de género y territorio, y examina las tensiones que emergen 
entre marcos centralizados de decisión y contextos locales profundamente 
heterogéneos. Esta aproximación permite interrogar la persistencia de modelos 
preventivos homogéneos en territorios atravesados por desigualdades sociales, 
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institucionales y geográficas, así como los efectos de dicha homogeneidad sobre 
la eficacia política de la intervención y sobre la capacidad de los territorios para 
reorganizar el contenido de la política a partir de sus propias configuraciones 
sociales y económicas.

La lectura propuesta asume una posición analítica independiente frente a 
enfoques orientados a la optimización procedimental de la política pública. El 
interés del artículo se concentra en las condiciones políticas, administrativas y 
territoriales que estructuran la prevención primaria como forma de intervención 
estatal y en los límites estructurales que esta arquitectura institucional impone a 
la capacidad de la política para alterar las condiciones que producen la violencia. 
Al hacerlo, busca contribuir a los debates sobre violencia de género desde una 
perspectiva crítica que toma en serio la prevención primaria como problema político 
y no únicamente como campo de gestión y que entiende sus dificultades no sólo 
como fallas de implementación, sino como efectos de una arquitectura institucional 
que tiende a producir intervenciones homogéneas en territorios marcados por 
configuraciones históricas profundamente diferenciadas.

2.	 Metodología

El presente artículo se inscribe en una investigación cualitativa de carácter 
analítico–interpretativo orientada a examinar la organización institucional de 
la prevención primaria de la violencia de género en el Perú, con énfasis en su 
despliegue territorial. El análisis se concentra en los dispositivos administrativos, 
normativos y de gestión mediante los cuales la prevención primaria se configura 
como política pública y en las condiciones que dicha configuración impone a su 
capacidad de incidir sobre las dinámicas que producen la violencia.

El trabajo se apoya en el análisis del archivo estatal. Los instrumentos que 
organizan la acción pública, entre ellos planes, lineamientos, matrices operativas, 
reportes de seguimiento e indicadores, condensan decisiones políticas y criterios 
de legibilidad que delimitan qué dimensiones de la violencia resultan abordables 
y bajo qué modalidades se vuelve posible su intervención. La lectura sistemática 
de este archivo permite reconstruir las racionalidades administrativas que ordenan 
la prevención primaria y las regularidades que atraviesan su implementación en 
distintos niveles de gobierno.

El corpus documental comprende instrumentos producidos por entidades 
estatales a nivel nacional, regional y local, con especial atención a los gobiernos 
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subnacionales de Cusco, Apurímac y Ucayali. La selección de estas regiones 
responde a la trayectoria investigativa y territorial de la autora en el análisis de 
políticas de prevención primaria en dichos territorios, lo que permite situar el examen 
documental en un conocimiento acumulado sobre sus dinámicas institucionales, 
sociales y geográficas. Esta delimitación busca sostener una comparación informada 
entre territorios que, aunque presentan trayectorias históricas y condiciones 
sociopolíticas distintas, se encuentran sujetos a un mismo marco programático 
nacional de prevención. Se analizan planes regionales y locales, matrices de 
actividades, reportes de ejecución, fichas de indicadores y documentación de 
seguimiento elaborados por gobiernos regionales, municipalidades provinciales 
y distritales, así como por instancias de concertación. Este conjunto fue obtenido 
mediante pedidos formales de acceso a la información realizados en 2024 y 2025 y 
corresponde a la documentación más actualizada remitida por las propias entidades 
hasta enero de 2025. Su examen comparado permite identificar la reproducción de 
esquemas preventivos sustantivamente equivalentes en territorios marcados por 
condiciones sociales, geográficas y políticas disímiles.

El artículo adopta un enfoque territorial crítico que concibe el territorio 
como un espacio social e institucional producido históricamente por relaciones de 
poder y conocimiento. Desde esta perspectiva, el análisis atiende a las asimetrías 
centro–periferia que estructuran tanto la producción de diagnóstico autorizado 
como la distribución de autoridad para definir contenidos, prioridades y criterios 
de intervención. Esta aproximación se inscribe también en una perspectiva de 
conocimiento situado que reconoce que la lectura de las políticas públicas se 
produce desde trayectorias territoriales específicas y que dichas trayectorias 
influyen en las dimensiones de la política que resultan analíticamente visibles. Este 
enfoque permite leer los documentos como expresiones de arreglos administrativos 
que subordinan la experiencia territorial a marcos centralizados de decisión y que, 
al mismo tiempo, modelan las condiciones bajo las cuales se produce y circula el 
conocimiento aplicado sobre violencia de género.

La delimitación metodológica del artículo se inscribe en una lectura crítica 
de las condiciones contemporáneas de producción de conocimiento aplicado. Una 
parte significativa de esta producción se organiza en torno a esquemas analíticos 
orientados a la corrección procedimental y a la formulación de recomendaciones 
compatibles con políticas en curso, lo que restringe su capacidad para interrogar 
las condiciones estructurales que producen la violencia. Estos esquemas descansan, 
además, en una división asimétrica del trabajo intelectual, en la que el esfuerzo 
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empírico territorial se despliega en escenarios periféricos mientras la interpretación, 
validación y circulación del análisis se concentran en circuitos institucionales 
centralizados. Esta distribución desigual de autoridad epistémica incide en qué 
diagnósticos logran consolidarse como lecturas autorizadas de la política pública y 
cuáles quedan subordinados dentro de los procesos de formulación o evaluación. En 
este marco, la crítica tiende a replegarse hacia lecturas que preservan relaciones y 
trayectorias institucionales, con efectos directos sobre su capacidad para interpelar 
los supuestos que estructuran la política pública.

En coherencia con este enfoque, el análisis se circunscribe a fuentes 
documentales de acceso público y excluye información proveniente de entrevistas 
u otras técnicas de producción de datos primarios realizadas bajo credenciales 
institucionales específicas. Esta delimitación responde a consideraciones éticas 
vinculadas a dichos procesos y permite mantener el foco analítico en las lógicas 
estructurales que organizan la prevención primaria desde el Estado. En consonancia 
con ello, los argumentos del presente artículo han sido construidos en su integridad a 
partir de documentación obtenida directamente por la autora y de análisis normativo 
y administrativo desarrollado a título personal, sin mediación institucional.

El artículo asume, finalmente, una posición política y analítica independiente 
frente a marcos de producción de conocimiento orientados a la corrección 
incremental de políticas existentes. El análisis parte de la premisa de que los límites 
observados en la prevención primaria se encuentran inscritos en el propio diseño 
administrativo de la política. Desde esta posición, el texto examina la prevención 
primaria como una intervención concebida bajo supuestos de gobernanza que 
restringen de manera sustantiva su capacidad de incidir sobre las condiciones que 
producen la violencia de género. Las condiciones de producción y publicación de 
este trabajo permiten sostener esta lectura sin atenuaciones.

3.	 Prevención primaria, territorio y Estado

La incorporación de la prevención primaria de la violencia de género en la política 
pública peruana constituye, en apariencia, uno de los avances más significativos de 
las últimas décadas en la materia. Tanto la Política Nacional de Igualdad de Género 
(2019) como la Estrategia Nacional de Prevención Primaria (2021) reconocen que 
la violencia contra las mujeres se produce en el marco de relaciones estructurales 
de desigualdad y que su erradicación requiere intervenir sobre los patrones 
socioculturales que la sostienen. Esta formulación recoge una larga tradición 
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feminista que ha insistido en comprender la violencia como una expresión del 
orden de género y de su articulación con otros sistemas de dominación, como la 
clase, la raza y el territorio (Ruiz Bravo 1988; Francke 1990).

Sin embargo, el contraste entre esta formulación normativa y la forma 
concreta que adopta la política preventiva revela una distancia persistente entre 
el reconocimiento conceptual de la violencia como fenómeno estructural y las 
racionalidades que organizan su intervención estatal. La prevención primaria 
es reconocida discursivamente como un problema estructural, pero se traduce 
institucionalmente en dispositivos de intervención que privilegian la gobernabilidad 
administrativa de la política antes que su capacidad de transformar las condiciones 
que producen la violencia. A partir del examen del marco normativo, programático 
y presupuestal, esta sección analiza cómo la prevención primaria se configura como 
una política gobernable, cuya coherencia interna responde menos a su capacidad 
de transformar las condiciones que producen la violencia que a su adecuación a 
los requerimientos de la gestión pública contemporánea.

3.1.	 Prevención primaria y gubernamentalidad administrativa

En el discurso oficial, la prevención primaria de la violencia ocupa un lugar central 
dentro de la política pública sobre violencia de género. Los instrumentos rectores 
en la materia reconocen que la violencia se inscribe en relaciones estructurales de 
desigualdad y la vinculan, al menos en el plano declarativo, con el orden de género 
(MEF 2019; MIMP 2019, 2022). No obstante, esta formulación no opera como 
principio organizador del diseño de la política ni orienta de manera sustantiva sus 
decisiones estratégicas. El orden de género es mencionado, pero no trabajado como 
una estructura de poder a ser intervenida sistemáticamente.

A nivel operativo, la implementación de las políticas preventivas se 
fragmenta en registros que privilegian las conductas observables y las actitudes 
individuales por sobre las causas estructurales de la discriminación. Esta lógica se 
encuentra institucionalizada en el Programa Presupuestal orientado a Resultados 
(MEF 2019), donde el desempeño estatal se mide fundamentalmente a través de 
indicadores de cobertura, tales como la «proporción de estudiantes que reciben 
sesiones completas» o el «número de personas informadas» antes que a partir de 
transformaciones sostenidas en normas sociales, relaciones de poder o jerarquías 
de género. Como resultado, la prevención primaria se ve reducida a la ejecución 
de talleres, capacitaciones y campañas comunicacionales puntuales que, si bien 
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sostienen una presencia institucional regular y verificable, no garantizan por sí solos 
un cambio en los patrones socioculturales que sostienen la violencia (Defensoría 
del Pueblo 2025). 

La centralidad otorgada a este tipo de intervenciones tiene efectos directos 
sobre la delimitación del campo de intervención estatal. Al integrarse sin fricción 
a los sistemas de seguimiento y rendición de cuentas de la administración 
pública, dichas acciones reducen la prevención primaria a un problema de déficit 
de información y sensibilización individual, dejando fuera del monitoreo la 
transformación efectiva de las jerarquías de género y de las relaciones sociales de 
poder que reproducen la violencia.

Esta forma de operacionalizar la prevención primaria genera, a su 
vez, condiciones institucionales bajo las cuales la política puede sostenerse 
fundamentalmente sobre la continuidad de servicios ya existentes. Como 
muestra el seguimiento realizado por la Defensoría del Pueblo (2025: 123–126), 
la mayoría de las intervenciones comprendidas en la Estrategia Nacional 
corresponden a servicios que ya venían siendo implementados por distintas 
entidades del Estado y que posteriormente fueron mapeados e incorporados 
bajo el marco de la Estrategia, sin que ello implicara una reorganización 
sustantiva de las prácticas institucionales existentes. En tanto la Estrategia no 
reorganiza el campo de la intervención preventiva, funciona principalmente 
como un dispositivo de articulación administrativa de programas preexistentes. 
Considerando que el cumplimiento de la política se evalúa a partir de productos, 
coberturas y actividades verificables, la rearticulación de estos servicios resultaría 
suficiente para sostener su ejecución formal, aun cuando dicha implementación no 
implique cambios sustantivos en las prácticas institucionales ni en las condiciones 
que producen la violencia.

Este patrón de funcionamiento se inscribe en una racionalidad específica 
de gobierno que puede ser leída a la luz de la noción foucaultiana de 
gubernamentalidad. Las tecnologías modernas de poder estructuran los problemas 
sociales en términos de legibilidad administrativa, intervención estandarizada y 
evaluación del desempeño, produciendo campos de acción delimitados por lo 
que puede ser gestionado, medido y reportado (Foucault 1991: 102–103). En 
este registro, la prevención primaria ordena la acción estatal sobre la violencia 
mediante operaciones administrables, dejando fuera del horizonte de intervención 
las relaciones estructurales del orden de género y fijando, desde su diseño, los 
límites analíticos y políticos de la política preventiva.
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3.2.	 Territorio, participación y autoridad epistémica

El marco normativo peruano inscribe la territorialización, la interculturalidad y 
la participación como principios rectores de la prevención primaria. Tanto la Ley 
N.º 289832 y la Ley N.º 303643  como la Política Nacional de Igualdad de Género 
e incluso la propia Estrategia Nacional asignan responsabilidades a los gobiernos 
regionales y locales y reconocen la necesidad de adecuar las intervenciones a 
contextos diversos. Este lenguaje, en apariencia sensible a la heterogeneidad 
del país, resulta consistente con las lecturas feministas que han mostrado que 
la violencia se produce en tramas simultáneas de género, clase, racialización y 
territorio y que dichas tramas generan configuraciones situadas de subordinación 
y agencia que desbordan cualquier explicación unidimensional (Crenshaw 1989; 
Ruiz Bravo 1988; De la Cadena 1992).

El problema emerge cuando la promesa normativa de territorialización 
se confronta con el modo efectivo de producción de la política pública. En la 
práctica, el territorio queda reducido a un espacio de despliegue operativo y 
de reporte administrativo, mientras el diagnóstico autorizado, la definición de 
prioridades y la validación de los enfoques se concentran en el nivel central del 
Estado. Esta organización responde a una forma histórica de centralismo estatal 
en el Perú, en la que la producción de lo público ha estado estructuralmente 
anclada en el centro como lugar exclusivo de decisión y de legitimación del 
conocimiento, estableciendo una relación jerárquica y asimétrica con las regiones, 
especialmente las regiones de la sierra (Matos Mar 1984). En el campo de la 
política de violencia de género, este centralismo se traduce en marcos nacionales 
que homogeneizan el problema y estandarizan la respuesta, incorporando la 
diversidad territorial y la descentralización como referencia declarativa sin 
habilitarla como principio organizador de la intervención pública (Llaja 2022). 
Como resultado, la participación territorial se organiza en términos funcionales, 
orientados principalmente a ejecutar acciones predefinidas y a sostener la 
cadena de verificación administrativa, sin capacidad política ni institucional para 
redefinir contenidos, prioridades o métricas de prevención primaria a partir de las 

2.	 Ley de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres 
3.	 Ley para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres y los integrantes 

del grupo familiar
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condiciones concretas del territorio. Se produce así una territorialización de la 
ejecución sin territorialización del gobierno de la política y una inclusión operativa 
de actores locales sin reconocimiento de autoridad epistémica y agencia política 
sobre aquello que se pretende prevenir.

La Defensoría del Pueblo constata que los enfoques, contenidos y 
modalidades de intervención se definen fuera de los espacios rurales e indígenas 
donde la violencia se manifiesta con mayor intensidad. Producto de esta 
externalización del diagnóstico y del diseño de la política, la incorporación de 
saberes locales en el ajuste de las estrategias preventivas se ve gravemente limitada, 
se debilita su pertinencia territorial y produce efectos diferenciados en territorios 
atravesados por desigualdades históricas raciales y de clase persistentes, donde 
las experiencias comunitarias de organización y gestión del conflicto quedan 
subsumidas en marcos interpretativos definidos desde el nivel central. El resultado 
es un marco programático de prevención primaria que opera territorialmente 
mientras concentra en el centro la definición del problema, la validación del 
conocimiento relevante y los criterios de intervención, reproduciendo brechas 
territoriales y raciales en la efectividad de la acción estatal.

De esta manera, la Estrategia Nacional produce una territorialidad 
subordinada, en la que el conocimiento relevante sobre la violencia y su prevención 
primaria se definen fuera de los espacios donde esta se experimenta y se enfrenta 
cotidianamente, fijando así los límites de la intervención antes de que comience 
su ejecución y condicionando los efectos que puede generar en los territorios.

3.3.	 Género, burocracia y administración del riesgo

La prevención primaria se estructura en el marco programático peruano a partir 
de una racionalidad burocrática que redefine la violencia de género como un 
objeto susceptible de gestión administrativa. En su traducción a instrumentos 
de planificación, programación y seguimiento, la violencia es desagregada en 
dimensiones operativas que permiten su conversión en actividades, productos e 
indicadores. Este proceso no implica en sí una negación explícita de su carácter 
estructural, pero sí una suspensión práctica de sus implicancias analíticas, 
que reconfigura la intervención estatal alrededor de variables que garantizan 
trazabilidad administrativa aun cuando ello limite su incidencia material.

La racionalidad burocrática que estructura la prevención primaria opera 
entonces como una tecnología de administración del riesgo político asociada a 
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la intervención sobre el orden de género. Como ha mostrado la literatura crítica 
sobre gobierno y despolitización, la traducción de problemas estructurales en 
objetos técnicamente gestionables permite contener su potencial conflictivo y 
asegurar la gobernabilidad de la acción estatal, desplazando el conflicto hacia un 
registro administrativo controlable (Ferguson 1994; Miller & Rose 2008). En el 
caso de la violencia de género, esta operación adquiere una densidad particular, 
dado que intervenir sobre los mandatos de masculinidad, los arreglos familiares 
y las formas normalizadas de autoridad implica disputar jerarquías que organizan 
el orden social y producen obediencia, control y disciplinamiento (Segato 2003; 
2016). La administración burocrática de la prevención primaria habilita así una 
intervención institucionalmente sostenible sin confrontar la raíz estructural de la 
violencia de género.

La institucionalización de esta racionalidad se expresa con particular 
claridad en el Programa Presupuestal orientado a Resultados para la reducción de 
la violencia contra la mujer. Al organizar la acción estatal en torno a una teoría de 
cambio orientada a la reducción de prevalencias, el Programa delimita el campo de 
la prevención primaria a intervenciones compatibles con la gestión administrativa 
del problema, fijando los márgenes de lo políticamente intervenible (MEF 2019). 
Como resultado, la prevención primaria se inscribe en un marco que asegura 
gobernabilidad institucional, mientras las transformaciones profundas del orden 
de género —cuyo abordaje implicaría disputar jerarquías sociales y asumir altos 
costos políticos— quedan fuera del horizonte efectivo de la política pública. La 
centralidad de esta racionalidad se refuerza al observar la estructura presupuestal 
del programa. La mayor parte de los recursos públicos se orienta a servicios de 
atención y respuesta, mientras la prevención primaria ocupa un lugar marginal 
en el financiamiento disponible, tanto a nivel del MIMP como en el conjunto del 
Programa Presupuestal (Cedano 2023).

La racionalidad descrita se sostiene, además, por una economía política 
del costo de intervención. Cualquier estrategia preventiva orientada a transformar 
relaciones de género implica entrar en conflicto con arreglos sociales estabilizados, 
jerarquías masculinas y formas normalizadas de autoridad, con resultados inciertos 
y potencialmente contestados en el corto plazo. Este tipo de intervención supone 
asumir costos políticos elevados y una exposición directa al conflicto social que 
resulta estructuralmente desventajosa en contextos políticos organizados por 
ciclos electorales breves y lógicas de rendición inmediata, donde las políticas de 
efectos diferidos y baja atribuibilidad tienden a ser penalizadas (Pierson 2004). 
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Tal vez por eso la arquitectura preventiva privilegia cursos de acción que reducen 
fricción política y preservan previsibilidad institucional, aun cuando ello limite 
su capacidad transformadora.

Bajo esa convergencia entre costo político, incertidumbre y temporalidad, 
la prevención primaria se reordena alrededor de lo administrativamente legible y 
políticamente sostenible, estableciendo de facto el umbral de transformación que 
la política puede y está dispuesta, a producir.

3.4.	 La prevención primaria como política ejecutable

El análisis precedente permite caracterizar la prevención primaria de la violencia 
de género como una política estructurada en torno a su «ejecutabilidad» 
institucional. La prevención primaria se estabiliza como campo de intervención 
en la medida en que puede ser traducida en acciones planificables, indicadores 
verificables y productos reportables dentro de los dispositivos ordinarios de la 
administración pública. El marco programático de prevención primaria de la 
violencia de género se consolida así como uno donde la coherencia interna está 
dada por su capacidad de ser planificada, desplegada, monitoreada y reportada 
de manera regular, antes que por su aptitud para alterar las relaciones de poder 
que sostienen la desigualdad de género.

Esta «ejecutabilidad» opera como un principio organizador que atraviesa 
el diseño conceptual, territorial y administrativo de la prevención primaria. La 
violencia es recortada en dimensiones operativas compatibles con la estandarización; 
la descentralización se limita a la ejecución sin desplazar la autoridad diagnóstica; 
los instrumentos presupuestales privilegian métricas de actividad y cobertura. En 
otras palabras, se configuran políticas capaces de sostener continuidad operativa y 
previsibilidad institucional, aun cuando sus efectos concretos sobre las relaciones 
estructurales de género sean acotados (MEF 2019; Defensoría del Pueblo 2025).

Desde una perspectiva crítica del Estado, esta forma de intervención puede 
ser leída como parte de un proceso más amplio de simplificación gubernamental, 
en el que los problemas sociales son reconfigurados para hacerlos legibles y 
manejables desde el aparato administrativo (Foucault 1991; Scott 1999). La 
prevención primaria se vuelve inteligible para el Estado en tanto se ajusta a las 
exigencias de planificación, monitoreo y rendición de cuentas, fijando de antemano 
los márgenes de lo intervenible y desplazando fuera del campo de acción estatal 
aquellas dimensiones del problema que desbordan dicha lógica.

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   2223296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   22 11/09/2026   12:14:1811/09/2026   12:14:18



Nº 65, primer semestre de 2026 23

Esta racionalidad adquiere una densidad política particular en territorios 
rurales e indígenas, donde la presencia estatal ha estado marcada históricamente 
por la intermitencia, la desconfianza y la imposición vertical-centralista. En estos 
territorios, las políticas de prevención primaria de la violencia funcionan también 
como una tecnología de visibilización estatal, mediante la cual el Estado produce 
demostraciones de acción y presencia institucional sin modificar sustantivamente 
las condiciones materiales y relacionales que sostienen la violencia. Como han 
mostrado los estudios etnográficos del Estado colonial, estas prácticas contribuyen 
a la reproducción de formas de autoridad que privilegian la performatividad 
administrativa por sobre la eficacia social de la intervención, en detrimento de 
las poblaciones subalternizadas (Poole 2004; Gupta 2012). En ese sentido, estas 
actividades permiten afirmar la soberanía administrativa y control territorial 
simbólico, aun cuando los beneficios concretos para las mujeres y personas 
generizadas sean limitados o desigualmente distribuidos. En lugar de fortalecer 
capacidades locales o reconocer saberes situados, esta modalidad de intervención 
tiende a subsumir las experiencias comunitarias en marcos interpretativos definidos 
externamente, reforzando relaciones asimétricas de conocimiento y autoridad en 
territorios atravesados por desigualdades raciales y de clase persistentes.

4.	 De los compromisos normativos a la prevención primaria 		
	 genérica: la ruptura entre diseño y territorio

Como señalamos previamente, el marco programático de prevención primaria de la 
violencia de género en el Perú se formula, al menos nominalmente, sobre un man-
dato explícito de adecuación territorial. Por ejemplo, los «Lineamientos estratégicos 
para la prevención primaria de la violencia de género contra las mujeres» establecen 
que las intervenciones preventivas deben desarrollarse con enfoque territorial y 
pertinencia cultural y señalan que su definición debe responder a la «realidad de 
cada territorio» mediante la participación de actoras y actores locales, en particular 
en ámbitos rurales, indígenas y con alta prevalencia de violencia (MIMP 2021). 
Este reconocimiento ocupa un lugar central en el diseño normativo de la política 
preventiva y se presenta como una condición para su efectividad.

Sin embargo, este mandato de adecuación territorial no se traduce en 
capacidad decisoria a nivel subnacional. Los Lineamientos concentran en el 
nivel central la definición de los enfoques, ejes estratégicos, modalidades de 
intervención y criterios de priorización, estableciendo que las acciones desplegadas 

Lucía Santos Peralta: Gobernar la violencia

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   2323296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   23 11/09/2026   12:14:1811/09/2026   12:14:18



Revista Andina24

Artículos, notas y documentos

por gobiernos regionales y locales deben alinearse a dichos parámetros para 
asegurar coherencia y comparabilidad de la política preventiva (MIMP 2021). En 
este marco, los diagnósticos territoriales pueden informar la selección de ámbitos 
de intervención, pero no habilitan la modificación de contenidos, prioridades ni 
métricas de la prevención primaria, que permanecen definidos centralmente. La 
territorialización queda circunscrita a la ejecución administrativa de acciones 
predefinidas que, aun cuando reconocen la diversidad como condición del 
problema, no la incorporan como variable organizadora de la respuesta estatal.

La ruptura entre el diseño normativo y la operación efectiva de la prevención 
primaria se aprecia con nitidez en el propio registro administrativo del sector 
Educación. Al ser consultado por avances y articulación en el marco de los 
servicios educativos de la Estrategia Nacional de Prevención Primaria, el MINEDU 
respondió que su Dirección de Gestión Escolar no forma parte de dicha Estrategia 
y que tampoco ha sostenido coordinaciones con las Direcciones Regionales de 
Educación sobre estos puntos (MINEDU 2024a). Esa respuesta tiene un peso 
descomunal para propósitos del análisis porque evidencia que la transversalidad 
prevista normativamente no genera un espacio común de responsabilidad ni de 
conducción de la política preventiva. Aún más, el oficio que da curso a esa respuesta 
reafirma la misma lógica al reconducir la información solicitada hacia el ámbito 
competencial propio del sector, sin inscribir su actuación dentro de la arquitectura 
nacional de prevención primaria (MINEDU 2024b).

La misma lógica se reproduce en los instrumentos elaborados por gobiernos 
regionales y locales. El examen de planes de trabajo, informes y fichas de las 
instancias de concertación provinciales y distritales en Cusco, Apurímac y Ucayali 
muestra una reiteración casi literal de estructuras, ejes y actividades, incluso 
entre territorios con configuraciones sociales y demográficas muy distintas. 
Los documentos incorporan diagnósticos locales y referencias a condiciones 
de ruralidad, dispersión geográfica o presencia indígena; sin embargo, dicha 
información no incide en la definición de contenidos ni en la orientación de la 
intervención preventiva. 

Es importante notar que la homogeneidad documental no responde a 
ausencia de información local. Los propios instrumentos territoriales describen 
contextos marcados por ruralidad, dispersión geográfica, presencia significativa 
de pueblos indígenas y condiciones persistentes de pobreza. Sin embargo, estas 
características no operan como criterios de diferenciación programática, lo que 
evidencia que la información territorial se incorpora principalmente de manera 
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descriptiva, sin valor decisorio en la organización de la respuesta preventiva. 
La Defensoría del Pueblo corrobora este patrón mostrando que, incluso en los 
territorios priorizados por el piloto, la implementación se despliega sin traducirse 
en capacidades locales para orientar, ajustar o reordenar la intervención a partir 
de las condiciones territoriales identificadas (Defensoría del Pueblo 2025). De 
esta manera, se confirma que la territorialización de la prevención primaria opera 
como una extensión operativa de decisiones centralmente definidas, sin habilitar 
un gobierno territorial de la política preventiva.

El recorrido realizado permite desplazar la pregunta desde el cumplimiento 
de los compromisos normativos hacia las condiciones concretas bajo las cuales la 
prevención primaria se produce como política pública. Más que una brecha entre 
formulación y ejecución, lo que se observa es un modo específico de organizar la 
relación entre territorio, decisión y acción estatal, en el que la prevención primaria 
se vuelve operable sin alterar los términos desde los cuales se define el problema. 
Este encuadre no agota sus efectos en el plano del diseño, sino que estructura las 
formas en que la intervención preventiva se concibe, se distribuye y se ejerce en 
los territorios, cuestión que orienta el análisis que sigue.

5.	 Prevención primaria genérica en territorios heterogéneos

Este modo de organizar la prevención primaria se vuelve observable cuando la 
política se despliega fuera de los espacios para los que implícitamente ha sido 
concebida. En territorios como Cusco, Apurímac y Ucayali, la intervención 
preventiva se inscribe en configuraciones sociales y geográficas que tensionan 
los supuestos de accesibilidad, continuidad institucional y gobernanza sobre los 
que descansa el diseño central de la política. El territorio opera así como instancia 
empírica en la que se revelan los límites del modelo preventivo previamente 
descrito, mostrando que la arquitectura de la política presupone condiciones de 
gobernanza que no se verifican de manera uniforme en el territorio nacional.

Al revisar los instrumentos normativos y programáticos producidos en 
estos ámbitos, se advierte un patrón consistente en el tratamiento de la diferencia 
territorial. Variables relevantes para comprender la producción de la violencia se 
incorporan como información contextual o diagnóstica, sin adquirir capacidad para 
ordenar prioridades, definir contenidos o alterar las secuencias de intervención. 
La prevención primaria se articula a partir de matrices operativas invariantes que 
atraviesan contextos disímiles, consolidando una política cuya coherencia se juega 
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en el plano administrativo y no en su adecuación a las configuraciones sociales 
sobre las que actúa.

5.1.	 Territorio y supuestos implícitos de gobernanza estatal

Cusco, Apurímac y Ucayali constituyen territorios periféricos respecto del centro 
decisorio nacional, atravesados por configuraciones históricas de desigualdad y 
racialización que continúan estructurando las condiciones de intervención estatal. 
Esta posición periférica se expresa empíricamente en la limitada capacidad 
subnacional para definir contenidos, prioridades y modalidades de la política 
preventiva, pese a la descentralización formal de responsabilidades de ejecución 
(Gobierno Regional de Apurímac 2022; Gobierno Regional del Cusco 2022; 
Gobierno Regional de Ucayali 2022).

En Apurímac y Cusco, los diagnósticos regionales y la información 
censal registran una alta proporción de población rural y una autoidentificación 
mayoritariamente quechua, con especial concentración en provincias caracterizadas 
por elevada dispersión territorial, menor conectividad y acceso limitado a servicios 
públicos, como Antabamba, Grau, Canas, Chumbivilcas y Paucartambo (INEI 
2017; Gobierno Regional de Apurímac 2022; Gobierno Regional del Cusco 2022). 
En Ucayali, los instrumentos de planificación territorial describen un espacio 
amazónico de baja densidad poblacional, con presencia significativa de pueblos 
indígenas y asentamientos dispersos, donde las barreras de conectividad fluvial 
y aérea condicionan de manera estructural la continuidad de la presencia estatal 
fuera de los principales centros urbanos (INEI 2017; Gobierno Regional de Ucayali 
2022; Ministerio de Cultura 2020).

Esta configuración territorial se articula, en los tres casos, con dinámicas 
económicas de alta relevancia estratégica para el país. En Apurímac y Cusco, la 
actividad minera y la conflictividad socioambiental asociada aparecen documentadas 
como factores que inciden de manera sostenida sobre la gobernanza local y el tejido 
comunitario, particularmente en provincias como Cotabambas, Espinar y Chumbivilcas, 
donde los diagnósticos territoriales describen procesos de masculinización del espacio 
público, concentración de ingresos y debilitamiento de mecanismos comunitarios de 
regulación social (Gobierno Regional de Apurímac 2022; Municipalidad Distrital de 
Mara 2023; Gobierno Regional del Cusco 2022; Municipalidad Provincial de Espinar 
2023). En Ucayali, los diagnósticos regionales e informes distritales identifican la 
expansión de economías ilegales, la trata y la explotación sexual como fenómenos 
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asociados a la precariedad institucional y a las limitaciones de control territorial en 
zonas alejadas, con impactos directos en la producción de violencias de género, 
especialmente en niñas, adolescentes y mujeres indígenas (Gobierno Regional de 
Ucayali 2022; Municipalidad Distrital de Sepahua 2023).

A pesar de esta heterogeneidad territorial ampliamente documentada, el 
diseño nacional de la prevención primaria de la violencia de género se apoya 
en supuestos implícitos de gobernanza que presuponen accesibilidad regular, 
presencia estatal sostenida y capacidades operativas relativamente homogéneas 
entre regiones. Los lineamientos y marcos programáticos organizan la intervención 
preventiva a partir de secuencias estandarizadas de actividades, cronogramas 
periódicos y exigencias de articulación intersectorial que requieren continuidad 
institucional, disponibilidad de personal y control administrativo del territorio 
(MEF 2019; MIMP 2021).

Los informes regionales, las actas de las instancias de concertación y los 
reportes de supervisión dan cuenta, en cambio, de limitaciones persistentes en 
recursos humanos, restricciones presupuestales, debilidades en el seguimiento de 
acuerdos y dificultades para sostener intervenciones regulares fuera de las capitales 
provinciales, tanto en el sur andino como en la Amazonía (Defensoría del Pueblo 
2022; Gobierno Regional de Apurímac 2022; Gobierno Regional del Cusco 2022; 
Gobierno Regional de Ucayali 2022).

En este marco, el territorio opera como información contextual incorporada de 
manera descriptiva, mientras la arquitectura de la intervención preventiva permanece 
anclada en parámetros centrales que definen de antemano las formas legítimas de 
acción estatal. Las diferencias en ruralidad, composición indígena, economía política 
y accesibilidad territorial aparecen registradas en los diagnósticos subnacionales, 
aunque carecen de efectos organizadores sobre los contenidos, las modalidades y 
los criterios de intervención preventiva. Este desacople sugiere que la prevención 
primaria se despliega en Cusco, Apurímac y Ucayali desde una lógica de gobernanza 
que reproduce relaciones históricas de subordinación territorial dentro del aparato 
estatal, en la medida en que las condiciones locales de producción de la violencia 
quedan subordinadas a una arquitectura preventiva definida centralmente.

5.2.	 Geografía y dispersión

La geografía y la dispersión territorial introducen un conjunto de límites materiales 
que condicionan de manera decisiva la posibilidad misma de desplegar la 
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prevención primaria de la violencia de género en Apurímac, Cusco y Ucayali, 
tensionando los supuestos de frecuencia, continuidad y cobertura sobre los 
que se organiza el diseño nacional de la política preventiva. Mientras el marco 
programático asume ritmos regulares de intervención y una presencia institucional 
relativamente estable, los documentos territoriales describen contextos en los 
que el desplazamiento, la conectividad y la accesibilidad configuran escenarios 
profundamente discontinuos de acción estatal.

En Apurímac, la topografía escarpada, la fragmentación espacial y la 
limitada infraestructura vial aparecen registradas de manera consistente en los 
planes regionales y diagnósticos distritales como factores que encarecen el traslado, 
reducen la frecuencia de las intervenciones y concentran la acción estatal en 
capitales provinciales, dejando amplias zonas rurales con presencia institucional 
esporádica. Las instancias distritales dan cuenta de dificultades para sostener 
actividades regulares fuera de los núcleos urbanos, así como de la dependencia 
de recursos extraordinarios para el desplazamiento del personal, condiciones 
que afectan directamente la continuidad de talleres, campañas y otras acciones 
comunitarias previstas en los planes de trabajo (Gobierno Regional de Apurímac 
2022; Municipalidad Distrital de Mara 2023; Municipalidad Distrital de Circa 2023).

En Cusco, la heterogeneidad geográfica combina espacios urbanos densos, 
zonas altoandinas de difícil acceso y territorios amazónicos en el norte del 
departamento. Esta diversidad se traduce en tiempos de desplazamiento prolongados, 
conectividad intermitente y una marcada concentración de servicios en la capital 
regional y en corredores urbanos. Los planes provinciales y distritales reconocen estas 
limitaciones, especialmente en provincias como Chumbivilcas, Canas, Paucartambo 
y La Convención, donde la dispersión poblacional y la distancia respecto de los 
centros administrativos dificultan la ejecución sostenida de actividades preventivas 
con la periodicidad exigida por la Estrategia Nacional (Gobierno Regional del Cusco 
2022; Municipalidad Provincial de Espinar 2023; Municipalidad Distrital de Kimbiri 
2023). Sin embargo, dichas condiciones no se traducen en ajustes sustantivos de los 
cronogramas, modalidades ni metas de intervención, que permanecen alineados a 
parámetros homogéneos definidos centralmente.

En Ucayali, la dependencia del transporte fluvial y aéreo introduce una 
discontinuidad estructural en la presencia estatal. Los informes distritales dan cuenta 
de intervenciones concentradas en periodos breves y de una cobertura territorial 
limitada por los costos logísticos y la estacionalidad de los desplazamientos. La 
conectividad irregular y los altos costos logísticos limitan la posibilidad de realizar 
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intervenciones preventivas presenciales de manera sostenida, especialmente en 
distritos como Sepahua y en zonas alejadas de Pucallpa. Los informes de gestión 
reconocen que muchas actividades se realizan de manera puntual o concentrada en 
breves periodos, lo que contrasta con los supuestos de continuidad y seguimiento 
sobre los que se estructuran los instrumentos nacionales de prevención primaria 
(Gobierno Regional de Ucayali 2022; Municipalidad Distrital de Sepahua 2023).

A pesar de estas diferencias geográficas ampliamente documentadas, el 
diseño preventivo no incorpora la dispersión territorial ni la materialidad del espacio 
como variables organizadoras de la intervención. El efecto de este desacople es 
una prevención primaria que se vuelve episódica en los territorios más dispersos y 
geográficamente complejos, con intervenciones concentradas, de baja continuidad 
y limitada capacidad de incidencia en las dinámicas sociales que producen la 
violencia. La materialidad del territorio opera aquí como un límite estructural que 
no es reconocido en el diseño, fijando desde el inicio los márgenes reales de lo 
que la prevención primaria puede alcanzar. En lugar de reorganizar la política a 
partir de las condiciones espaciales concretas, la estrategia reproduce un modelo de 
intervención pensado para contextos de alta accesibilidad, trasladando al territorio 
la carga del ajuste y naturalizando la brecha entre planificación y ejecución.

5.3.	 Racialización, lengua y jerarquías epistémicas en la prevención primaria

La presencia indígena en Apurímac, Cusco y Ucayali sitúa la prevención primaria 
de la violencia de género en un campo atravesado por procesos persistentes de 
racialización que inciden de manera directa en la producción de vulnerabilidad 
y en el acceso diferencial a la protección estatal. La información censal y los 
diagnósticos territoriales muestran que la autoidentificación indígena se superpone 
con desigualdades estructurales en educación, ingresos y acceso a servicios, aunque 
estas brechas no remiten a rasgos culturales intrínsecos, sino a relaciones históricas 
de jerarquización racial que continúan organizando las relaciones entre población 
y Estado (INEI 2017; Gobierno Regional de Apurímac 2022; Gobierno Regional 
del Cusco 2022; Gobierno Regional de Ucayali 2022).

En los territorios andinos, donde la población quechua es mayoritaria, los 
documentos subnacionales evidencian que la experiencia de la violencia y de la 
prevención primaria se configura de manera diferenciada según la articulación 
entre racialización, ruralidad y urbanidad. En los espacios urbanos, la proximidad 
institucional y el mayor dominio de los lenguajes administrativos tienden a reducir 
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ciertas barreras de acceso, aunque sin eliminar prácticas de discriminación. En los 
ámbitos rurales, la racialización se intensifica a través de la distancia institucional, 
la precariedad de servicios y la menor legitimidad atribuida a las narrativas 
indígenas en los circuitos estatales, configurando trayectorias de violencia y de 
respuesta preventiva marcadas por mayor invisibilización y desprotección (INEI 
2017; Gobierno Regional de Apurímac 2022; Gobierno Regional del Cusco 2022).

En Ucayali, los diagnósticos regionales y distritales describen un escenario 
caracterizado por la coexistencia de múltiples pueblos indígenas con historias, 
organizaciones sociales y marcos normativos diversos. Esta pluralidad se traduce 
en lecturas no homogéneas, y en ocasiones incluso contrapuestas, sobre género, 
violencia intrafamiliar y violencia contra personas LGBT+. Por otro lado, la 
racialización opera aquí como un principio que intensifica la exposición a la violencia 
y condiciona la forma en que estas experiencias son reconocidas, interpretadas y 
jerarquizadas por las instituciones públicas (Gobierno Regional de Ucayali 2022; 
Municipalidad Distrital de Sepahua 2023; Ministerio de Cultura 2020).

En este contexto, la prevención primaria se estructura a partir de jerarquías 
epistémicas que definen qué experiencias de violencia resultan legibles para 
la política pública y bajo qué categorías pueden ser reconocidas. Los marcos 
preventivos establecen de manera centralizada los lenguajes autorizados para 
nombrar el daño, los criterios para identificar a las víctimas y los supuestos desde 
los cuales se interpreta la conducta de los agresores. Las narrativas indígenas 
sobre la violencia, ancladas en relaciones comunitarias, trayectorias territoriales y 
experiencias históricas de exclusión, tienden a ocupar un lugar subordinado dentro 
de estos dispositivos, participando como información contextual sin capacidad de 
reorganizar el contenido ni la orientación de la intervención.

 Esta distribución desigual de autoridad para producir conocimiento tiene 
efectos concretos sobre la prevención primaria. Las violencias que no se ajustan 
a los marcos normativos predominantes, en particular aquellas que involucran 
arreglos familiares, dinámicas comunitarias o identidades sexuales disidentes, 
aparecen con menor nitidez en los diagnósticos y en las acciones preventivas. La 
racialización refuerza este proceso al afectar la credibilidad institucional de las 
víctimas indígenas y al situar sus relatos en un registro cultural que desplaza el 
daño hacia la esfera de la costumbre o del conflicto privado. Al mismo tiempo, los 
agresores indígenas pueden ser objeto de estigmatización diferencial, configurando 
relaciones asimétricas con los operadores de justicia en comparación con sujetos 
no indígenas en contextos urbanos.
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Aunque los documentos territoriales registran estas tensiones, la política 
preventiva no las incorpora como variables organizadoras. La interculturalidad se 
mantiene como referencia declarativa, mientras las jerarquías epistémicas que ordenan 
el reconocimiento del daño, la definición de la víctima y la legitimidad de las voces 
territoriales permanecen intactas. De este modo, la prevención primaria se despliega en 
territorios racializados sin cuestionar los regímenes de conocimiento que estructuran 
su intervención, reproduciendo desigualdades en el acceso a la protección y en la 
posibilidad misma de ser reconocido como sujeto de derecho frente a la violencia.

5.4.	 Economías extractivas y reconfiguración territorial de las violencias

En los tres territorios analizados, los diagnósticos regionales y distritales consignan 
la presencia de dinámicas económicas que inciden de manera directa sobre las 
condiciones sociales en las que se produce la violencia de género. En Apurímac y 
Cusco, los instrumentos de planificación regional identifican la actividad minera 
y la conflictividad socioambiental asociada como elementos persistentes del 
contexto territorial, particularmente en provincias como Cotabambas, Espinar 
y Chumbivilcas, donde se registran tensiones prolongadas entre comunidades, 
empresas y Estado, así como impactos sobre la cohesión social y la gobernanza 
local (Gobierno Regional de Apurímac 2022; Gobierno Regional del Cusco 2022; 
Municipalidad Distrital de Mara,2023; Municipalidad Provincial de Espinar 2023). 

Los informes distritales señalan que estas dinámicas se acompañan de 
transformaciones en la organización comunitaria, un incremento del consumo 
de alcohol y debilitamiento de mecanismos locales de regulación social, factores 
que aparecen asociados en los propios diagnósticos a situaciones de violencia 
intrafamiliar y violencia contra mujeres, niñas y adolescentes. Esta información 
es presentada de manera descriptiva en los documentos territoriales, sin que se 
incorpore como criterio para diferenciar contenidos, enfoques o prioridades de 
la prevención primaria en los planes de trabajo de las instancias de concertación 
(Municipalidad Distrital de Mara 2023; Municipalidad Distrital de Circa 2023; 
Gobierno Regional de Apurímac 2022).

En Ucayali y en la provincia de La Convención de Cusco, los diagnósticos 
regionales y distritales describen un escenario de naturaleza distinta, marcado 
por la expansión de economías ilegales, la trata de personas y la explotación 
sexual en contextos de baja presencia estatal y alta dispersión territorial. Los 
informes de distritos como Sepahua y Kimbiri registran la existencia de redes 
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de explotación que afectan de manera particular a mujeres, niñas y adolescentes 
en zonas caracterizadas por dificultades de acceso, débil control territorial y 
limitadas capacidades institucionales para la prevención primaria y la protección 
(Gobierno Regional de Ucayali 2022; Municipalidad Distrital de Sepahua 2023; 
Municipalidad Distrital de Kimbiri 2023).

Pese a que estos procesos aparecen documentados de manera reiterada, 
los instrumentos de planificación preventiva no establecen vínculos explícitos 
entre estas dinámicas económicas y la definición de estrategias de prevención 
primaria. Los planes regionales, provinciales y distritales revisados mantienen 
estructuras homogéneas de actividades centradas en sensibilización, capacitación 
y fortalecimiento institucional, sin introducir diferenciaciones en función de la 
presencia de minería, conflictividad socioambiental o economías ilegales, incluso 
en territorios donde dichos fenómenos son reconocidos como estructurales 
(Gobierno Regional de Apurímac 2022; Gobierno Regional del Cusco 2022; 
Gobierno Regional de Ucayali 2022).

La información sobre economía política territorial se torna así en diagnóstico 
contextual sin capacidad organizadora sobre el diseño de la prevención primaria. 
Esta desconexión sugiere que la prevención primaria se formula a partir de una 
lectura abstracta de la violencia de género, que prescinde de las condiciones 
materiales que intensifican su producción en determinados territorios, aun 
cuando dichas condiciones se encuentren ampliamente registradas en los propios 
documentos de gestión. Integrar estas dinámicas en el diseño preventivo implicaría 
reconocer que la violencia se produce en escenarios atravesados por disputas por 
recursos, control territorial y asimetrías de poder económico, lo que tensiona los 
marcos estandarizados de intervención actualmente vigentes.

5.5.	 El hallazgo comparativo

El análisis comparado de Cusco, Apurímac y Ucayali permite identificar un patrón 
estructural en la forma en que la prevención primaria de la violencia de género se 
produce como política pública. Territorios atravesados por configuraciones radicalmente 
distintas de geografía, composición poblacional, economía política y condiciones 
de gobernanza reciben una intervención preventiva sustantivamente equivalente, 
organizada a partir de los mismos ejes, actividades y métricas. Esta convergencia no 
expresa una lectura compartida de los territorios, sino la consolidación de un diseño 
que neutraliza la heterogeneidad como variable organizadora de la intervención.
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Los instrumentos regionales y locales revisados registran de manera 
consistente información territorial relevante. La información estadística, los 
diagnósticos y planes distritales, provinciales y regionales consignan ruralidad 
extrema, dispersión geográfica, alta presencia de población indígena, conflictividad 
extractiva, expansión de economías ilegales y patrones diferenciados de violencia, 
según el caso. Sin embargo, estas variables no reordenan el contenido preventivo ni 
inciden en la definición de prioridades, modalidades o secuencias de intervención. 
La información territorial cumple una función descriptiva y contextual, mientras la 
arquitectura de la prevención primaria permanece alineada a parámetros centrales 
que definen de antemano qué cuenta como prevención primaria y cómo debe 
ejecutarse, tal como se observa en la homogeneidad de los planes de trabajo y en los 
informes de supervisión de las instancias de concertación (Gobiernos Regionales 
de Apurímac, Cusco y Ucayali 2022; Defensoría del Pueblo 2022).

El hallazgo comparativo muestra que la estandarización de la prevención 
primaria se produce en un contexto de disponibilidad de información y expertise 
territorial, pero desprovisto de capacidad decisoria. La territorialización se 
limita al despliegue operativo de acciones previamente definidas, sin habilitar al 
territorio como espacio de gobierno de la política preventiva, lo que implica que la 
adecuación territorial funciona como principio declarativo, mientras la coherencia 
administrativa y la comparabilidad interregional operan como criterios efectivos 
de organización de la intervención.

Desde esta perspectiva, la prevención primaria genérica aparece como 
un resultado estructural del diseño centralista de la política y no como una 
disfunción de su implementación. La diversidad territorial es procesada como 
ruido administrable, lo que permite sostener continuidad operativa y rendición 
formal de cuentas a costa de reducir la capacidad de la prevención primaria para 
incidir en las condiciones que producen la violencia en contextos específicos. En 
otras palabras, se confirma que los límites de la prevención primaria se fijan antes 
de su despliegue territorial, reproduciendo en el nivel subnacional las mismas 
racionalidades de gobierno que organizan el diseño central de la política.

6.	 Conclusiones

El análisis desarrollado en este artículo reconoce la existencia de déficits de 
implementación, dificultades de articulación interinstitucional y restricciones de 
capacidad y voluntad política en los niveles subnacionales. Tales factores forman 
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parte del funcionamiento ordinario de la política pública peruana y condicionan el 
despliegue de cualquier intervención estatal. Sin embargo, la evidencia examinada 
muestra que dichos elementos no bastan para explicar los límites observados en la 
prevención primaria de la violencia de género. Las dificultades que atraviesan su 
implementación aparecen de manera consistente en territorios con configuraciones 
institucionales, sociales y geográficas muy distintas entre sí. Esta recurrencia 
sugiere que el problema no radica únicamente en la ejecución de la política, sino 
en las racionalidades institucionales que organizan su diseño.

El análisis comparado de Cusco, Apurímac y Ucayali permite identificar con 
claridad ese patrón. Territorios atravesados por configuraciones profundamente 
distintas de geografía, composición poblacional, economías locales y condiciones 
de gobernanza reciben una intervención preventiva sustantivamente equivalente. 
Los instrumentos regionales y locales revisados registran información detallada 
sobre ruralidad extrema, dispersión territorial, presencia indígena, conflictividad 
extractiva o expansión de economías ilegales. Sin embargo, tales variables no 
reordenan el contenido preventivo ni inciden en la definición de prioridades o 
modalidades de intervención. La arquitectura de la prevención primaria permanece 
alineada a parámetros centrales que definen de antemano qué cuenta como 
prevención y cómo debe ejecutarse.

Este patrón puede comprenderse a la luz de las racionalidades administrativas 
que organizan la política pública contemporánea. La prevención primaria se 
estructura alrededor de criterios de ejecutabilidad administrativa, comparabilidad 
interregional y trazabilidad institucional. Tales criterios permiten programar 
intervenciones homogéneas, monitorear su cumplimiento y producir evidencia 
administrativa de acción estatal. Bajo estas condiciones, la política preventiva 
adquiere una forma particularmente estable de gobierno del problema. Los 
territorios quedan situados principalmente como instancias de ejecución y reporte, 
mientras la definición del problema, la formulación de la estrategia preventiva, la 
construcción de indicadores y la evaluación de resultados permanecen concentradas 
en el nivel central.

Desde esta perspectiva, la prevención primaria puede entenderse como una 
tecnología de gobierno que vuelve administrable la violencia de género a través 
de dispositivos de planificación, monitoreo y evaluación. La política organiza 
la acción estatal alrededor de aquello que puede ser programado, medido y 
reportado institucionalmente. El resultado son intervenciones estandarizadas cuya 
racionalidad responde menos a la transformación de las relaciones sociales que 
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producen la violencia que a la necesidad de sostener circuitos administrativos de 
gestión y rendición de cuentas.

A esta racionalidad administrativa se superponen temporalidades y 
cálculos propios de la competencia política. La prevención primaria opera 
en horizontes temporales extendidos y sus efectos resultan acumulativos y 
difícilmente atribuibles a una gestión específica. En contextos institucionales 
atravesados por ciclos electorales breves y exigencias de visibilidad inmediata 
de resultados, las intervenciones tienden a reorganizarse alrededor de acciones 
administrativamente verificables y políticamente sostenibles. La convergencia 
entre racionalidad administrativa y cálculo político termina fijando de facto el 
umbral de transformación que la política preventiva está en condiciones de asumir.

La violencia de género constituye, sin embargo, un fenómeno social cuya 
producción desborda los marcos a través de los cuales el Estado intenta gobernarla. 
Se trata de una forma de violencia profundamente relacional, inscrita en jerarquías 
históricas de poder organizadas en torno al género, la racialización, la clase y la 
territorialidad que atraviesan las instituciones, las economías locales y las dinámicas 
comunitarias. Su reproducción no responde únicamente a déficits institucionales ni 
puede reducirse a conductas individuales susceptibles de modificación mediante 
campañas informativas o actividades de sensibilización.

Los diagnósticos territoriales analizados en el artículo muestran precisamente 
esa complejidad. En ellos aparecen documentadas relaciones entre las desigualdades 
territoriales, economías extractivas, economías ilegales y transformaciones en 
la organización social local. Sin embargo, tales diagnósticos rara vez adquieren 
capacidad organizadora sobre el diseño de la política preventiva. La información 
territorial se integra como contexto descriptivo mientras la arquitectura programática 
permanece definida con anterioridad y en otro nivel de decisión.

En este punto emerge una dimensión adicional del problema. La relación 
entre centro y territorio no solo organiza la distribución administrativa de funciones, 
sino también la autoridad para producir conocimiento sobre la violencia y sobre las 
formas de intervenir frente a ella. Los territorios generan diagnósticos, acumulan 
experiencia institucional y sostienen prácticas situadas de intervención. El nivel 
central conserva la capacidad de nombrar el problema, fijar la estrategia preventiva 
y establecer los criterios a partir de los cuales la política será evaluada. Incluso 
los procesos de evaluación de la política permanecen organizados bajo esta 
misma lógica centralista. Al realizarse desde los mismos marcos institucionales 
que definen la estrategia y sus indicadores, se reduce la posibilidad de reconocer 
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las limitaciones del propio diseño. El lugar desde donde se observa la política 
condiciona así aquello que puede ser identificado como problema. Se configura 
de este modo una relación asimétrica en la producción del conocimiento público 
en la que los territorios aportan información y ejecutan actividades, mientras el 
centro mantiene la autoridad para definir qué cuenta como problema y qué cuenta 
como solución.

Avanzar hacia una prevención primaria capaz de incidir sobre las condiciones 
que producen la violencia requiere revisar simultáneamente las racionalidades 
administrativas, los incentivos políticos y las jerarquías epistemológicas que estructuran 
la producción de la política pública. Ello implica reconocer la autoridad analítica de 
los diagnósticos territoriales, habilitar márgenes efectivos de adaptación programática 
desde los niveles subnacionales y abrir espacios de decisión territorial en el diseño 
de las estrategias preventivas. Sin transformaciones en esa distribución de autoridad 
política y epistemológica, la prevención primaria continuará operando como un 
dispositivo institucional capaz de producir cumplimiento administrativo y trazabilidad 
programática, aunque incapaz de alterar las relaciones sociales que sostienen la 
violencia de género en los territorios donde se reproduce con mayor intensidad.
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Resumen
El artículo analiza la Educación Sexual Integral (ESI) en los distritos de 
Huancavelica y Ascensión desde una perspectiva de feminismo comunitario, 
frente a un contexto de retrocesos normativos y persistentes brechas de género, 
etnia y territorio. A partir de un enfoque mixto, se combinan encuestas a 1125 

Cuerpo-territorio de adolescencias 
andinas en disputa: vigilancia ciudadana 

feminista y la urgencia de una política 
regional de Educación Sexual Integral en 

Huancavelica
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adolescentes y doce entrevistas en profundidad a operadores de salud, educación, 
justicia y protección social, junto con una revisión de marcos normativos nacionales 
e internacionales. Los hallazgos muestran que, pese a contar con lineamientos 
formales de ESI, la implementación sigue siendo fragmentada, biologicista y 
moralizante, con menor acceso efectivo para adolescencias indígenas y rurales y 
una fuerte feminización de la responsabilidad reproductiva. El análisis evidencia, 
además, tensiones entre el mandato jurídico de la ESI y los retrocesos recientes 
como la nueva Ley de Igualdad de Oportunidades entre Mujeres y Hombres que 
debilitan el enfoque de género y alimentan agendas antiderechos, esto cuando uno 
de los hallazgos más resaltantes es que más del 50% de adolescentes demanda 
más ESI en ambos distritos. Desde el feminismo comunitario y la noción de 
cuerpoterritorio, se sostiene que el embarazo adolescente y las violencias sexuales 
constituyen expresiones de violencia estructural y colonial sobre las adolescencias 
andinas. El artículo concluye que una política regional de ESI, construida con 
protagonismo adolescente, saberes comunitarios y vigilancia ciudadana feminista, 
es una respuesta urgente y legítima para defender derechos sexuales y reproductivos 
frente a la brecha entre la norma y la vida cotidiana.

Palabras clave: adolescencias andinas, educación sexual integral, embarazo 
adolescente, feminismo comunitario, enfoque decolonial, cuerpoterritorio, 
vigilancia ciudadana feminista. 

Abstract
This article analyzes Comprehensive Sexuality Education (CSE) in the districts of 
Huancavelica and Ascensión (Peru) from a community feminist perspective, in a 
context of legal backlash and persistent gender, ethnic and territorial inequalities. Using 
a mixedmethods approach, it combines a survey of 1,125 adolescents and 12 indepth 
interviews with key actors from the health, education, justice and social protection 
sectors, together with a review of national and international legal frameworks. Findings 
show that, despite formal CSE guidelines, implementation remains fragmented, 
biomedical and moralizing, with more limited effective access for Indigenous and rural 
adolescents and a strong feminization of reproductive responsibility. The analysis also 
reveals tensions between the legal mandate for CSE and recent regressive measures—
such as the new Law on Equal Opportunities between Women and Men—which 
weaken the gender approach and fuel antirights agendas, in contrast with one of the 
most striking results: over 50% of adolescents in both districts demand more CSE. 
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Drawing on community feminism and the notion of bodyterritory, the article argues 
that adolescent pregnancy and sexual violence are expressions of structural and colonial 
violence against Andean adolescents. It concludes that a regional CSE policy, built on 
adolescent protagonism, community knowledge and feminist citizen monitoring, is an 
urgent and legitimate response to defend sexual and reproductive rights in the face of 
the gap between law and everyday life.

Keywords: andean adolescents, comprehensive sexuality education, adolescent 
pregnancy, community feminism, decolonial approach, bodyterritory, feminist 
citizen monitoring.

Introducción 

La provincia de Huancavelica condensa, en su geografía andina y en sus estadísticas, 
una realidad que incomoda al discurso oficial de igualdad: altos índices históricos 
de embarazo adolescente, casos reiterados de embarazo en niñas menores de catorce 
años vinculados a violencia sexual y brechas persistentes de acceso a servicios que 
se entrelazan con una experiencia prolongada de desconfianza y abandono estatal. 
En este escenario, la Educación Sexual Integral (ESI) no aparece solo como una 
política sectorial, sino como un terreno de disputa por los cuerpos y los proyectos 
de vida de las adolescencias andinas, donde se confrontan visiones contrapuestas 
sobre sexualidad, afectividad, maternidad y comunidad. 

Mientras el marco normativo internacional y peruano reconoce la ESI 
como un derecho y un mandato del Estado, las prácticas institucionales en salud, 
educación, protección y justicia muestran un campo atravesado por resistencias 
conservadoras, adultocentrismo y lógicas coloniales que siguen administrando la 
sexualidad adolescente desde el control y el castigo, más que desde la autonomía 
y el cuidado. Esta brecha entre la norma y la vida cotidiana se expresa en una ESI 
implementada de manera fragmentada, biomédica y moralizante, con menor acceso 
efectivo para adolescencias indígenas y rurales y con una marcada feminización 
de la responsabilidad reproductiva. 

Desde el feminismo comunitario, las adolescencias andinas son comprendidas 
bajo la categoría de cuerpoterritorio, donde el cuerpo no es un ente aislado, sino 
el primer territorio histórico de control, despojo y colonización, pero también el 
espacio fundamental de defensa, organización y recuperación de autonomía. En este 
sentido, lo «andino» no describe únicamente una ubicación geográfica, sino una 
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postura política que denuncia la colonialidad del poder que administra los cuerpos 
de las y los jóvenes indígenas y rurales, al tiempo que reconoce la persistencia 
de tramas comunitarias y afectivas que sostienen la vida en los territorios. Lejos 
de ser únicamente escenarios de vulneración o «indicadores de riesgo» asociados 
al embarazo adolescente, las adolescencias andinas se constituyen como sujetos 
políticos con agencia situada, capaces de negociar, resistir y resignificar normas 
sexuales y comunitarias incluso en contextos de fuerte restricción. 

Este artículo se sitúa deliberadamente del lado de los territorios y de las 
adolescencias que ponen el cuerpo en esa disputa. Entendemos el embarazo 
adolescente y las violencias sexuales no como decisiones individuales ni como 
«fallas» morales, sino como expresiones de violencia estructural y colonial sobre 
los cuerposterritorio de las adolescentes indígenas y rurales, donde se entrecruzan 
patriarcado, racismo, pobreza y lógicas estatales que privilegian la mirada técnica 
y centralista por encima de la palabra encarnada de las jóvenes y sus comunidades. 
Al mismo tiempo, reconocemos que estas adolescencias no son receptoras 
pasivas de la norma: sus demandas de más y mejor ESI, de servicios amigables 
y confidenciales y de atención en salud mental constituyen ejercicios concretos 
de vigilancia ciudadana feminista y de disputa por la soberanía de sus cuerpos.

En los últimos años, este campo ya tensionado se ha visto agravado por 
retrocesos normativos que deterioran el andamiaje de derechos construido 
en torno a la igualdad de género y la ESI, como la nueva Ley de Igualdad de 
Oportunidades entre Mujeres y Hombres que desplaza el enfoque de igualdad 
de género hacia una noción formal de «igualdad de oportunidades» y alimenta 
discursos que buscan despojar a la ESI de su dimensión de derechos, género e 
interculturalidad. Paralelamente, iniciativas regionales que intentan implementar 
la ESI de manera situada, como la ordenanza regional de Arequipa, se convierten 
en blanco de ataques y de intentos de recentralización normativa por parte de 
sectores antiderechos, colocando a los gobiernos regionales en una encrucijada 
entre cumplir sus obligaciones en materia de derechos sexuales y reproductivos 
o replegarse ante presiones regresivas que desconocen las realidades territoriales.

Desde esta perspectiva, la investigación que da origen a este artículo se 
inscribe en una doble apuesta. Por un lado, producir evidencia situada sobre cómo se 
comprende, implementa y vive la ESI en los distritos de Huancavelica y Ascensión, 
combinando un enfoque metodológico mixto con estrategias de vigilancia ciudadana 
feminista que colocan las voces adolescentes —y sus propuestas— en el centro del 
análisis. Por otro, contribuir al debate político y académico sobre la necesidad y 
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viabilidad de políticas regionales de ESI que, en un contexto de retroceso normativo 
nacional, funcionen a la vez como espacios de resistencia institucional y como 
procesos de cogobernanza con adolescencias, colectivas feministas y comunidades 
andinas. La pregunta que guía este trabajo no es solo si la ESI se cumple o no en 
términos formales, sino qué tipo de ESI se está produciendo, para quién, con qué 
lenguajes y desde qué relaciones de poder; y, sobre todo, qué lineamientos pueden 
formularse, desde un feminismo comunitario andino, para que una política regional 
de ESI en Huancavelica reconozca a las adolescencias como sujetas políticas y 
responda a sus experiencias y demandas de vivir y desear en dignidad. 

1. 	 Contexto andino, embarazo adolescente y Educación Sexual 	
	 Integral (ESI)

La provincia de Huancavelica se inscribe en un contexto andino atravesado por 
pobreza estructural, ruralidad y pertenencia indígena, donde las desigualdades de 
género, territoriales y étnicas se expresan con particular crudeza en la salud sexual 
y reproductiva de las adolescencias. Antes de 2021, la región se ubicaba entre 
aquellas con mayor porcentaje de embarazo adolescente a nivel nacional, superando 
el promedio país y registrando de manera persistente casos de embarazo en niñas 
menores de catorce años, muchos de ellos asociados a situaciones de violencia 
sexual. Si bien los registros de nacidos vivos del Ministerio de Salud muestran 
una reducción de nacimientos en madres adolescentes de 1 036 casos en 2021 a 
810 en 2023, esta disminución no permite afirmar una mejora estructural de la 
problemática, pues persisten altos niveles de violencia sexual, profundas brechas 
de acceso a servicios en zonas rurales y condiciones de desigualdad que afectan 
de manera desproporcionada a adolescentes indígenas y en situación de pobreza.

En este territorio, el embarazo adolescente no puede comprenderse como 
un evento aislado ni exclusivamente biológico, sino como un problema crítico de 
salud pública y, al mismo tiempo, como una vulneración sistemática de derechos 
humanos que impacta en las trayectorias educativas, los proyectos de vida y la 
autonomía de las adolescentes mujeres andinas. Desde el feminismo comunitario, 
esta problemática se lee como expresión de violencias estructurales y coloniales que 
operan sobre los cuerposterritorio de las adolescencias andinas, en un entramado 
donde la sexualidad y la reproducción se articulan con el trabajo doméstico y 
comunitario, la presión económica y los mandatos de género. Sin embargo, estas 
adolescencias no son únicamente receptoras de daño: en sus prácticas cotidianas, 
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en sus decisiones sobre con quién hablar, dónde buscar información o cuándo 
acudir a un servicio, despliegan estrategias situadas de cuidado, negociación y 
resistencia frente al silenciamiento familiar, escolar e institucional.

Frente a este escenario, la Educación Sexual Integral (ESI) se reconoce 
como un derecho fundamental y no únicamente como una herramienta técnica 
de prevención. No obstante, la evidencia analizada muestra que, aunque la ESI 
se encuentra formalmente reconocida en el currículo nacional y en diversos 
marcos normativos en educación, salud y prevención de la violencia, en la 
práctica su implementación tiende a reducirse a la transmisión de información 
sobre riesgos, anticoncepción y control del embarazo adolescente. Esta 
reducción revela que el cuerpo adolescente —y en particular el cuerpo de las 
adolescentes mujeres indígenas— continúa siendo un territorio de disputa 
entre lógicas de control patriarcal y apuestas por la autonomía, la dignidad y 
el derecho a decidir. 

Desde una lectura feminista situada, esta reducción revela que el cuerpo 
adolescente y en particular el cuerpo de las adolescentes mujeres indígenas 
continúan siendo un territorio de disputa entre lógicas de control patriarcal y 
apuestas por la autonomía, la dignidad y el derecho a decidir. En este sentido, 
transitar de una ESI declarativa a una ESI verdaderamente transformadora exige 
vigilancia ciudadana feminista, enfoques interculturales y políticas públicas 
culturalmente pertinentes, ancladas en las realidades andinas de Huancavelica 
(Rivera Cusicanqui 2010).

2.	 Justificación del estudio y relevancia académica 

Este estudio surge de una preocupación urgente y situada: la persistencia del 
embarazo adolescente en Huancavelica, especialmente en adolescentes menores de 
catorce años, como una de las expresiones más graves de vulneración de derechos 
en la región. Desde el feminismo comunitario, este fenómeno no se entiende como 
una decisión individual o familiar, sino como el resultado de múltiples formas de 
violencia estructural que operan sobre los cuerposterritorio de adolescentes en 
contextos rurales andinos, donde el cuerpo es el primer espacio histórico de control, 
despojo y colonización, pero también el lugar desde el cual se tejen prácticas de 
defensa y reconstitución comunitaria.

El embarazo adolescente evidencia fallas profundas en el acceso efectivo 
a una ESI integral, a mecanismos de protección frente a la violencia sexual y a 
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servicios de salud culturalmente pertinentes. Estas brechas afectan de manera 
desproporcionada a adolescentes mujeres en contextos de pobreza y exclusión 
territorial, reproduciendo relaciones de poder que limitan su autonomía 
corporal y su derecho a una vida libre de violencia. Al mismo tiempo, las voces 
adolescentes recogidas en esta investigación muestran que ellas no se conciben 
solo como «víctimas» de estas fallas: recomiendan «que se dé más información 
a los estudiantes», «hablar más de sexualidad», «dar la adecuada información, 
prevención y la ayuda con talleres o clases», exigiendo mejores contenidos, trato 
digno y acceso real a métodos de cuidado.

En el Perú, contamos con marcos normativos que reconocen la ESI como un 
derecho, con enfoque de género e interculturalidad; sin embargo, la investigación 
y la vigilancia ciudadana muestran una distancia significativa entre la norma y la 
práctica. En los sectores educación, salud y justicia, la ESI se implementa de manera 
fragmentada y con énfasis biomédicos y moralizantes, excluyendo dimensiones 
centrales como el consentimiento, las relaciones afectivas, las masculinidades, 
el placer y la diversidad sexual; esta brecha responde a lógicas institucionales 
atravesadas por el adultocentrismo, el machismo y el clasismo, que desconocen a 
las adolescencias como sujetas de derechos y actoras con capacidad de decisión 
sobre sus propios cuerpos y vidas. Tal como advierte la crítica a la interculturalidad 
funcional, estas prácticas expresan formas de colonialismo interno, en las que el 
Estado reproduce relaciones jerárquicas y verticales con las comunidades incluso 
cuando adopta discursos de inclusión.

Desde esta constatación, el estudio se inscribe en una apuesta política 
y epistemológica por la producción de conocimiento desde el feminismo 
comunitario y la vigilancia ciudadana feminista, entendiendo el conocimiento 
como construcción colectiva orientada a la defensa de la vida y al fortalecimiento 
de la comunidad y no como una producción neutral o individual. En este marco, 
adolescentes, colectivas locales y sociedad civil son reconocidas como sujetas 
políticas y productoras de saber, con capacidad de ejercer control social sobre las 
políticas públicas que afectan sus cuerpos y territorios. La relevancia académica 
del estudio radica en articular un enfoque metodológico mixto con una lectura 
feminista comunitaria, interseccional e intercultural de la ESI en un contexto andino 
específico, aportando evidencia situada a los debates latinoamericanos sobre la 
educación sexual integral como campo de disputa política atravesado tanto por 
proyectos conservadores como por resistencias comunitarias y luchas feministas 
por la autonomía corporal, la justicia social y el buen vivir en los territorios.

Silvia Bardales / Karen Durand: Cuerpo-territorio de adolescencias andinas

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   4723296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   47 11/09/2026   12:14:1811/09/2026   12:14:18



Revista Andina48

Artículos, notas y documentos

3. 	 Objetivos y preguntas de investigación   

El estudio que da origen a este artículo tiene como objetivo analizar cómo se 
comprende, implementa y vive la ESI en los distritos de Huancavelica y Ascensión, 
a partir de las prácticas institucionales de los sectores salud, educación, protección y 
justicia, y de las experiencias, percepciones y demandas de las adolescencias, desde 
una perspectiva de feminismo comunitario y vigilancia ciudadana feminista. La 
investigación busca comprender las brechas existentes entre los marcos normativos 
y las prácticas cotidianas de atención, así como las formas en que estas brechas 
inciden en el ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos de las adolescencias 
en contextos rurales andinos, enfatizando tanto las dimensiones de vulneración 
como las de agencia situada.

En este marco, el estudio se orienta a responder las siguientes preguntas de 
investigación:

¿Qué experiencias, percepciones y demandas expresan las y los adolescentes 
de Huancavelica y Ascensión respecto a la ESI, el acceso a servicios de salud 
sexual y reproductiva y la prevención del embarazo adolescente, desde sus propias 
vivencias comunitarias y territoriales?

¿Cómo comprenden y aplican la ESI las y los operadores de los sectores 
salud, educación, justicia y protección social en Huancavelica, y qué brechas 
existen entre el marco normativo y sus prácticas cotidianas?

¿Qué prácticas, protocolos y procedimientos se implementan en la atención 
a adolescentes en temas de sexualidad, prevención del embarazo adolescente 
y violencias, y en qué medida incorporan los enfoques de género, derechos e 
interculturalidad?

¿Qué barreras socioculturales, institucionales y territoriales limitan la 
implementación de una ESI integral e intercultural en contextos rurales andinos 
y cómo se expresan estas barreras en la vida cotidiana de las adolescencias como 
formas de control sobre sus cuerposterritorio?

Asimismo, el estudio indaga: ¿qué lineamientos pueden proponerse para una 
política regional de ESI en Huancavelica que, desde una perspectiva de feminismo 
comunitario, articule la acción del Estado con la vigilancia ciudadana feminista, el 
reconocimiento de saberes comunitarios y el protagonismo adolescente, en defensa 
de la autonomía corporal y del buen vivir en los territorios? 
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4.  	 Educación Sexual Integral y feminismo: aportes teóricos

La ESI, según la UNESCO (2018), es un proceso educativo sistemático basado en 
derechos humanos que aborda las dimensiones cognitivas, emocionales, físicas y 
sociales de la sexualidad a lo largo del curso de vida. Esta definición dialoga de 
manera directa con los principios feministas de autonomía corporal, justicia de 
género y transformación de las relaciones de poder, al reconocer a niñas, niños 
y adolescentes como sujetas y sujetos de derecho y no solo como objetos de 
protección o control. En contextos como Huancavelica, esta concepción contrasta 
con enfoques institucionales reduccionistas que asocian la ESI exclusivamente con 
anticoncepción, prevención del embarazo adolescente o transmisión de información 
sobre riesgos, evidenciando una tensión persistente entre marcos normativos 
progresivos y prácticas ancladas en la vigilancia moral.

Desde una mirada feminista situada, sostener la ESI como política pública 
implica desplazar la lógica del control, la culpa y el castigo hacia la construcción 
de capacidades para el autocuidado, el consentimiento, el placer y el proyecto de 
vida, especialmente en el caso de adolescentes mujeres indígenas y rurales. Autoras 
como bell hooks y Lorena Cabnal permiten pensar la ESI como una práctica de 
libertad y como herramienta para disputar la administración colonial y patriarcal 
de los cuerposterritorio, incorporando el cuerpo, la emoción y la experiencia como 
fuentes legítimas de saber. En esta clave, la ESI deja de ser un dispositivo técnico 
de prevención para convertirse en un campo político y pedagógico donde se 
confrontan proyectos de sociedad que o bien refuerzan jerarquías de género, raza 
y edad o bien habilitan formas de agencia situada para las adolescencias andinas.

4.1.	  Bell hooks y la pedagogía como práctica de libertad

Bell hooks propone la pedagogía como una práctica de libertad, entendida como un 
proceso educativo que desmantela jerarquías opresivas y reconoce a estudiantes y 
docentes como sujetos activos de conocimiento, capaces de nombrar críticamente 
su realidad y transformarla colectivamente. Para la autora, enseñar implica crear 
condiciones para el pensamiento crítico, incorporando el cuerpo, la emoción y la 
experiencia como fuentes legítimas de saber y no solo como objetos de control 
disciplinario (hooks 1994: 13–15).

En Huancavelica, las experiencias puntuales de metodologías vivenciales 
desarrolladas en espacios de salud mental se aproximan a esta pedagogía liberadora al 
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trabajar la sexualidad desde el cuerpo, las emociones y las relaciones y no únicamente 
desde la transmisión de información biomédica. Un operador de salud mental señala 
que «cuando hay movimiento en el cuerpo hay mayor aprendizaje», dando cuenta de 
una práctica pedagógica que reconoce el carácter encarnado del conocimiento. Estas 
experiencias dialogan con la noción de hooks de un aula viva y crítica, donde aprender 
no es recibir pasivamente contenidos, sino participar activamente en el acto de conocer 
(hooks 1994: 207). Sin embargo, estas prácticas siguen siendo excepcionales frente a 
la hegemonía de modelos expositivos centrados en el riesgo y la obediencia.

4.2.	  La ESI como campo político y educativo

La ESI no constituye un conjunto neutral de contenidos técnicos, sino un campo 
político y educativo en disputa, donde se confrontan proyectos de sociedad, modelos 
de familia, concepciones de infancia y adolescencia y formas de ejercicio del poder. 
Organismos internacionales han señalado que la educación sexual se convierte 
en un espacio privilegiado de disputa ideológica, precisamente porque promueve 
pensamiento crítico, reconoce a niñas, niños y adolescentes como sujetos de derechos 
y cuestiona jerarquías de género, edad y autoridad (UNESCO 2018: 12).

En Huancavelica, este carácter político se expresa en resistencias familiares 
e institucionales que consideran que hablar de sexualidad «incita» a las relaciones 
sexuales, en directores que restringen el ingreso de personal de salud a escuelas 
rurales y en normas que, en la práctica, exigen acompañamiento adulto para la 
atención de adolescentes. Al mismo tiempo, la ESI aparece fragmentada entre 
sectores como salud, educación, justicia y protección social que operan con marcos 
propios y poco articulados, priorizando embarazo adolescente, ITS y violencia, 
mientras se omiten sistemáticamente contenidos como placer, consentimiento, 
masculinidades y diversidad sexual.

4.3.	  Género, desigualdad estructural e interseccionalidad

Angela Davis ha demostrado que las opresiones de género, raza y clase no operan 
de forma aislada ni acumulativa, sino que se producen de manera simultánea y 
estructural, configurando experiencias específicas de desigualdad y violencia 
(Davis 1981: 221–223). Desde esta perspectiva, el control sobre la sexualidad y la 
reproducción de las mujeres racializadas ha sido históricamente una herramienta 
central de dominación social y económica (Davis 1981: 202).

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   5023296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   50 11/09/2026   12:14:1811/09/2026   12:14:18



Nº 65, primer semestre de 2026 51

En Huancavelica, esta articulación se expresa en la feminización de la 
responsabilidad reproductiva: son las adolescentes mujeres quienes acuden 
mayoritariamente a los servicios de salud y quienes son interpeladas como responsables 
de «cuidarse», mientras los hombres aparecen de manera marginal en las estrategias 
de ESI. Esta desigual distribución de responsabilidades se intensifica en contextos de 
pobreza, ruralidad y pertenencia indígena, donde las adolescentes enfrentan mayores 
barreras territoriales, culturales y simbólicas para acceder a información y servicios.

4.4.	  Interseccionalidad y adolescencias en contextos rurales

El enfoque interseccional permite comprender cómo múltiples sistemas de 
opresión se entrecruzan y producen vulnerabilidades específicas que no pueden 
explicarse desde una sola categoría social (Crenshaw 1991: 1245). En los distritos 
de Huancavelica y Ascensión, la aparente alta cobertura de ESI reportada por 
adolescentes se desdibuja al desagregar los datos por pertenencia indígena, género 
y territorio, revelando desigualdades persistentes en el acceso a procesos educativos 
continuos y culturalmente pertinentes.

Asimismo, el bajo acceso a servicios de salud sexual y reproductiva, 
especialmente entre adolescentes indígenas, evidencia barreras que no pueden 
reducirse a la falta de información, sino que están vinculadas a desconfianza 
institucional, discriminación, exigencias de acompañamiento adulto y experiencias 
previas de violencia. Un enfoque interseccional en ESI obliga, por tanto, a 
reconocer que la «adolescencia» no es una categoría homogénea y que una política 
regional que ignore estas diferencias corre el riesgo de reproducir las desigualdades 
que pretende combatir.

4.5.	  Interculturalidad crítica, saberes situados y agencia 

Silvia Rivera Cusicanqui ha cuestionado las formas de interculturalidad funcional 
que se limitan a gestos superficiales de reconocimiento cultural —traducción de 
materiales, menciones simbólicas a lenguas originarias— sin problematizar la 
colonialidad del poder que estructura las instituciones estatales. En esa clave, 
la vida social no puede comprenderse como suma de decisiones individuales 
abstractas, sino como trama histórica y comunitaria atravesada por relaciones 
coloniales de género, raza y clase. Aplicada a la ESI en Huancavelica, esta crítica 
implica reconocer que la sexualidad no puede enseñarse solo como «decisión 
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individual» desvinculada de comunidad, familia extensa, territorio y memorias 
de violencia estatal, pero tampoco puede fijar a las comunidades andinas como 
espacios homogéneos y estáticos.

Una interculturalidad crítica en ESI exige reconocer que en los territorios 
coexisten saberes, tensiones y disputas: familias que naturalizan uniones tempranas 
y maternidades adolescentes conviven con adolescentes que recomiendan «no 
embarazarse, todo a su tiempo», piden «más orientación» y exigen ser «escuchadas, 
no discriminadas». Estas voces muestran que las adolescencias andinas no solo 
reciben pasivamente normas comunitarias, sino que producen interpretaciones 
propias sobre cuidado, deseo y proyecto de vida, desafiando tanto la idealización 
romántica de la «costumbre» como la imposición de modelos hegemónicos de 
familia y sexualidad. Desde los saberes situados, una ESI intercultural no reemplaza 
los sentidos locales, sino que crea condiciones para que las y los jóvenes dialoguen 
críticamente con ellos y los transformen.

4.6.	  Colonialidad, cuerpos racializados y disputas sobre la sexualidad

La colonialidad atraviesa la forma en que las instituciones nombran y gestionan 
los cuerpos adolescentes andinos. Mientras los marcos normativos declaran 
enfoques de derechos, género e interculturalidad, en la práctica se toleran uniones 
tempranas y matrimonios infantiles naturalizados como «costumbre», se exige 
acompañamiento adulto para acceder a servicios de salud sexual y reproductiva 
y se mantiene una alta permisividad social frente a la violencia sexual. Estas 
dinámicas revelan cómo patriarcado y colonialidad se articulan para disponer del 
cuerpo de las adolescentes indígenas como recurso económico y sexual, reforzando 
jerarquías de género, raza y edad.

No obstante, estas mismas condiciones producen resistencias. Cuando una 
adolescente demanda «que todas las obstetras traten bien a las adolescentes y sin 
gritarles» o pide «que les brinde más confianza para poder acudir y ser orientados», 
no solo denuncia un maltrato, sino que confronta la lógica colonial que la ubica 
como menor de edad sin voz y reclama el derecho a ser atendida como sujeta de 
derechos. Una ESI que se limite a replicar contenidos universales sin problematizar 
la racialización de los cuerpos y las experiencias de humillación institucional 
corre el riesgo de legitimar relaciones de poder desiguales; en cambio, una ESI 
decolonial debe reconocer y fortalecer estas prácticas de denuncia y búsqueda de 
autonomía como parte del proceso formativo.
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4.7.	  Feminismo comunitario, cuerpoterritorio y reconstitución comunitaria

El feminismo comunitario, desarrollado por autoras como Julieta Paredes y 
Lorena Cabnal, aporta claves fundamentales para comprender la sexualidad 
como campo político colectivo. Julieta Paredes señala que el patriarcado colonial 
se estructura sobre la apropiación simultánea del cuerpo de las mujeres y de 
los territorios, de modo que la sexualidad no puede separarse de las luchas 
comunitarias por la vida digna. Desde esta perspectiva, Cabnal propone el 
concepto de cuerpoterritorio para explicar cómo las violencias sexuales contra 
mujeres indígenas están íntimamente vinculadas a procesos de despojo, racismo 
y colonialismo, pero también cómo desde el cuerpo se reconstruyen formas de 
defensa, organización y sanación colectiva.

En Huancavelica, leer las adolescencias andinas como cuerpoterritorio 
permite comprender el embarazo adolescente y las violencias sexuales como 
expresiones de un continuum de violencias estructurales, pero también identificar 
prácticas de reconstitución comunitaria. Las adolescentes que demandan 
campañas de «salud sexual», «servicios más didácticos y comprensibles», reparto 
de métodos anticonceptivos «en buen estado» o espacios donde se «hable más 
de sexualidad» están disputando el sentido del cuerpoterritorio como espacio 
de decisión y no solo de sacrificio. Desde el feminismo comunitario, la ESI se 
concibe entonces como herramienta para la defensa de la vida y la dignidad 
de las adolescencias andinas, en la medida en que articula autonomía corporal 
con procesos de organización colectiva, vigilancia ciudadana feminista y 
cogobernanza territorial. 

4.8. La agencia de las adolescencias andinas 

La categoría de agencia en las adolescencias andinas se entiende aquí como la 
capacidad situada de las y los jóvenes para desplegar estrategias de negociación, 
resistencia y resignificación de las normas, incluso bajo condiciones de opresión 
estructural. Desde las pedagogías feministas y decoloniales, el aprendizaje sobre 
el cuerpo y la sexualidad no se concibe como recepción pasiva de contenidos, 
sino como práctica de libertad en la que las adolescentes, al nombrar críticamente 
su posición en el mundo, transforman sus relaciones y horizontes de vida. En 
Huancavelica, esta agencia se expresa tanto en decisiones cotidianas —por ejemplo, 
buscar información en internet ante el silencio familiar o escolar— como en la 
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formulación de recomendaciones explícitas para mejorar la ESI y los servicios de 
salud: «que se dé más información a los estudiantes», «hablar más de sexualidad», 
«dar la adecuada información, prevención y la ayuda con talleres o clases», «que 
sean escuchadas, no discriminadas, brindarles ayuda y apoyo».

Desde el feminismo comunitario y la vigilancia ciudadana feminista, 
estas expresiones no se leen solo como demandas de «mejores servicios», sino 
como actos políticos mediante los cuales las adolescencias disputan la soberanía 
de su cuerpoterritorio y reclaman una ESI que supere el enfoque biologicista y 
moralizante. Al reconocerse como sujetas políticas y productoras de saber, las 
adolescentes andinas interpelan al Estado y a las instituciones locales para que 
garanticen confidencialidad, buen trato, acceso real a métodos anticonceptivos y 
atención en salud mental, desplazando la lógica proteccionista que las infantiliza 
hacia una lógica de autonomía progresiva. Incorporar esta agencia en el marco 
teórico permite pasar de una lectura centrada en la vulneración a una lectura 
que, sin negar la violencia estructural y colonial, visibiliza las capacidades de las 
adolescencias para construir sentidos propios sobre deseo, consentimiento, cuidado 
y buen vivir en sus territorios.

4.9.  	 Marco normativo y disputa por la Educación Sexual Integral en el Perú: 
	 entre el mandato jurídico, los retrocesos y la respuesta regional situada 

La Educación Sexual Integral (ESI) en el Perú no constituye una innovación reciente 
ni una concesión ideológica, sino un mandato jurídico y político construido en 
diálogo con los estándares internacionales de derechos humanos y con una realidad 
nacional marcada por altos índices de violencia sexual y embarazo adolescente. La 
Resolución Viceministerial Nro. 169-2021-MINEDU, que aprueba los Lineamientos 
de Educación Sexual Integral para la Educación Básica, reconoce de manera expresa 
la obligación del Estado de garantizar una ESI «con base científica y ética», adecuada 
al desarrollo de niñas, niños y adolescentes, y orientada a la prevención de la violencia 
y del embarazo adolescente (Ministerio de Educación 2021).

Estos lineamientos sitúan la ESI en los enfoques de derechos humanos, 
género e interculturalidad y establecen responsabilidades concretas para el 
Ministerio de Educación, las Direcciones Regionales de Educación, las UGEL y 
las instituciones educativas. La ESI no se concibe únicamente como transmisión de 
contenidos, sino como un proceso educativo integral que debe generar condiciones 
institucionales para el ejercicio efectivo de derechos, incluyendo formación 
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docente, espacios seguros de diálogo y articulación intersectorial con salud, justicia 
y protección social (Ministerio de Educación 2021).

Desde una mirada feminista comunitaria, este marco resulta particularmente 
relevante porque reconoce —al menos en el plano normativo— que la sexualidad 
no es un ámbito privado ni exclusivamente biológico, sino un espacio atravesado 
por relaciones de poder, edad, género, etnicidad y territorio. En regiones como 
Huancavelica, donde las adolescencias indígenas y rurales enfrentan múltiples 
barreras de acceso a información, servicios y justicia, la ESI aparece como una 
herramienta clave para disputar el control histórico sobre los cuerpos de niñas y 
adolescentes. Sin embargo, la evidencia empírica muestra que la sola existencia 
del marco normativo no ha garantizado su implementación efectiva: la brecha entre 
la norma y la práctica sigue siendo profunda y persistente.

La ESI se sostiene, además, en un entramado más amplio de normas de 
igualdad de género y derechos sexuales y reproductivos. La Política Nacional 
de Igualdad de Género (PNIG), aprobada mediante el Decreto Supremo N° 008-
2019-MIMP, reconoce la discriminación estructural contra las mujeres como un 
problema público y establece objetivos prioritarios vinculados a la reducción de la 
violencia de género, la redistribución del trabajo de cuidados y el acceso a la salud 
sexual y reproductiva (Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables 2019). 
En este marco, la PNIG identifica explícitamente la ESI como una herramienta 
fundamental para enfrentar el embarazo adolescente y la violencia sexual, 
asignando a los gobiernos regionales y locales la responsabilidad de identificar 
brechas de género en sus territorios y traducirlas en políticas, programas y 
servicios con presupuesto.

Estos mandatos nacionales dialogan con obligaciones internacionales 
asumidas por el Estado peruano. El Comité de los Derechos del Niño ha 
reiterado que la educación sexual adecuada a la edad es una medida necesaria 
para proteger la salud y el desarrollo integral de adolescentes (Comité de 
los Derechos del Niño 2010), mientras que el Comité CEDAW ha vinculado 
directamente la educación sexual con la prevención de la violencia de género 
y el derecho de las mujeres a decidir libremente sobre su vida reproductiva 
(Comité CEDAW 2024). En el ámbito interamericano, la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos ha reconocido que la ESI forma parte del derecho a 
la educación y constituye una herramienta esencial para prevenir la violencia 
sexual y los embarazos forzados, como lo estableció en el caso Paola Guzmán 
Albarracín vs. Ecuador (Corte IDH 2020).

Silvia Bardales / Karen Durand: Cuerpo-territorio de adolescencias andinas
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Desde una lectura feminista situada, estos avances normativos conviven 
con una realidad contradictoria: las adolescentes continúan llegando tarde o 
incompletamente a la ESI, a los servicios de salud sexual y reproductiva y a la 
justicia, especialmente en territorios rurales, empobrecidos y racializados. La 
brecha entre el «papel» y la vida cotidiana no es accidental, sino el resultado de 
una implementación fragmentada, atravesada por resistencias institucionales, 
adultocentrismo y moralidades conservadoras.

En este escenario se inscriben los retrocesos normativos recientes. La 
promulgación de la Ley 32535, denominada «Ley de igualdad de oportunidades 
entre mujeres y hombres», marca un punto de quiebre al derogar la Ley 
28983 y desplazar el enfoque de igualdad de género hacia una noción formal 
de «igualdad de oportunidades». Este cambio reduce la desigualdad a una 
diferencia abstracta entre mujeres y hombres, desdibujando las relaciones 
estructurales de poder que organizan la violencia, la exclusión y la desigual 
distribución de oportunidades, especialmente para niñas y adolescentes 
indígenas (Ley 32535 2025).

Este giro no es neutral. Al eliminar el enfoque de género, la nueva ley debilita 
las herramientas conceptuales y políticas necesarias para nombrar la violencia 
de género, las desigualdades interseccionales y las discriminaciones vinculadas 
al territorio, la clase y la etnicidad. Como advierte Julieta Paredes (2010), una 
igualdad que no reconoce las estructuras que producen subordinación se convierte 
en un discurso vacío que no transforma las condiciones materiales de vida. En 
el campo de la ESI, este desplazamiento se articula con discursos que buscan 
reemplazarla por una educación sexual «biológica y ética», despojándola de su 
dimensión de derechos, autonomía y ciudadanía.

El caso de la Ordenanza Regional Nro. 538-AREQUIPA ilustra con claridad 
esta disputa. Aprobada en 2025, esta norma regional establece la implementación de 
la ESI en educación, salud y espacios comunitarios, con articulación intersectorial 
y priorización presupuestal, como respuesta a cifras alarmantes de violencia sexual 
contra niñas y adolescentes (Gobierno Regional de Arequipa 2025). La posterior 
tensión con la Ley 32535 evidencia que el conflicto no es meramente técnico, sino 
profundamente político: se disputa quién tiene legitimidad para decidir sobre los 
cuerpos y las sexualidades de las adolescencias.

Desde los territorios, la evidencia recogida en Huancavelica refuerza esta 
lectura. Incluso bajo un marco normativo más progresivo, la ESI se implementa 
de manera parcial, con barreras institucionales y una marcada feminización de la 
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responsabilidad reproductiva. En este contexto, la nueva ley no solo no responde 
a la realidad de las adolescencias, sino que debilita los lenguajes y herramientas 
que permitían disputar el cumplimiento de derechos desde lo local.

Frente a este escenario, la investigación sostiene que la formulación y 
fortalecimiento de políticas regionales de ESI constituye la vía más legítima, 
viable y urgente para enfrentar los retrocesos normativos actuales. En un 
Estado descentralizado, las obligaciones internacionales y nacionales no recaen 
únicamente en los ministerios, sino también en los gobiernos regionales, 
que tienen la competencia de adecuar las políticas nacionales a la realidad 
territorial. Apostar por una política regional de ESI no es una salida técnica ni 
administrativa, es una decisión feminista y profundamente política, anclada 
en información situada, en las voces de las adolescencias y en la evidencia 
empírica que muestra que la igualdad formal no se traduce automáticamente 
en derechos vividos.

En contextos como Huancavelica, donde las desigualdades se inscriben 
en los cuerpos y los territorios, las políticas regionales de ESI se convierten en 
espacios de resistencia institucional frente al retroceso, capaces de sostener en la 
práctica los enfoques de derechos, género e interculturalidad allí donde la norma 
nacional se debilita. No se trata de desafiar el marco jurídico, sino de cumplirlo 
desde abajo, desde la vida cotidiana de las adolescencias que siguen pagando con 
sus cuerpos el costo de una ESI incompleta y fragmentada.

5. Metodología de investigación 

5.1. 	 Enfoque metodológico

La presente investigación se fundamenta en un enfoque metodológico mixto, el cual 
articula de manera sinérgica estrategias cuantitativas y cualitativas para lograr una 
comprensión integral, situada y participativa de la implementación de la Educación 
Sexual Integral (ESI) en los distritos de Huancavelica y Ascensión. Este abordaje 
permite trascender la descripción de indicadores de cobertura para profundizar en 
las experiencias, significados y contextos socioculturales que atraviesan el ejercicio 
de la sexualidad y el acceso a derechos de las adolescencias andinas. Al adoptar 
una perspectiva crítica, el estudio no solo busca producir evidencia técnica, sino 
también orientar la transformación de las relaciones de poder que configuran la 
ciudadanía de las y los jóvenes en la región.

Silvia Bardales / Karen Durand: Cuerpo-territorio de adolescencias andinas
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5.2. 	 Diseño de investigación mixta

El diseño de la investigación integró diversas técnicas de recolección y análisis 
de información para garantizar la triangulación de los hallazgos. El componente 
cuantitativo se centró en la aplicación de encuestas estructuradas a una muestra 
de 1,125 adolescentes pertenecientes a instituciones educativas públicas y 
privadas, con el fin de recoger datos medibles sobre sus conocimientos, actitudes 
y prácticas vinculadas a la ESI y la prevención del embarazo. Por su parte, la 
dimensión cualitativa se desarrolló mediante la realización de doce entrevistas 
en profundidad a operadores clave de los sectores salud, educación, justicia y 
protección social, permitiendo identificar patrones de comprensión, resistencias 
y brechas institucionales que no son visibles en las estadísticas tradicionales. 
Adicionalmente, el estudio incluyó una revisión documental exhaustiva de marcos 
normativos y políticas públicas, así como el uso de metodologías participativas 
inspiradas en la Investigación-Acción Participativa (IAP), reconociendo a los 
sujetos implicados como productores de saber y no solo como fuentes de datos.

5.3. 	 Enfoque metodológico: vigilancia ciudadana feminista

La investigación se sustenta en un enfoque metodológico de vigilancia ciudadana 
feminista, entendida no solo como estrategia de monitoreo de políticas públicas, 
sino como práctica política y epistémica de producción de conocimiento situado 
desde los territorios. Esta perspectiva cuestiona la separación clásica entre sujeto 
investigador y objeto investigado y reconoce a las adolescencias, a las colectivas 
locales y a las organizaciones de la sociedad civil como sujetas políticas y 
productoras de saber, no como meras fuentes de información.

Desde esta mirada, la vigilancia feminista permite leer la implementación 
de la ESI no únicamente en términos normativos, sino en su materialización 
cotidiana, revelando las brechas entre el discurso institucional y las experiencias 
vividas por las adolescencias andinas. En el trabajo de campo, esto supuso 
construir espacios de diálogo donde las y los adolescentes pudieran nombrar 
violencias, silencios y resistencias, así como formular recomendaciones concretas 
sobre contenidos, metodologías y trato en los servicios de salud y educación. Las 
investigadoras asumimos una posición implicada: articulamos nuestra trayectoria 
en colectivas feministas y procesos de vigilancia ciudadana con el mandato ético 
de no revictimizar, de garantizar confidencialidad y de devolver los hallazgos a 
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las y los participantes, reconociendo las asimetrías de edad, formación y poder 
presentes en la relación.

5.4.	  Centralidad de las voces adolescentes

Las voces adolescentes recogidas a través de la encuesta y de metodologías 
participativas no solo describen carencias, sino que formulan diagnósticos y 
propuestas integrales. Entre las 1,122 respuestas abiertas a la pregunta «¿Qué 
recomendarías para mejorar los servicios de salud y educación para adolescentes en 
tu comunidad?», se repiten demandas de «dar la adecuada información, prevención 
y la ayuda con talleres o clases», «hablar más de sexualidad», «que sean escuchadas, 
no discriminadas, brindarles ayuda y apoyo», «repartir condones gratuitos y en 
buen estado» o «que les brinde más confianza para poder acudir y ser orientados». 
Estas recomendaciones configuran una hoja de ruta política desde abajo, donde las 
adolescencias exigen ESI continua, servicios amigables, confidenciales y sin maltrato, 
así como participación de familias y comunidad en los procesos formativos.

Tomar en serio estas voces constituye una condición ética y política para 
una vigilancia ciudadana feminista coherente y para la formulación de una política 
regional de ESI que no sea impuesta desde arriba, sino construida con protagonismo 
adolescente. Metodológicamente, esto implicó considerar a las y los adolescentes 
como coanalistas de su realidad, validando con ellas y ellos los hallazgos 
principales, incorporando sus interpretaciones sobre las cifras y preservando su 
anonimato en la presentación de resultados. De este modo, la investigación desplaza 
la lógica proteccionista que infantiliza a las adolescencias hacia una lógica de 
autonomía progresiva, donde se reconoce su capacidad para disputar sentidos sobre 
sexualidad, consentimiento, cuidado y buen vivir en Huancavelica. 

6. 	 Hallazgos de la investigación 

6.1.	  Proceso de la encuesta adolescente y las entrevistas a operadores 

La encuesta adolescente se aplicó en abril de 2025 en coordinación con diez 
instituciones educativas de los distritos de Huancavelica y Ascensión, garantizando 
condiciones de privacidad, confidencialidad y consentimiento informado voluntario. 
La muestra de 1,125 adolescentes se conformó mediante un muestreo intencional 
de instituciones públicas y privadas, priorizando los últimos grados de secundaria, 
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dada su relevancia para la toma de decisiones reproductivas; aunque esta estrategia 
asegura diversidad, no permite generalización estadística estricta a toda la provincia. 
Se cuidó de no solicitar información identificatoria y se evitó formular preguntas 
revictimizantes, en coherencia con el enfoque de no daño y derechos humanos. Se 
utilizó el software Jamovi para procesar los datos de las encuestas.

La muestra cualitativa de operadores se definió de manera intencional y 
estratégica, seleccionando doce personas con roles clave en la implementación de 
la ESI y la atención a adolescentes: cuatro del sector salud (psicología de salud 
mental, obstetricia y coordinación de salud sexual y de vida adolescente), cuatro 
de educación (especialistas de tutoría y convivencia, director y docente tutor), 
dos de justicia (jueza de familia y abogada de la Defensoría Municipal del Niño, 
Niña y Adolescente, DEMUNA) y dos de protección social (psicóloga DEMUNA 
y coordinadora del programa Warmiñan). Las entrevistas se realizaron de forma 
presencial en Huancavelica y Ascensión entre el 16 y el 18 de diciembre de 2025, en 
espacios institucionales, y fueron posteriormente transcritas y analizadas mediante 
codificación temática con apoyo de ATLAS.ti, complementada con matrices de 
categorización en Excel para asegurar la trazabilidad del análisis.

Este diseño de muestra prioriza la profundidad y la relevancia estratégica 
por sobre la representatividad estadística, por lo que los hallazgos cualitativos no 
pueden extrapolarse a todos los operadores de la región, pero sí permiten identificar 
patrones de comprensión, resistencias, prácticas y brechas altamente significativos 
para el debate sobre la ESI en Huancavelica.

6.2. 	 Resultados de la encuesta a adolescentes: voces y realidades en 		
	 Huancavelica y Ascensión

Esta sección presenta los resultados de la encuesta aplicada a adolescentes de 
Huancavelica y Ascensión en el marco del programa de vigilancia ciudadana 
feminista. Más que un ejercicio cuantitativo descriptivo, los datos recogen 
experiencias encarnadas que permiten comprender cómo la Educación Sexual 
Integral (ESI) es vivida o limitada en contextos andinos atravesados por 
desigualdades de género, etnicidad, edad y territorio. En este sentido, los 
resultados dialogan con los aportes de la pedagogía feminista crítica (hooks), la 
interseccionalidad de las opresiones (Davis; Crenshaw) y las lecturas decoloniales 
andinas de Silvia Rivera Cusicanqui, al situar el conocimiento en las voces 
adolescentes y no únicamente en los marcos institucionales.
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6.2.1.	 Diseño y propósito de la encuesta

La encuesta tuvo como objetivo analizar los conocimientos, percepciones, 
experiencias y demandas de adolescentes en relación con la Educación Sexual Integral 
(ESI), el acceso a servicios de salud sexual y reproductiva, y los factores sociales, 
culturales y de género que inciden en la prevención del embarazo adolescente. El 
instrumento fue diseñado desde un enfoque interseccional, intercultural y de derechos 
humanos, reconociendo a las adolescencias no como objetos de intervención, sino 
como sujetas políticas con capacidad de análisis y propuesta.

Los temas abordados incluyeron: caracterización sociodemográfica; acceso 
y experiencias en ESI; fuentes de información sobre sexualidad; conocimientos 
sobre salud sexual y reproductiva; acceso y calidad percibida de los servicios 
de salud; barreras emocionales, culturales y sociales; percepciones sobre el 
embarazo adolescente y demandas para su prevención. Se priorizó un lenguaje 
claro, respetuoso y adecuado a la edad, combinando preguntas cerradas y abiertas 
para recoger tanto tendencias cuantitativas como propuestas directas desde las 
propias experiencias adolescentes. Esta metodología buscó sostener un enfoque 
participativo y situado, cercano a lo que Rivera Cusicanqui denomina una 
producción de conocimiento «ch’ixi»: no homogénea, no jerárquica y en tensión 
permanente con los saberes hegemónicos.

6.2.2. Aplicación y consideraciones éticas

La encuesta fue aplicada en abril de 2025 en el marco del programa de vigilancia 
ciudadana feminista, en coordinación con instituciones educativas y actores 
locales. Participaron 1,125 adolescentes mujeres y hombres, provenientes de 
instituciones educativas públicas y privadas de diez espacios de Huancavelica 
y Ascensión. En todos los casos se garantizó la privacidad, confidencialidad, 
voluntariedad y anonimato de las respuestas, evitando preguntas invasivas o 
revictimizantes.

El proceso respetó los principios éticos de la investigación con adolescentes, 
incluyendo el consentimiento informado y el principio de no daño, en coherencia 
con la Convención sobre los Derechos del Niño, particularmente el derecho a la 
participación y a ser escuchadas/os en asuntos que les afectan. Desde una ética 
feminista del cuidado, se priorizó que el instrumento no solo recoja información, 
sino que habilite un espacio de expresión segura para las y los participantes.
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6.2.3.	Perfil de las y los participantes

La muestra refleja la diversidad del territorio. El 62,8 % de las adolescencias 
encuestadas provienen de instituciones educativas públicas, mientras que el 37,2 % 
asiste a colegios privados. La mayoría cursa los últimos años de secundaria: cuarto 
y quinto grado concentran el 76,5 % de la muestra. La edad predominante es de 
quince y dieciséis años (69,6 %), una etapa clave en la construcción de decisiones 
vinculadas a la sexualidad y la reproducción.

En cuanto a identidad de género, el 67,4 % se identificó como mujer, el 
30,1 % como hombre y el 2,4 % señaló otro género o prefirió no responder. El 
11,3 % de la muestra se autoidentificó como parte de una comunidad indígena. Si 
bien el español es el idioma predominante (90,2 %), un 8,7 % se reconoce como 
bilingüe español–quechua, dato relevante para pensar la pertinencia lingüística y 
cultural de la ESI y de los servicios de salud.

6.2.4.	Acceso a la Educación Sexual Integral: una cobertura desigual

Uno de los primeros hallazgos muestra que el 82,0 % de las y los adolescentes 
reporta haber recibido educación sexual en su institución educativa. Sin embargo, 
al desagregar los datos por género y pertenencia indígena, emergen desigualdades 
significativas. Las adolescentes mujeres no indígenas representan el grupo 
mayoritario que accede a la ESI (48,7 % del total), mientras que solo el 7,3 % de 
las adolescentes mujeres indígenas reporta haber recibido ESI. En el caso de los 
adolescentes hombres, el 21,9 % de los no indígenas accedió a ESI, frente a un 
reducido 2,6 % de adolescentes hombres indígenas. Estos datos evidencian que 
la ESI no llega de manera equitativa a todas las adolescencias y sugieren que, en 
contextos indígenas, no se encuentra adecuadamente adaptada desde un enfoque 
lingüístico ni cultural. Además, un 8,8 % de estudiantes señala no estar seguro de 
haber recibido ESI, lo que refuerza la hipótesis de que muchas intervenciones son 
tan fragmentadas o esporádicas que no se reconocen como parte de un proceso 
educativo sistemático.

6.2.5.	La brecha entre conocimiento teórico y capacidad práctica

La encuesta revela una diferencia marcada entre el conocimiento teórico y la 
capacidad práctica para la prevención. Mientras que el 78,6 % de adolescentes 
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afirma tener conocimientos sobre infecciones de transmisión sexual, solo el 
53,1 % considera que cuenta con capacidades suficientes para prevenir un embarazo 
adolescente. Un 29,6 % señala tener «pocas» capacidades y un 17,3 % indica no 
tener «ninguna».

Esta brecha confirma que la ESI que se imparte sigue siendo 
predominantemente biologicista e informativa, sin traducirse en herramientas reales 
para la toma de decisiones autónomas. Tal como advierte la pedagogía feminista 
crítica, la transmisión de información sin transformación de las relaciones de 
poder ni fortalecimiento de la agencia resulta insuficiente para producir cambios 
significativos en la vida de las adolescencias.

6.2.6.	Fuentes de información sobre sexualidad

La escuela aparece como la principal fuente de información sobre sexualidad: el 
27,0 % de adolescentes la identifica como su única fuente, porcentaje que supera el 
60 % cuando se consideran respuestas combinadas. No obstante, esta centralidad no 
garantiza un enfoque integral. La persistencia de contenidos centrados en el riesgo 
y la biología limita el desarrollo de una comprensión más amplia de la sexualidad 
como dimensión afectiva, relacional y de derechos.

Otras fuentes mencionadas son la familia (12,2 %), el personal de salud 
(8,1 %) e internet y redes sociales (7,8 %). Estas últimas, si bien amplían el acceso 
a información, también exponen a las adolescencias a discursos desinformados 
o estigmatizantes. En conjunto, los resultados muestran una débil articulación 
entre escuela, familia y sector salud, lo que refuerza la sobrecarga de la institución 
educativa y deja a las adolescencias navegando la sexualidad en soledad.

6.2.7.	Acceso a servicios de salud sexual y reproductiva

Uno de los hallazgos más críticos se refiere al acceso a los servicios de salud. El 
64,4 % de las adolescencias señala que nunca ha acudido a un centro de salud para 
informarse de temas de salud sexual y reproductiva. Solo el 35,5 % ha logrado 
acceder a estos servicios. Entre quienes sí lo hicieron, el 73,8 % califica la atención 
como buena o muy buena, mientras que cerca de una cuarta parte (24.2%) la 
considera regular o mala.

Las principales barreras para no acudir a los servicios son: la falta de 
información sobre dónde atenderse (24,4 %), el miedo o la vergüenza (20,4 %) 
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y la desconfianza en los profesionales de salud (18,0 %). Estas barreras no son 
individuales, sino socialmente producidas y reflejan el peso del estigma, el 
adultocentrismo y la mirada moralizante sobre la sexualidad adolescente.

6.2.8 Percepciones sociales y estigma

Solo el 23.5% siente que hay suficientes servicios de salud mental. La mayoría 
no está segura (43.9%) o afirma directamente que no los hay (31.8%). La salud 
mental es el componente más olvidado en el territorio. Para una adolescente en 
Huancavelica, enfrentar un embarazo o una situación de violencia sexual sin 
soporte psicológico agrava su situación de vulnerabilidad. La carencia de estos 
servicios evidencia una falla estatal en la protección de la salud integral.

El 64.8% sabría a quién acudir ante una preocupación de embarazo, pero 
un alarmante 33.8% no tiene idea de a quién pedir ayuda. El 31,4% de las y 
los adolescentes percibe discriminación hacia quienes atraviesan un embarazo 
adolescente. El 46,3 % identifica desigualdad de género en el acceso a información 
y apoyo. Estos datos confirman que los juicios sociales y comunitarios funcionan 
como mecanismos de control patriarcal que refuerzan el silencio, la culpa y la 
exclusión, especialmente sobre las adolescentes mujeres.

6.2.9 Demandas y propuestas desde las adolescencias

Las respuestas abiertas a la pregunta «¿Qué recomendarías para mejorar los 
servicios de salud y educación para adolescentes en tu comunidad?» permiten 
observar a las adolescencias no solo como receptoras de servicios, sino como 
actoras que elaboran diagnósticos finos y propuestas concretas sobre la ESI y la 
atención en salud. Entre las 1,125 respuestas recogidas, se identifican al menos 
cuatro núcleos de demanda: más y mejor educación sexual, calidad pedagógica y 
trato digno, acceso real a métodos anticonceptivos y fortalecimiento del vínculo 
con familias y comunidad.

En primer lugar, existe una demanda insistente de ampliar y profundizar 
la ESI en las escuelas. Las y los adolescentes piden «que se dé más información 
a los estudiantes», «hablar más de sexualidad», «temas de treinta minutos sobre 
la educación sexual y la prevención», así como «más orientación hacia los 
adolescentes de hoy». Estas solicitudes muestran que, lejos de rechazar la ESI, las 
adolescencias reclaman espacios regulares, claros y comprensibles para hablar de 
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sexualidad, embarazo y prevención, cuestionando la lógica de charlas esporádicas 
centradas en el miedo. 

En segundo lugar, las respuestas subrayan la necesidad de mejorar la calidad 
pedagógica y el trato en los servicios de salud y educación. Se propone que la 
información sea «más didáctica y comprensible, así mismo con buenos tratos», y 
se demanda «que sean escuchadas, no discriminadas, brindarles ayuda y apoyo», 
así como «que todas las obstetras traten bien a las adolescentes y sin gritarles». 
Estas voces interpelan directamente el adultocentrismo institucional y reivindican 
el derecho a una atención respetuosa, sin humillación ni estigmatización. 

Un tercer eje se vincula al acceso efectivo a métodos anticonceptivos y a 
la prevención del embarazo temprano. Algunas respuestas son directas: «repartir 
condones gratuitos y en buen estado», «que nos podamos cuidar con los métodos 
para así no tener un embarazo a temprana edad», mientras otras aún expresan la 
internalización del discurso del riesgo: «no embarazarse, todo a su tiempo», «que 
piensen de una vez que tener relaciones sexuales es malo y que podría malograrte 
la vida». Esta combinación revela un campo de disputa simbólica: las adolescencias 
incorporan narrativas moralizantes, pero al mismo tiempo las desbordan al exigir 
acceso concreto a métodos de cuidado y al afirmar su derecho a decidir «todo a 
su tiempo».

Finalmente, aparece con fuerza la necesidad de involucrar a las familias 
y de contar con apoyo emocional. Se solicita «mayor orientación sobre la salud 
y educación sexual, también charlas con nuestros padres para que puedan 
orientarnos» y se insiste en que los servicios deben «brindar más confianza 
para poder acudir y ser orientados». Aquí, las adolescencias reconocen que la 
ESI no puede quedar confinada al aula o al consultorio, sino que requiere un 
trabajo sostenido con familias y comunidad para romper el silencio, el miedo 
y el estigma.

Leídas en conjunto, estas demandas configuran una hoja de ruta política 
desde abajo para una ESI regional en Huancavelica. Las adolescencias andinas no 
se presentan únicamente como «beneficiarias» o «población en riesgo», sino como 
sujetas políticas que identifican problemas —información insuficiente, maltrato, falta 
de acceso a métodos, ausencia de familias— y proponen lineamientos concretos 
para transformarlos. Reconocer estas propuestas como ejercicio de vigilancia 
ciudadana feminista permite desplazar el foco desde la mera medición del embarazo 
adolescente hacia la comprensión de la agencia juvenil en la disputa por la soberanía 
del cuerpoterritorio y por una ESI que responda a sus experiencias y deseos.
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6.3.	 Resultados de las entrevistas a operadores  

Las entrevistas realizadas a operadores y operadoras de los sectores salud, 
educación, justicia y protección muestran que la Educación Sexual Integral (ESI) 
en Huancavelica se sostiene sobre una estructura normativa fragmentada, sin un 
marco regional que articule de manera coherente los distintos sectores. Desde 
educación se reconoce que «no tenemos todavía un lineamiento regional sobre la 
educación sexual integral», mientras que desde justicia se señala que «no se trabajan 
ciertamente protocolos, pero sí directivas, lineamientos que cada sector tiene». 
Estas afirmaciones dan cuenta de una ESI implementada por partes, donde cada 
sector opera desde su propio marco, salud desde la Norma Técnica 157 y la Norma 
Técnica 201, educación desde la tutoría (RVM 212-2020) y justicia–protección 
desde la Ley 30364, sin una política pública común que la sostenga.

Un hallazgo clave es que ningún operador del sector educación menciona 
los «Lineamientos de Educación Sexual Integral para la Educación Básica» 
del Ministerio de Educación (2021). Las referencias se limitan a la tutoría o a 
documentos generales, lo que evidencia una brecha entre el marco normativo 
nacional específico de ESI y su apropiación real en el territorio. Esta omisión 
contribuye a una implementación débil, indirecta y sin una base pedagógica integral 
ni un enfoque explícito de derechos.

Sobre este piso normativo fragmentado se construyen comprensiones 
reducidas de la ESI. De manera reiterada, operadores de salud y educación 
la asocian casi exclusivamente con anticoncepción, prevención del embarazo 
adolescente y control del riesgo. Desde salud se afirma que el rol institucional es 
«realizar estrategias para poder prevenir el embarazo no deseado», mientras que 
desde educación se señala que «lo que más se aborda pues es fundamentalmente 
la prevención de embarazos». Estas miradas se refuerzan por resistencias 
familiares persistentes: operadores relatan que muchas familias consideran que 
«si tú les hablas de educación sexual, estás motivando más a los adolescentes». 
En este contexto, los contenidos vinculados a consentimiento, placer, afectividad 
o diversidad sexual tienden a ser evitados, configurando una ESI centrada en el 
peligro más que en la autonomía de las adolescencias.

En el plano metodológico, aunque los discursos institucionales reivindican 
lo «vivencial» y «participativo», la práctica cotidiana se apoya mayoritariamente 
en estrategias expositivas. Operadores de distintos sectores describen su trabajo 
como «dar charlas», «mostrar videos» o «repartir trípticos», formatos informativos 
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que son re-nombrados como talleres. Solo desde salud mental se describe de 
forma consistente una metodología experiencial, donde «cuando hay movimiento 
en el cuerpo hay mayor aprendizaje». Esta experiencia, sin embargo, aparece 
como excepcional frente a la hegemonía de intervenciones frontales, con baja 
participación activa de adolescentes.

En los protocolos de atención, el sector salud presenta mayores avances 
normativos a través del paquete integral adolescente y los servicios amigables; 
no obstante, en la práctica persisten restricciones significativas. Operadores de 
salud señalan que «si el adolescente viene solo, tiene que haber un acompañante», 
especialmente en menores de quince años. Esta exigencia contradice el principio 
de autonomía progresiva y se convierte en una barrera crítica para adolescentes 
que viven violencia sexual o embarazos no revelados. En educación, la ESI recae 
principalmente en docentes tutores que, según los propios operadores, son «docentes 
de áreas curriculares que llevan dos horas de tutoría» y que «no están de repente 
muy capacitados» para abordar la sexualidad desde enfoques de derechos, género e 
interculturalidad. En justicia y protección, las acciones se concentran mayormente 
en intervenciones posteriores al daño, sin estrategias preventivas sostenidas.

Finalmente, las entrevistas evidencian ausencias temáticas sistemáticas en 
la ESI implementada. El placer, el consentimiento afirmativo, las masculinidades, 
el aborto legal y la diversidad sexual LGBTIQ+ casi no aparecen en las prácticas 
institucionales. Operadores de salud y educación afirman «no haber visto 
adolescentes LGTB» o «no tener casos», mientras que desde salud mental se 
advierte que muchas y muchos adolescentes «prefieren no decirlo» por miedo a 
la discriminación y la violencia. La única referencia al aborto aparece en clave 
punitiva, sin mención al aborto terapéutico legal, lo que confirma una ESI que 
continúa administrando el cuerpo adolescente, en particular el de las adolescentes 
mujeres andinas, como territorio de control antes que como espacio de derechos.

En conjunto, los resultados muestran operadores y operadoras con 
disposición subjetiva para trabajar ESI y algunas prácticas con potencial, pero 
insertos en estructuras normativas fragmentadas, resistencias socioculturales 
profundas y limitaciones institucionales persistentes. Desde una lectura del 
feminismo comunitario, este escenario reafirma que sostener la ESI como política 
regional en Huancavelica no es solo una decisión técnica, sino una decisión 
feminista urgente, orientada a disputar el control histórico sobre los cuerpos-
territorio de las adolescencias andinas y a garantizar autonomía, dignidad y 
continuidad de la vida en los territorios.
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7.	 Análisis cruzado desde el marco teórico feminista e intercultural 

Los hallazgos de la investigación permiten observar una tensión permanente entre 
prácticas aisladas de Educación Sexual Integral que buscan abrir espacios de 
reflexión crítica y un modelo institucional dominante que continúa entendiendo 
la ESI como un dispositivo de control, prevención del riesgo y regulación de las 
conductas adolescentes. En este escenario, la pedagogía como práctica de libertad 
planteada por bell hooks resulta especialmente iluminadora. Las experiencias de 
trabajo vivencial desarrolladas desde salud mental, centradas en el cuerpo, las 
emociones y la palabra, se aproximan a una pedagogía liberadora que reconoce a 
las y los adolescentes como sujetas y sujetos de saber. Sin embargo, al tratarse de 
iniciativas puntuales y no de una apuesta institucional sostenida, su capacidad de 
transformar la cultura educativa de la ESI en Huancavelica sigue siendo limitada.

Desde una lectura feminista interseccional, los resultados confirman que el 
embarazo adolescente, las barreras de acceso a la ESI y la carga del cuidado no se 
distribuyen de manera neutral. Como advierte Angela Davis, el género no opera 
de forma aislada, sino articulado con la clase, la racialización y el territorio. En 
Huancavelica, esta articulación se expresa en la feminización de la responsabilidad 
reproductiva: son las adolescentes mujeres, especialmente rurales e indígenas, 
quienes acuden con mayor frecuencia a los servicios, quienes reciben los mensajes 
de «cuidado» y quienes cargan con el peso moral del embarazo. Al mismo tiempo, 
los hombres permanecen escasamente interpelados y las adolescencias LGBTIQ son 
sistemáticamente invisibilizadas. Prácticas como las uniones tempranas, toleradas o 
naturalizadas como «costumbre», refuerzan esta lógica al disponer del cuerpo femenino 
como recurso económico y sexual dentro de relaciones profundamente desiguales.

La lectura de Silvia Rivera Cusicanqui permite profundizar esta discusión al 
mostrar cómo la ESI en Huancavelica se mueve entre gestos de interculturalidad 
funcional y la reproducción de formas de colonialismo interno. La incorporación 
del quechua o la adaptación superficial de materiales no cuestiona, en el fondo, 
una mirada estatal que sigue tratando la sexualidad como una decisión individual 
abstracta, desvinculada del cuerpo como territorio comunitario, de la historia de 
violencia estatal y de las relaciones de poder que atraviesan a las comunidades 
andinas. La falta de problematización institucional de las uniones tempranas, así 
como la racialización implícita de las adolescentes embarazadas, refuerzan una 
jerarquía donde ciertos cuerpos, jóvenes, femeninos, indígenas aparecen como 
menos dignos de protección.
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Frente a este escenario, la vigilancia ciudadana feminista se configura como 
un contrapunto político y epistemológico fundamental. Al producir información 
propia, documentar la distancia entre la norma y la práctica y colocar en el centro 
las voces de las adolescencias y de las colectivas locales, esta vigilancia disputa 
el monopolio estatal sobre la definición de la ESI. Más que un ejercicio técnico, 
se trata de una práctica feminista de producción de conocimiento situado, que 
cuestiona las lógicas coloniales de la política pública y abre la posibilidad de 
construir una Educación Sexual Integral pensada desde los territorios, los cuerpos 
y las experiencias concretas de las adolescencias andinas.

8. 	 Discusión: Educación Sexual Integral en Huancavelica, 
experiencias adolescentes, prácticas institucionales y horizontes 
para una política regional

Esta investigación confirma que la Educación Sexual Integral (ESI) en Huancavelica 
se despliega en un campo de tensiones estructurales entre el mandato normativo, 
las prácticas institucionales fragmentadas y las experiencias concretas de las 
adolescencias andinas. Leídos desde una perspectiva feminista comunitaria y 
situada, los hallazgos no solo dan cuenta de déficits de implementación, sino que 
permiten visibilizar formas persistentes y muchas veces naturalizadas de control 
sobre los cuerpos-territorio adolescentes, particularmente de las adolescentes 
mujeres indígenas, en un contexto marcado por desigualdades históricas de género, 
etnicidad y territorio (Cabnal 2010; Rivera Cusicanqui 2010).

Desde el trabajo territorial y el diálogo sostenido con adolescencias y 
operadores, estos resultados no resultan sorprendentes, pero sí profundamente 
preocupantes: evidencian la distancia entre una ESI enunciada en la norma y una 
ESI vivida de manera parcial, intermitente y despolitizada en la práctica cotidiana.

8.1.	 El embarazo adolescente como problema producido socialmente

Los hallazgos confirman que el embarazo adolescente en Huancavelica no puede 
entenderse como una suma de decisiones individuales ni como resultado de «falta 
de información», sino como expresión de un entramado de desigualdades de género, 
clase, raza y territorio. La concentración de casos en adolescentes pobres, indígenas 
y rurales, así como la reiteración de embarazos en niñas menores de catorce 
años vinculados a violencia sexual, evidencian la articulación entre patriarcado, 
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colonialidad y abandono estatal sobre los cuerposterritorio de las jóvenes. Sin 
embargo, el modo en que el problema se nombra e interviene no es neutro: discursos 
institucionales, mediáticos y religiosos tienden a asociar la sexualidad adolescente 
con riesgo, desviación y «fracaso» moral, desplazando la responsabilidad desde 
las estructuras hacia las propias adolescentes.

En este sentido, el embarazo adolescente es también un problema producido 
socialmente. La centralidad de este indicador en políticas y programas ha 
contribuido a focalizar la atención en la prevención del «evento», el embarazo, 
más que en las condiciones que lo hacen probable y en las violencias que lo 
anteceden. La evidencia de este estudio muestra que la ESI se implementa 
mayoritariamente como herramienta de gestión del riesgo, reducida a información 
sobre anticoncepción y consecuencias negativas, lo cual refuerza una matriz donde 
la sexualidad adolescente aparece como amenaza a contener antes que como campo 
legítimo de derechos, afectos y placer. Reconocer esta producción social del 
problema permite desplazar la mirada: no se trata solo de reducir tasas de embarazo, 
sino de transformar las relaciones de poder que lo hacen estructuralmente más 
probable para ciertas adolescencias andinas que para otras.

8.2.	 Voces adolescentes y vigilancia ciudadana feminista: de la vulneración a 
la agencia

En contraste con los enfoques que presentan a las adolescentes como «víctimas» o 
«beneficiarias» pasivas de intervenciones, las 1,122 respuestas abiertas analizadas 
muestran un conjunto de demandas claras y articuladas sobre cómo debería ser 
la ESI y los servicios de salud en sus territorios. Cuando piden «que se dé más 
información a los estudiantes», «hablar más de sexualidad», «dar la adecuada 
información, prevención y la ayuda con talleres o clases» o «que sean escuchadas, 
no discriminadas, brindarles ayuda y apoyo», las adolescencias están produciendo 
diagnósticos propios y formulando lineamientos de política desde su experiencia 
situada. Estas propuestas se acompañan de exigencias concretas de acceso a 
métodos —«repartir condones gratuitos y en buen estado», «que nos podamos 
cuidar con los métodos para así no tener un embarazo a temprana edad»— y de 
reclamos por un trato digno y sin violencia en los servicios de salud.

Desde el enfoque de vigilancia ciudadana feminista, estas voces deben 
leerse como prácticas de agencia y control social sobre el Estado y no como 
meras «opiniones» a ser consultadas. Las adolescentes identifican fallas 
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institucionales —información insuficiente, maltrato, falta de confidencialidad, 
horarios inadecuados— y exigen transformaciones en contenidos, metodologías 
y condiciones de atención, disputando la idea de que la ESI y los servicios son 
definidos exclusivamente por especialistas. Este movimiento desborda la lógica 
proteccionista, que infantiliza a las adolescencias y se acerca a una lógica de 
autonomía progresiva donde las y los jóvenes se posicionan como sujetas políticas 
que reclaman el derecho a decidir sobre su cuerpoterritorio y a participar en la 
formulación de políticas que las afectan.

8.3.	 ESI, territorio y tensiones interculturales: más allá del binarismo 
«tradición vs. modernidad»

La crítica a la interculturalidad superficial muestra que no basta con traducir 
materiales o incluir referencias culturales para hablar de una ESI pertinente 
a Huancavelica. La investigación evidencia que prácticas como las uniones 
tempranas y la maternidad adolescente temprana se sostienen en racionalidades 
económicas, arreglos familiares y mandatos de género que no pueden reducirse 
al lenguaje de «costumbre» ni ser abordados únicamente mediante mensajes 
preventivos. Al mismo tiempo, las respuestas adolescentes que recomiendan «no 
embarazarse, todo a su tiempo» o que describen la sexualidad como algo que 
«podría malograrte la vida» muestran la internalización de narrativas moralizantes 
que conviven con demandas de mayor información, métodos anticonceptivos y 
trato respetuoso.

Este entrecruce de sentidos permite escapar del binarismo que opone una 
ESI «correcta» y moderna a «tradiciones» anacrónicas que deberían desaparecer. 
En los territorios coexisten disputas internas: personas adultas y autoridades que 
naturalizan las uniones tempranas conviven con adolescentes que desean postergar 
la maternidad, acceder a información y decidir «todo a su tiempo», así como con 
familias que demandan ser incluidas en procesos formativos para poder orientar 
mejor a sus hijas e hijos. Una ESI situada en Huancavelica debe reconocer estas 
tensiones y construir puentes entre enfoques de derechos y cosmovisiones andinas, 
evitando tanto el relativismo cultural, que justifica prácticas vulneratorias en 
nombre de la cultura, como el universalismo normativo, que impone modelos 
hegemónicos de familia y sexualidad sin diálogo. En este marco, la ESI se configura 
como un campo de disputa donde las adolescencias andinas participan activamente 
en la reconfiguración de normas sexuales, afectivas y comunitarias.
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8.4.	 Política regional de ESI: una decisión feminista frente al retroceso

Responder a estas brechas exige ir más allá de ajustes técnicos o programáticos. Los 
hallazgos de este estudio permiten sostener que la formulación de una política regional 
de ESI en Huancavelica constituye una decisión política urgente y estratégicamente 
necesaria frente al retroceso normativo nacional y a la implementación históricamente 
fragmentada de la ESI. En un Estado descentralizado, los gobiernos regionales no 
solo tienen la competencia, sino la responsabilidad política de adecuar las políticas 
nacionales a las realidades territoriales.

Desde una perspectiva de feminismo comunitario y vigilancia ciudadana 
feminista, una política regional de ESI debería reconocer explícitamente a las 
adolescencias como sujetas de derechos y de saber; garantizar una ESI intercultural 
crítica que dialogue con saberes comunitarios sin relativizar la violencia; 
desfeminizar la responsabilidad reproductiva incorporando activamente a los 
hombres; asegurar servicios de salud accesibles y confidenciales; e institucionalizar 
mecanismos de vigilancia ciudadana como forma legítima de control social y 
producción de conocimiento situado.

Los datos muestran que, incluso antes de los recientes retrocesos normativos, 
la ESI ya se implementaba de manera parcial y desigual. Por ello, responder desde 
políticas regionales no constituye un acto de confrontación jurídica, sino una forma 
concreta de cumplir, desde abajo, los mandatos de derechos humanos y de sostener 
en la práctica aquello que los movimientos conservadores de ultraderecha hoy 
debilitan a través de la aprobación de leyes antiderechos.

Desde la vigilancia ciudadana feminista, estos hallazgos evidencian 
vulneraciones de derechos, pero también abren un horizonte de transformación. 
Fortalecer una política regional de ESI intercultural, con enfoque de género y 
basada en derechos humanos, aparece como una vía urgente para responder a estas 
brechas, amplificar las voces adolescentes y avanzar hacia una justicia reproductiva 
situada en los territorios andinos

8.5.	 Aportes del estudio

Este estudio aporta evidencia situada sobre cómo las adolescencias viven la ESI 
en un contexto andino atravesado por desigualdades estructurales y sobre cómo las 
instituciones reproducen muchas veces, sin nombrarlo, lógicas de control patriarcal 
y colonial sobre los cuerpos, adolescencias y juventudes. Al articular un enfoque 

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   7223296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   72 11/09/2026   12:14:1811/09/2026   12:14:18



Nº 65, primer semestre de 2026 73

metodológico mixto con una lectura feminista comunitaria, la investigación 
muestra que el embarazo adolescente y las brechas en ESI no pueden explicarse 
desde déficits individuales, sino desde relaciones históricas de poder que atraviesan 
género, etnicidad, territorio, edad y diversidad.

En este sentido, la vigilancia ciudadana feminista emerge no solo como una 
estrategia metodológica, sino como un horizonte político. Producir conocimiento 
desde las experiencias encarnadas de las adolescencias andinas permite disputar 
el sentido de la ESI y reorientarla hacia la autonomía corporal, la dignidad y el 
buen vivir en los territorios. En un escenario de retroceso normativo, esta apuesta 
no es neutral: es una decisión política urgente.

9. 	 Política regional de ESI: entre el mandato jurídico, los límites 
estatales y la cogobernanza 

La investigación muestra que, en un contexto de retrocesos normativos nacionales 
y de ofensiva antiderechos, la escala regional aparece como un espacio clave para 
sostener y profundizar la ESI con enfoque de derechos, género e interculturalidad. 
Los lineamientos nacionales de ESI y la Política Nacional de Igualdad de Género 
asignan a los gobiernos regionales responsabilidades concretas en la adecuación 
territorial de políticas, la identificación de brechas y la asignación de recursos; 
sin embargo, la experiencia de Huancavelica evidencia que, incluso bajo marcos 
progresivos, la ESI se implementa de manera parcial, biomédica y moralizante, 
con poca articulación intersectorial y débil participación adolescente.

Desde el feminismo comunitario, apostar por una política regional de ESI 
implica reconocer una doble tensión. Por un lado, el gobierno regional forma 
parte del mismo aparato estatal que ha producido históricamente jerarquías 
raciales y de género y que hoy administra la sexualidad adolescente desde 
lógicas de control, documentación y turnos laborales. Por otro lado, los territorios 
exigen respuestas urgentes frente a embarazos forzados, violencia sexual y ESI 
fragmentada y las adolescencias están formulando demandas concretas de más 
información, servicios amigables, confidencialidad y apoyo en salud mental. 
Una política regional de ESI no puede, por tanto, limitarse a reproducir el diseño 
vertical de la norma nacional ni a replicar pedagogías civilizatorias bajo un 
lenguaje feminista.

En este escenario, la propuesta de una política regional de ESI para 
Huancavelica se plantea como dispositivo de cogobernanza antes que 
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como simple ordenanza administrativa. Esto supone diseñar mecanismos 
institucionales que aseguren la participación activa y vinculante de 
adolescencias, colectivas feministas, organizaciones juveniles —incluyendo 
el Consejo Regional de la Juventud, COREJU, y espacios impulsados por la 
Secretaría Nacional de la Juventud, SENAJU—, organizaciones comunitarias 
y sectores clave como salud, educación, justicia y protección social. La 
creación de un consejo regional de ESI con representación adolescente, 
feminista y comunitaria, con capacidad de deliberación y seguimiento, 
constituye un ejemplo de cómo disputar desde dentro las dinámicas 
burocráticas tradicionales y los discursos conservadores presentes en los 
estamentos descentralizados.

La dimensión presupuestal es central en esta cogobernanza. Actualmente, 
el Estado regional tiende a pensar la ESI desde la lógica de documentos 
de gestión y horas de oficina, mientras que las organizaciones juveniles y 
feministas sostienen procesos de acompañamiento y vigilancia en condición 
de voluntariado y sin recursos. Una política regional de ESI que tome en 
serio la vigilancia ciudadana feminista debe asignar recursos específicos para 
fortalecer la organización colectiva, financiar procesos de formación técnica de 
especialistas y jóvenes, así como garantizar que los espacios de participación 
no sean simbólicos, sino que cuenten con condiciones materiales para la acción 
sostenida.

Situar la política regional de ESI en un horizonte feminista comunitario 
implica entenderla como medio y no como fin. Una ordenanza regional 
puede convertirse en herramienta poderosa para defender derechos sexuales 
y reproductivos frente a la brecha entre la norma y la vida cotidiana, pero 
también corre el riesgo de reproducir lógicas de normalización y control si no 
se ancla en procesos de autonomía comunitaria y protagonismo adolescente. 
Por ello, la propuesta se articula con transformaciones culturales y pedagógicas 
más amplias: metodologías vivenciales que trabajen cuerpo, emoción y deseo; 
incorporación de contenidos sobre consentimiento, masculinidades, diversidad 
sexual y aborto terapéutico legal; y estrategias de trabajo con familias y 
comunidades que desnaturalicen las violencias y disputen los sentidos 
sobre maternidad, uniones tempranas y proyecto de vida en los territorios 
andinos. Solo así una política regional de ESI podrá contribuir, de manera 
coherente, a procesos de despatriarcalización y reconstitución comunitaria 
en Huancavelica.
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9.1 	 Principios feministas, interseccionales e interculturales para una política 
regional de ESI mediante una ordenanza regional 

Pensar la Educación Sexual Integral como política regional en Huancavelica exige 
partir de principios que no sean abstractos ni importados, sino construidos desde la 
experiencia situada de las adolescencias andinas y desde una lectura crítica de las 
desigualdades que atraviesan el territorio. Desde una mirada feminista comunitaria, 
la ESI no puede reducirse a un conjunto de contenidos escolares ni a una estrategia 
de prevención sanitaria, sino que debe comprenderse como una política pública 
orientada a disputar relaciones históricas de poder que se inscriben en los cuerpos, 
las comunidades y los territorios (Cabnal 2010).

Un primer principio es el reconocimiento de los cuerpos adolescentes 
como cuerpos-territorio, atravesados por múltiples formas de control, violencia y 
disciplinamiento. Tal como plantea Lorena Cabnal (2010), el cuerpo de las mujeres 
indígenas ha sido históricamente tratado como un territorio disponible para la 
regulación externa; esta lógica se reproduce en la forma en que las instituciones 
intervienen sobre la sexualidad adolescente, especialmente femenina. Asumir este 
principio implica que la ESI no puede ser neutral: debe posicionarse explícitamente 
del lado de la autonomía corporal, la dignidad y el derecho a decidir, incluso y 
sobre todo en contextos rurales e indígenas.

Un segundo principio es la interseccionalidad. Los hallazgos de esta 
investigación confirman que las experiencias de la ESI no son homogéneas: las 
adolescencias indígenas, rurales, empobrecidas y LGBTIQ+ enfrentan mayores 
barreras de acceso a información, servicios y protección. Como advierte Crenshaw 
(1991), las políticas que no reconocen la superposición de opresiones terminan 
reproduciendo exclusiones, aun cuando se presenten como universales. Una 
política regional de ESI debe, por tanto, priorizar a quienes enfrentan mayores 
vulneraciones, no como una concesión, sino como una obligación de justicia social. 

El tercer principio es una interculturalidad crítica, no funcional. 
Siguiendo a Rivera Cusicanqui (2010), no basta con traducir contenidos o 
incorporar referencias culturales si no se cuestionan las jerarquías coloniales que 
definen qué saberes son legítimos y cuáles son silenciados. En el campo de la 
ESI, esto implica dialogar con saberes comunitarios sin relativizar la violencia, 
sin naturalizar uniones tempranas ni justificar prácticas que vulneran derechos de 
niñas y adolescentes. La interculturalidad, en este sentido, no es armonía acrítica, 
sino un campo de disputa política y ética.

Silvia Bardales / Karen Durand: Cuerpo-territorio de adolescencias andinas
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Finalmente, un principio transversal es el reconocimiento de las adolescencias 
como sujetas políticas y productoras de saber. Esta investigación muestra que las y 
los adolescentes no solo identifican las carencias de la ESI, sino que formulan demandas 
claras y coherentes. Incorporar sus voces no es un gesto simbólico, sino una condición 
para construir una política regional legítima y efectiva. Como plantea Julieta Paredes 
(2010), el conocimiento no es individual ni neutral, sino colectivo y situado. 

Otro eje central es la formación especializada de quienes implementan la 
ESI. Fortalecer las capacidades pedagógicas de docentes tutores y personal de 
salud desde enfoques de derechos, género, diversidad sexual e interculturalidad 
resulta clave para transitar hacia metodologías vivenciales y críticas.  

En coherencia con ello, una política regional de ESI debe ampliar y sostener 
servicios amigables para adolescentes, con presupuesto garantizado y pertinencia 
territorial. En zonas rurales, esto implica asegurar horarios adecuados, personal 
capacitado y atención en lengua originaria cuando corresponda. Sin servicios 
accesibles y confiables, la ESI queda reducida al aula y pierde su capacidad de 
acompañar decisiones concretas en salud sexual y reproductiva.

La dimensión comunitaria resulta igualmente central. La investigación 
evidencia que las resistencias familiares y comunitarias no pueden ser abordadas 
desde la imposición ni desde el silencio institucional. Se requieren estrategias 
sostenidas de trabajo con familias y comunidades que permitan cuestionar tabúes, 
desnaturalizar el estigma hacia las adolescentes embarazadas y problematizar 
prácticas que reproducen matrimonios tempranos y violencias normalizadas. 

10.	 Conclusiones

Esta investigación muestra que la ESI en Huancavelica se desarrolla en un campo 
de disputa permanente donde se cruzan marcos normativos progresivos, prácticas 
institucionales fragmentadas y resistencias comunitarias y feministas. El embarazo 
adolescente y las violencias sexuales no aparecen como «fallas informativas» ni 
como decisiones individuales, sino como expresiones de violencias estructurales 
y coloniales que se inscriben en los cuerposterritorio de las adolescencias andinas, 
en la intersección de género, raza, clase, edad y territorio. Al mismo tiempo, el 
análisis revela que la manera en que el problema se nombra y se interviene ha 
privilegiado una lectura centrada en el riesgo y el control, donde la sexualidad 
adolescente es tratada como amenaza a gestionar, reforzando la feminización de 
la responsabilidad reproductiva y la culpabilización de las jóvenes.
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Los hallazgos empíricos permiten desplazar esta mirada hacia la producción 
social del «problema embarazo adolescente». La centralidad del embarazo 
como indicador de éxito o fracaso institucional ha contribuido a invisibilizar las 
condiciones que lo hacen estructuralmente más probable para ciertas adolescencias 
—pobreza, racismo, falta de servicios, violencia sexual— y a reducir la ESI a 
un dispositivo preventivo de carácter biomédico y moralizante. Reconocer que 
el problema es producido por políticas, discursos y prácticas que administran la 
sexualidad desde el castigo y la culpa habilita un giro epistemológico: no basta con 
reducir tasas, es necesario transformar las relaciones de poder que organizan quién 
tiene derecho a desear, a decidir y a vivir sin violencia en los territorios andinos.

En contraste con las lecturas que colocan a las adolescentes solo como 
víctimas o beneficiarias, las voces recogidas en la encuesta y en las metodologías 
participativas evidencian una agencia situada robusta. Las y los adolescentes 
de Huancavelica recomiendan «que se dé más información a los estudiantes», 
«hablar más de sexualidad», «dar la adecuada información, prevención y la ayuda 
con talleres o clases», exigen «que sean escuchadas, no discriminadas, brindarles 
ayuda y apoyo», y demandan «repartir condones gratuitos y en buen estado», «que 
nos podamos cuidar con los métodos para así no tener un embarazo a temprana 
edad». Estas propuestas configuran una hoja de ruta política desde abajo para la 
ESI regional: definen contenidos, metodologías, condiciones de trato y articulación 
con familias y comunidad, así como constituyen prácticas de vigilancia ciudadana 
feminista mediante las cuales las adolescencias disputan la soberanía de su 
cuerpoterritorio y el sentido mismo de la ESI.

En el plano normativo, el estudio evidencia una tensión profunda entre un 
andamiaje jurídico que reconoce la ESI con enfoques de derechos humanos, género 
e interculturalidad y los recientes retrocesos legislativos que desplazan la igualdad de 
género hacia una noción formal de «igualdad de oportunidades» y alimentan discursos 
antiderechos. En este contexto, las políticas regionales de ESI emergen como espacios 
estratégicos para sostener y profundizar los avances logrados, pero también como 
campos atravesados por los mismos riesgos de normalización y control que caracterizan 
al Estado central. La experiencia de Huancavelica sugiere que una política regional de 
ESI solo será consistente con un horizonte feminista comunitario si se diseña como 
dispositivo de cogobernanza y no como simple ordenanza administrativa.

Desde el feminismo comunitario, la propuesta de una política regional de ESI 
en Huancavelica se concibe como herramienta para articular el mandato jurídico con la 
vigilancia ciudadana feminista, los saberes comunitarios y el protagonismo adolescente. 
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Esto implica construir mecanismos institucionales de participación vinculante —
consejos regionales de ESI con representación adolescente, feminista y comunitaria—, 
garantizar recursos para fortalecer la organización colectiva y la formación técnica 
de especialistas y jóvenes, así como asegurar que los espacios de participación no se 
reduzcan a consultas simbólicas. Entendida así, la ordenanza regional deja de ser un 
fin en sí mismo para convertirse en medio de despatriarcalización y reconstitución 
comunitaria, en la medida en que acompaña transformaciones pedagógicas 
(metodologías vivenciales, inclusión de consentimiento, placer, masculinidades 
y diversidad sexual) y culturales (trabajo sostenido con familias y comunidades, 
cuestionamiento de uniones tempranas y violencias naturalizadas).

En síntesis, el artículo sostiene que defender la ESI en Huancavelica exige ir 
más allá de la brecha entre norma y práctica para colocar en el centro las disputas 
por el cuerpoterritorio la agencia de las adolescencias andinas y la construcción 
de políticas regionales capaces de articular Estado, comunidad y movimientos 
feministas. Solo desde este anclaje territorial y político será posible que la ESI 
deje de ser un discurso declarativo o una herramienta de gestión del riesgo y se 
convierta en una práctica de libertad orientada a la autonomía corporal, la justicia 
social y el buen vivir en los Andes.
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Resumen
Este artículo examina las prácticas transfronterizas desarrolladas por mujeres 
comerciantes aimaras en la frontera Desaguadero–Perú y Desaguadero–Bolivia 
con el objetivo de analizar su papel en la producción cotidiana de gobernanza 
en un régimen político transfronterizo marcado por la intermitencia estatal, 
la superposición normativa y profundas asimetrías estructurales. Desde una 
perspectiva territorial, el estudio sitúa estas prácticas en el marco de la triple 
frontera andina y discute el uso del concepto de Régimen Político Fronterizo 

Gobernar la frontera desde abajo: 
mujeres aimaras, economías populares y 

Regímenes Políticos Fronterizos 
en la frontera Perú–Bolivia

1.	 Licenciada en Historia. Maestranda en Historia por la Universidad de Tarapacá 
(Chile). Integrante del Núcleo de Educación Intercultural y Fronteras y del Grupo de 
Investigación Interdisciplinaria de Gestión de la Educación de Calidad (GESCAL), 
Universidad Privada de Tacna.
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para ampliar la comprensión del gobierno efectivo de los espacios fronterizos 
latinoamericanos más allá de los enfoques estatocéntricos y paradiplomáticos. A 
partir de un diseño cualitativo basado en entrevistas semiestructuradas realizadas 
en ambos lados de la frontera, el artículo analiza tres dimensiones centrales: (a) 
las economías transfronterizas y la reproducción de la vida como infraestructura 
material del orden fronterizo; (b) la asociatividad, la autoridad comunitaria y la 
producción de normas prácticas que regulan el comercio, el transporte y el acceso 
al espacio fronterizo; y (c) la movilidad corporal y la mediación cotidiana con 
dispositivos estatales caracterizados por la discrecionalidad. El análisis muestra que 
estas prácticas organizan flujos, producen regulación situada y estabilizan el espacio 
transfronterizo. El artículo sostiene que la frontera Perú–Bolivia se gobierna 
cotidianamente a través de prácticas feminizadas que han sido sistemáticamente 
despolitizadas y propone incorporar una perspectiva de género para profundizar 
el análisis de los regímenes políticos fronterizos en América Latina.

Palabras Clave: Frontera Perú–Bolivia, mujeres aimaras, economías populares, 
régimen político de frontera. 

Abstract
This article examines the cross-border practices developed by Aymara women 
traders at the Desaguadero border between Peru and Bolivia, with the aim of 
analyzing their role in the everyday production of governance within a cross-border 
political regime characterized by intermittent state presence, normative overlap, and 
profound structural asymmetries. From a territorial perspective, the study situates 
these practices within the framework of the Andean tri-border region and discusses 
the use of the concept of the Border Political Regime to broaden the understanding 
of the effective governance of Latin American border spaces beyond state-centric 
and paradiplomatic approaches. Based on a qualitative research design grounded 
in semi-structured interviews conducted on both sides of the border, the article 
analyzes three central dimensions: (a) cross-border economies and the reproduction 
of life as the material infrastructure of border order; (b) associational practices, 
community authority, and the production of practical norms regulating trade, 
transportation, and access to border space; and (c) embodied mobility and everyday 
mediation with state devices characterized by discretionality. The analysis shows 
that these practices organize flows, produce situated regulation, and stabilize the 
transborder space. The article argues that the Peru–Bolivia border is governed on a 
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daily basis through feminized practices that have been systematically depoliticized, 
and proposes incorporating a gender perspective to deepen the analysis of border 
political regimes in Latin America.

Keywords: Peru–Bolivia border; Aymara women; popular economies; border 
political regime.

Introducción 

La frontera binacional entre Perú y Bolivia en Desaguadero se configura como una 
conurbación urbana asentada en el entorno inmediato del lago Titicaca, alrededor 
del río Desaguadero, el cual ha sido históricamente territorializado como límite 
internacional y como eje articulador de flujos transfronterizos (Arraya 2022). En 
el lado peruano, Desaguadero es un distrito de la provincia de Chucuito, en el 
departamento de Puno, con una altitud aproximada de 3809 m s. n. m., ubicado en 
la embocadura del río, punto de salida de las aguas del lago. En el lado boliviano, 
es un municipio de la provincia de Ingavi, departamento de La Paz, a 3827 m s. n. 
m. y se encuentra aproximadamente a 120 km de la ciudad de La Paz, integrado al 
eje vial de la Ruta Nacional 1. Ambas localidades se encuentran unidas por puentes 
internacionales y pasos fronterizos que estructuran la movilidad y el comercio 
transfronterizo, dinámica reforzada desde 2018 por la puesta en funcionamiento 
del Centro Binacional de Atención en Frontera (CEBAF) en el lado peruano.

Esta frontera funciona cotidianamente mediante intercambios económicos y 
culturales, así como movilidades que son gestionados por organizaciones vecinales 
y comerciales a través de ferias fronterizas, arraigadas en la proximidad histórica 
de ambas poblaciones. Lejos de constituir un espacio marginal, esta frontera opera 
mediante prácticas reiteradas que producen orden, previsibilidad y regulación 
práctica (González et al. 2008; Arraya 2022), aun cuando estas no adoptan la 
forma de acuerdos diplomáticos, políticas públicas ni dispositivos formales de 
gobernanza.  

Tal funcionamiento dinámico no es reciente; por el contrario, se inscribe en 
un régimen fronterizo históricamente producido, el cual forma parte del complejo 
sistema regional de fronteras, comprendido en el marco de la triple frontera andina 
que articula a Perú, Bolivia y Chile en el espacio surandino (Guizardi, Valdebenito 
& Mardones 2020). Su configuración actual devino a partir de un ciclo compartido 
de disputas territoriales y proyectos de construcción estatal desarrollados durante 
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el siglo XIX, particularmente tras la Guerra del Pacífico (1879–1883), la cual 
redefinió soberanías, jerarquías regionales y regímenes de control territorial en 
la región. La fijación jurídica de los límites del Estado nación moderno dio lugar 
a la superposición de lógicas estatales sobre territorios previamente articulados 
por redes indígenas de circulación, intercambio y parentesco. Este proceso 
fragmentó un espacio históricamente integrado y produjo un régimen fronterizo 
caracterizado por prácticas sociales de larga duración que continúan organizando 
la vida transfronteriza (González et al. 2014; Gundermann 1997). 

De ahí que esta región se caracterice por la presencia histórica de población 
aimara. En el presente estudio, lo aimara se entiende como una matriz sociocultural 
que antecede a la formación de los Estados nacionales y que mantiene una 
identidad étnica compartida (Albó 2000). Así, la nación aimara se ha configurado 
a través de procesos prolongados de resistencia, adaptación y rearticulación 
frente a experiencias coloniales, republicanas y contemporáneas (Marega & Vera 
2023). Estas transformaciones han contribuido a su presencia como colectividad 
étnica activa, culturalmente dinámica y heterogénea, con diversos contrastes en 
las formas de organización política en cada país. En términos demográficos, la 
población aimara actualmente se distribuye principalmente en el extremo sur del 
Perú (departamentos de Tacna, Moquegua y Puno), el occidente de Bolivia (La 
Paz, Oruro, Potosí y Cochabamba) y el norte de Chile (región de Tarapacá), en 
torno al altiplano y la cuenca del lago Titicaca (Aranda & Salinas 2017).

Así, la frontera de Desaguadero entre Perú y Bolivia se presenta como un 
centro urbano dinámico y de intercambio importante para este sistema regional de 
fronteras andinas, cuya centralidad, sin embargo, ha sido escasamente problematizada 
en la literatura regional, dado que gran parte de los estudios sobre la triple frontera 
andina se han concentrado en la relación de Chile-Perú o Chile–Bolivia (Bernal-Meza 
2024). Por su parte, aquellas pocas investigaciones que sí desarrollan esta relación 
han manifestado un gran interés en conocer cómo los actores fronterizos negocian 
con el Estado formas de representación territorial y gobernanza transfronteriza a 
través de la paradiplomacia (Ovando & González 2014). 

Así, la relación entre actores indígenas que habitan espacios fronterizos y el 
Estado ha adoptado configuraciones diferenciadas. En Bolivia se han consolidado 
trayectorias organizativas y marcos institucionales que han ampliado los márgenes 
de interlocución indígena con el Estado (Aranda & Salinas 2017), en tanto que la 
sociedad civil que participa en estos espacios se articula principalmente a través de 
mancomunidades y asociaciones municipales, especialmente en La Paz y Oruro. 
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A ello se suma la presencia de élites regionales y actores económicos vinculados 
a los circuitos comerciales andinos, particularmente desde Oruro y el eje paceño 
(Ovando & González 2014). En la frontera peruana, en cambio, la participación 
se concentra fundamentalmente en alcaldes y asociaciones municipales con menor 
consolidación institucional, lo que ha implicado la necesidad de mediación de 
ONGs y asistencia técnica para sostener la cooperación transfronteriza (González, 
Rouviere & Ovando 2008). 

Así, en los espacios paradiplomáticos, como los comités de frontera o los 
mecanismos binacionales de cooperación, la representación de los actores locales 
se concentra en alcaldes, asociaciones municipales, élites regionales y mediadores 
técnicos. Sin embargo, estos actores, que configuran el escenario mapeado por 
la literatura sobre paradiplomacia, dejan al margen a amplios sectores sociales 
que no acceden, ni buscan acceder, a dichos dispositivos de participación. Tal es 
el caso de las diversas formas de economías populares, particularmente aquellas 
sostenidas por mujeres comerciantes en estas fronteras.

 En este sentido, a más de la ausencia de estudios sobre la frontera Perú-
Bolivia, los trabajos sobre gobernanza transfronteriza han estado atravesados por 
una doble exclusión analítica. Por un lado, predominan enfoques estatocéntricos y 
androcéntricos2 que privilegian actores institucionales y dispositivos formales de 
cooperación. Por otro, existe una escasa problematización del papel de las mujeres 
en la producción cotidiana de esta gobernanza transfronteriza.

Respecto a lo primero, podemos afirmar que los estudios sobre gobernanza 
transfronteriza en América Latina han privilegiado aproximaciones centradas en 
la acción estatal, la cooperación subnacional y los dispositivos institucionalizados 
de articulación binacional. (González et al. 2008). Estos enfoques, aunque han 
permitido comprender cómo se estructuran formalmente los regímenes políticos 

2.	 La asociación entre territorio, soberanía y Estado-nación que subyace a los enfoques 
estatocéntricos sobre fronteras deriva de la experiencia europea westfaliana, donde la 
consolidación del Estado moderno se produjo mediante la fijación de límites rígidos 
concebidos como dispositivos de control político y económico. Esta matriz analítica, 
universalizada por la teoría geopolítica clásica, tiende a privilegiar las fronteras como 
líneas de separación estatal, invisibilizando las territorialidades superpuestas. Desde 
perspectivas críticas, estas lecturas resultan eurocéntricas en tanto proyectan como 
universales trayectorias históricas específicas del Norte global (Dilla & Breton 2018; 
Dilla & Hansen 2019).
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fronterizos a través de dispositivos paradiplomáticos, tienden a invisibilizar 
las prácticas sociales que, fuera de tales espacios institucionales, sostienen 
materialmente la operatividad cotidiana de la frontera.

Esta invisibilización también atraviesa parte de la literatura sobre economías 
populares. En ella, las prácticas económicas de las mujeres suelen interpretarse 
desde registros de economía doméstica, subsistencia o resistencia, más que como 
espacios de producción de orden político y de regulación territorial (Marega & Vera 
2023). Esta lectura ha contribuido a despolitizar formas cotidianas de gobernanza 
ejercidas desde circuitos comerciales y redes territoriales que históricamente han 
estado feminizadas. Esta tendencia se extiende incluso hasta los análisis realizados 
desde la paradiplomacia, donde los espacios de representación y liderazgo 
estudiados se encuentran masculinizados.

De esta manera, el presente estudio se propone abordar dicha frontera 
como un espacio de producción activa de regímenes de gobernanza, atendiendo a 
estos vacíos en la literatura; para ello, se examinan las prácticas transfronterizas 
sostenidas por mujeres comerciantes aimaras en la frontera de Desaguadero en 
Perú y Bolivia como formas situadas de producción de gobernanza transfronteriza. 

Este estudio adopta un enfoque cualitativo, basado en entrevistas 
semiestructuradas a mujeres comerciantes de ambos lados de la frontera, para 
analizar estas prácticas como formas de producción de gobernanza en el marco 
de un régimen político fronterizo que opera desde abajo y de manera feminizada. 
Tras presentar el contexto fronterizo y el marco conceptual, el texto desarrolla 
una sección metodológica y analiza los resultados en tres ejes: (a) las economías 
transfronterizas y la reproducción de la vida como infraestructura de gobernanza; 
(b) la asociatividad, la autoridad comunitaria y la producción de normas 
transfronterizas; y (c) la movilidad corporal y la mediación cotidiana con el 
Estado en contextos de asimetría. Finalmente, el artículo discute los hallazgos y 
presenta conclusiones orientadas a repensar la gobernanza y los regímenes políticos 
transfronterizos desde una perspectiva de género.

Economías populares y vida fronteriza Perú–Bolivia

En la frontera Perú–Bolivia, las prácticas transfronterizas sostenidas por mujeres 
aimaras han contribuido históricamente a la organización de la vida fronteriza, 
a través del trabajo productivo y reproductivo, la asociatividad comunitaria, la 
movilidad corporal y la negociación cotidiana con el Estado. 
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La literatura ha documentado la centralidad de las mujeres en el sostenimiento 
de las economías populares andinas. Desde una lectura económica, estudios 
situados en Bolivia han mostrado cómo estas prácticas resignifican ferias, calles 
y mercados en tanto extensiones de la economía doméstica y familiar, habilitando 
formas cotidianas de organización económica que desbordan la separación entre lo 
productivo y lo reproductivo (Jiménez & Barbosa 2023). Esta aproximación dialoga 
con enfoques feministas que problematizan la economía popular como un campo 
donde se concentran trabajos y saberes sistemáticamente desvalorizados, pero 
centrales para la reproducción de la vida y donde se producen formas diferenciadas 
de explotación articuladas al género, raza y frontera (Cielo, Gago & Tassi 2023). En 
esta misma línea, en la frontera sur peruana las estrategias económicas desplegadas 
por mujeres aimaras basadas en el comercio popular y la asociatividad operan 
como mecanismos centrales de reproducción material en contextos de exclusión del 
mercado laboral formal (Jiménez, Chura & Hidalgo 2024). Asimismo, a una escala 
regional, el trabajo femenino adquiere un carácter estructural en las economías 
andinas que articulan Chile, Bolivia y Perú, particularmente en la agricultura, el 
comercio y el trabajo de cuidados, en contextos marcados por asimetrías de género, 
etnicidad y clase (Stefoni, Tapia & Bravo 2023).

En el campo de los estudios sobre fronteras y movilidades, la literatura ha 
abordado la experiencia transfronteriza de las mujeres principalmente en torno a la 
articulación entre movilidad y reproducción social mediante circuitos comerciales, 
redes familiares y prácticas de cuidado (Cavagnoud, Dammert & Calderón 2025); 
la relación entre movilidad femenina, violencia de género y producción de agencia, 
entendiendo la frontera como un espacio simultáneo de control estatal y resistencia 
(Guizardi, Valdebenito, López & Nazal 2019; López 2019); y las estrategias de 
gestión cotidiana de la movilidad y la inserción laboral, apoyadas en redes sociales 
y en el conocimiento práctico del marco jurídico fronterizo (Tapia & Ramos 2013). 

De este modo, las lecturas sobre economías populares permiten evidenciar 
la centralidad de las mujeres en la organización económica y en la reproducción 
social en contextos de alta precarización del sur global, así como reconocer que 
la economía popular no es una respuesta coyuntural, sino un campo estable de 
prácticas que estructuran la vida cotidiana y los flujos transfronterizos (Jiménez 
et al. 2024). Estos enfoques permiten identificar la existencia de mecanismos 
no formales de ordenamiento territorial y regulación de flujos sostenidos 
principalmente por mujeres, que operan en paralelo y a la vez en interacción 
constante con los marcos normativos estatales.

Marycielo Sharon Hidalgo Lazo: Gobernar la frontera desde abajo
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No obstante, el análisis de estas prácticas se ha orientado a comprenderlas 
como expresiones de la reproducción material de la vida y de los circuitos económicos 
en contextos marcados por la precarización; como estrategias situadas y adaptativas, 
desarrolladas por mujeres para enfrentar escenarios de desigualdad estructural, 
movilidad forzada y ausencia de protección social o en condiciones de vulnerabilidad, 
violencia y discriminación en territorios fronterizos. Sin embargo, su dimensión 
política ha tendido a permanecer en un segundo plano. Es cierto que las lecturas 
feministas han contribuido de manera decisiva a politizar las formas de organización 
femenina en espacios fronterizos, incluida la noción de «política en femenino», que 
reconoce la reproducción material de la vida como un ámbito legítimo de acción 
política, y han mostrado que las prácticas orientadas a sostener la vida en contextos 
de precarización producen sentidos y articulaciones colectivas situadas (Marega & 
Vera 2023). Sin embargo, en el campo de los estudios fronterizos estas dinámicas han 
sido leídas predominantemente desde la subsistencia, agencia o resistencia frente al 
control estatal. Menos explorada ha sido la pregunta por su papel en la producción 
y estabilización de órdenes territoriales específicos. En particular, los análisis sobre 
regímenes políticos fronterizos rara vez incorporan estas prácticas como componentes 
activos en la configuración de arreglos de gobernanza transfronteriza, aun cuando 
dichas prácticas organizan flujos, regulan accesos y establecen normas que median 
de manera cotidiana la relación con el Estado. 

Esta omisión no responde a la ausencia de lo político en las economías 
populares, sino a los marcos analíticos desde los cuales se ha definido qué prácticas 
son reconocidas como políticas y qué actores son legitimados como productores 
de gobernanza. En este sentido, las prácticas económicas sostenidas por mujeres 
suelen presentarse como despolitizadas, al ser concebidas como estrategias de 
subsistencia, resistencia o adaptación más que como espacios donde se disputan, 
negocian y se crean formas de organización territorial y social. Esto sitúa la 
dimensión política de las prácticas cotidianas que organizan la vida fronteriza 
como un problema analítico central para comprender los regímenes de gobernanza 
fronteriza. En este sentido, proponemos pensar estas dinámicas como formas 
situadas de producción de régimen político transfronterizo en femenino.

Regímenes Políticos de Frontera y Gobernanza Transfronteriza  

Como se indicó en el apartado anterior, aunque la literatura ha reconocido 
ampliamente la centralidad de las actividades económicas sostenidas por mujeres 
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en la configuración de la vida fronteriza, su carácter político suele quedar relegado. 
Para explicar esta despolitización, es necesario examinar los marcos analíticos 
desde los cuales se ha pensado el gobierno de las fronteras.

El término frontera, en su acepción más clásica, se define como la línea 
que delimita el territorio de una entidad política frente a otra. En enfoques 
contemporáneos inspirados en la geografía crítica, se ha desplazado esta lectura 
jurídico-territorial. Así, la frontera se presenta como una construcción histórica 
producida por la articulación desigual de procesos económicos, decisiones políticas 
y relaciones de poder que operan en múltiples escalas (Santos 1990). De este modo, 
la frontera se analiza como un espacio socialmente denso, atravesado por dinámicas 
de interacción, conflicto, integración y producción territorial.

En esta línea, la frontera puede conceptualizarse como un dispositivo 
histórico, político y territorial que organiza simultáneamente separaciones y 
vínculos entre colectivos, estableciendo distinciones de soberanía, identidad y 
control espacial (Tapia 2017). A partir de su carácter relacional y procesual, la 
noción de lo transfronterizo alude a las relaciones, redes e interacciones que 
se articulan entre actores situados a ambos lados del límite estatal, remitiendo 
a dinámicas de intercambio, movilidad y articulación social que se configuran 
a través de la propia frontera (Tapia 2017).  En este sentido, las regiones y 
particularmente las regiones transfronterizas son definidas como ensamblajes 
territoriales que se configuran en registros espaciales y temporales distintos. 
Estas deben entenderse como sistemas complejos, en tanto «se articulan desde 
la interacción de factores materiales, sociales y mentales, políticas estatales 
de regulación y habilitación, culturas territoriales, tradiciones comunitarias» 
(Dilla et al. 2018: 20). Esta articulación múltiple permite comprender por qué 
las regiones transfronterizas expresan territorialidades donde coexisten y se 
superponen normativas, prácticas sociales y economías locales que atraviesan 
los límites nacionales. 

Si el concepto de región transfronteriza presentado permite comprender la 
condición territorial de la frontera, resulta necesario avanzar hacia una categoría 
que permita analizar cómo se organiza el poder sobre esa condición. Es en este 
punto donde adquiere centralidad la noción de Régimen Político Fronterizo 
(RPF). Un RPF puede entenderse como un arreglo político-institucional complejo 
en territorios de frontera internacional caracterizados por la superposición de 
soberanías, escalas y actores. En lugar de constituir un nivel específico de gobierno, 
el RPF se configura como: 
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el ensamblaje de instituciones, normas, discursos y procedimientos que 
canaliza y administra la interacción conflictiva de los actores públicos por 
recursos y valores en contextos de fronteras y tiene su punto nodal en el 
Estado, aun cuando no se reduce a él. (Dilla & Hansen, 2019: 262)

Ahora bien, si el Estado ocupa una posición nodal en estos regímenes, 
su funcionamiento incorpora dinámicas relacionales que involucran gobiernos 
subnacionales, agencias sectoriales y, en determinados casos, actores de la 
sociedad civil. En el marco de la reconfiguración contemporánea de las fronteras, 
los RPF operan en escenarios de territorialidades superpuestas, donde coexisten 
y se tensionan distintas racionalidades de acción pública: por un lado, formas 
tradicionales de ejercicio del poder ancladas en la correspondencia entre autoridad 
y territorio delimitado; por otro, modalidades más flexibles de coordinación 
orientadas a la gestión de problemas cuya naturaleza desborda los límites 
territoriales, sectoriales e institucionales (Dilla & Hansen 2019).

Es en este sentido que el RPF puede ser analizado como una forma específica 
de gubernamentalidad. Esta categoría, desarrollada a partir de Foucault y retomada 
críticamente en los estudios contemporáneos de frontera, permite comprender 
la frontera como un espacio donde se articulan tecnologías de seguridad, 
racionalidades económicas y dispositivos de gestión que organizan la movilidad 
y clasifican poblaciones (Mezzadra & Neilson 2017). La gubernamentalidad 
designa una racionalidad de gobierno cuyo objeto es la población, cuyo saber 
privilegiado es la economía política y cuyos instrumentos técnicos son dispositivos 
de regulación y control.

Así, las fronteras contemporáneas pueden entenderse como espacios 
crecientemente gubernamentalizados, es decir, integrados en ensamblajes 
heterogéneos donde convergen soberanía estatal, tecnologías de mercado, saber 
experto y actores no estatales. Por consiguiente, la frontera deja de ser únicamente 
una línea bajo jurisdicción soberana para convertirse en un campo donde múltiples 
instancias gubernamentales y cuasi gubernamentales intervienen de manera 
articulada. Gobernar implica así activar instrumentos, incentivos y marcos 
normativos que orientan la acción de una pluralidad de actores. 

En el marco del RPF y atendiendo al concepto de gubernamentalidad, 
la paradiplomacia es una de las posibles formas de acción política subestatal 
orientada a la gestión de estas interdependencias transfronterizas. Históricamente, 
la emergencia de este concepto respondió a los límites de una concepción 
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estatocéntrica de la diplomacia, que había reducido la gestión de lo internacional 
a los aparatos formales del Estado nación. La centralización de la diplomacia, 
consolidada a partir del siglo XIX y reforzada tras la Segunda Guerra Mundial, 
subordinó una pluralidad de prácticas previas e impuso una lectura eurocéntrica de 
lo internacional (Cornago 2016). En este contexto, la paradiplomacia fue propuesta 
como una categoría analítica para visibilizar la implicación de los gobiernos 
subnacionales en las relaciones internacionales, definida como:

la implicación de los gobiernos subnacionales en las relaciones 
internacionales, a través del establecimiento de contactos formales e 
informales, bilaterales o multilaterales, con entidades públicas o privadas 
extranjeras, con el propósito de promover cuestiones socioeconómicas, 
políticas, culturales o medioambientales, así como cualquier otra dimensión 
externa de sus propias competencias constitucionales (Cornago 2018: 1).

Ahora bien, a partir de los análisis sobre regímenes políticos fronterizos 
y paradiplomacia, diversos estudios han evidenciado cómo la articulación 
transfronteriza involucra formas de organicidad local que operan a través de 
dispositivos institucionales y redes sociales. 

En el espacio andino, los Comités de Frontera entre Perú y Chile o entre 
Chile y Bolivia han sido analizados como ámbitos de concertación donde 
participan autoridades subnacionales y actores locales, configurando dinámicas 
específicas de coordinación fronteriza (Dilla & Álvarez 2019). En esta misma 
línea, la denominada paradiplomacia aimara ha mostrado la participación de 
redes comunitarias transfronterizas que acompañan y sostienen la articulación 
municipal, como la Corporación Internacional Desarrollo Transfronterizo 
(ICOR), junto con organizaciones de apoyo técnico y asociativo. Estas instancias 
operan en interacción con redes culturales y productivas aimaras vinculadas a 
ferias andinas, circuitos comerciales y prácticas festivas compartidas, que forman 
parte de la base social de la integración trinacional (Aranda & Salinas 2017). A 
ello se suma el papel de los municipios rurales de la triple frontera, sus alcaldes 
aimaras y las asociaciones y mancomunidades municipales, que han configurado 
espacios de coordinación intermunicipal en clave transfronteriza (González, 
Rouviere & Ovando 2008).

Sin embargo, incluso estas aproximaciones tienden a privilegiar 
prácticas, actores y espacios de acción que resultan legibles para el Estado o 
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reconocibles dentro de marcos institucionales, dejando en un segundo plano 
formas de regulación transfronteriza que operan por fuera de canales oficiales 
y dispositivos formales. En este sentido, se vuelve necesario tensionar los 
enfoques paradiplomáticos centrados en actores gubernamentales o élites 
regionales, ampliando el campo analítico hacia prácticas que no se inscriben 
en estructuras institucionalizadas. Este desplazamiento permite problematizar 
críticamente los marcos de los regímenes políticos transfronterizos, en la medida 
en que, si bien estos enfoques dan cuenta de la organización del poder y sus 
modalidades institucionales, no siempre captan prácticas transfronterizas infra-
paradiplomáticas que producen regulación y orden en interacción, y en ocasiones 
en fricción, con dichos regímenes.

Desde esta perspectiva, el análisis de las prácticas comerciales transfronterizas 
sostenidas por mujeres en la frontera peruano-boliviana permite mostrar cómo estas 
organizan flujos, establecen reglas no escritas de acceso y circulación y median 
cotidianamente la relación con dispositivos estatales de control. Así, estas prácticas 
pueden ser comprendidas como formas de acción que participan activamente en 
la producción de gobernanza transfronteriza desde abajo, ampliando el campo de 
lo que es reconocido como político en la frontera.

Metodología 

Este artículo forma parte de un estudio más amplio orientado a analizar dinámicas 
de gobernanza en espacios fronterizos desde las prácticas de actores locales. 
Se adoptó un enfoque cualitativo y la producción de datos se realizó mediante 
entrevistas semiestructuradas (Grinnell & Unrau 2011). Esta modalidad permitió 
evidenciar formas de gobernanza vinculadas a economías cotidianas, movilidad 
corporal y producción normativa comunitaria.

En el marco del proyecto se realizaron 133 entrevistas en espacios 
fronterizos de Perú, Bolivia y Chile. Para este manuscrito se efectuó un recorte 
analítico específico centrado en mujeres comerciantes que desarrollan prácticas 
transfronterizas en Desaguadero–Perú y Desaguadero–Bolivia. El corpus analizado 
comprende doce entrevistas (seis por país), correspondientes a comerciantes de 
alimentos, abarrotes y transporte, así como a dirigencias gremiales (véase Tabla 1). 
Este recorte permitió examinar prácticas económicas, organizativas y corporales 
que operan por debajo de los marcos institucionales formales, pero que resultan 
fundamentales para la estabilidad del régimen fronterizo.
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Tabla 1 
Entrevistas analizadas a mujeres comerciantes fronterizas en Desaguade-

ro–Perú y Desaguadero–Bolivia

País Código Característica 

Bolivia

BC-01 Transportes
BC-02 Comerciante de abarrotes
BC-26 Dirigenta gremial del sector transportes
BC-34 Comerciante viajera
BC-43 Venta de productos importados de cocina.
BC-46 Comerciante de pollos

Perú

PC-14 Comerciante
PC-15 Comerciante ambulante
PC-34 Comerciante del rubro de verduras
PC-36 Comerciante de verduras y abarrotes

PC-33 Comerciante, vinculada a los negocios familiares en los 
rubros hoteleros, abastos y productos chinos

PC-39 Comerciante independiente especializada en la venta de 
productos agrícolas o alimentos

Resultados
Esta sección presenta los principales hallazgos del trabajo de campo realizado 
en la frontera Desaguadero–Perú y Desaguadero–Bolivia, organizados en 
torno a las prácticas económicas, organizativas y de movilidad que estructuran 
el funcionamiento cotidiano de la frontera. En primer lugar, se presenta una 
caracterización de las comerciantes fronterizas como actoras centrales del 
régimen fronterizo, atendiendo a sus trayectorias, formas de organización 
y relaciones con el Estado. A partir de ello, el análisis se articula en los tres 
ejes ya mencionados con anterioridad: (a) las economías transfronterizas y la 
reproducción de la vida como infraestructura material del orden fronterizo; (b) 
la asociatividad, la autoridad comunitaria y la producción de normas prácticas 
que regulan el comercio y el transporte; y (c) la movilidad corporal y la relación 
cotidiana con los dispositivos estatales de control. En conjunto, los resultados 
muestran cómo la frontera Perú–Bolivia se gobierna desde abajo, a través de 
prácticas feminizadas que sostienen su operatividad cotidiana.
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Las comerciantes fronterizas: trayectorias, organización y producción 
de gobernanza

Las comerciantes fronterizas que participan en los circuitos de Desaguadero 
conforman un grupo social heterogéneo en términos etarios, pero homogéneo 
en sus trayectorias de vida y trabajo. Predominan mujeres aimaras con procesos 
de socialización temprana en el espacio surandino: en el caso peruano, nacidas o 
criadas en Desaguadero y en localidades cercanas del sur de Puno (Ilave, Juliaca 
y zonas rurales aledañas); en el caso boliviano, en Desaguadero o en ciudades del 
altiplano como La Paz, El Alto y Oruro. 

En ambos contextos, las trayectorias recogidas muestran inserciones 
estructuradas por racialización y género. Las mujeres aimaras son tempranas en 
el comercio y vinculadas a economías familiares de subsistencia, precedidas por 
experiencias en trabajo doméstico. Esta pauta se intensifica en el caso de mujeres 
migrantes hacia centros urbanos como La Paz y El Alto, donde se concentran 
poblaciones aimaras y donde la distribución diferenciada del trabajo por género 
y raza es particularmente visible, fenómeno ampliamente documentado en la 
literatura sobre la formación de estas ciudades (Jiménez & Barbosa 2023). En las 
entrevistas, esto se expresa con claridad en las trayectorias de las comerciantes, 
quienes narran cómo su incorporación al comercio fue temprana dadas las 
dificultades económicas que atraviesan sus familias.

Mis papás son negociantes, mi mamá vendía verdura y mi papá ese tiempo era 
transportista. Y yo, saliendo o no saliendo, yo tenía que ayudar a mi mamá [...] 
a veces la verdura se acababa, tenía que ir a buscar, hasta ahí llegaba [...] Es 
triste la realidad del negociante, a veces estás sin comer [...] Si en ese tiempo 
mi papá me hubiese apoyado, tal vez yo no hubiese sido así negociante, porque 
a veces yo tengo la culpabilidad. (Comerciante peruana, PC-36)

Este inicio temprano no es un caso aislado, sino una condición compartida 
entre quienes habitan esta frontera. La entrevistada señala que, durante su etapa 
escolar, una parte significativa de sus compañeros y compañeras combinaba los 
estudios con el trabajo.

Yo tenía mi compañerita, ella era del campo [...] su mamá vendía gelatina 
[...] ella también tenía que vender saliendo del colegio [...] también tenía 
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mi compañera que vendía helado [...] también tenía mi compañero también 
que [...] trabajaba con triciclos [...] Yo he llegado a tener casi el cincuenta 
por ciento de compañeros que eran del campo [...] Era el veinte por ciento 
del salón que trabajaba, sí trabajaba. (Comerciante peruana, PC-36)

Así, en ambos lados de la frontera, las comerciantes operan mayoritariamente 
en economías de pequeña escala, con capitales limitados y márgenes estrechos, 
orientadas a la reproducción cotidiana de la vida. Su práctica económica se 
caracteriza por una alta flexibilidad, expresada en la rotación de productos, 
la adaptación constante de rutas, horarios y volúmenes de carga, así como el 
ajuste permanente a precios, controles y demandas cambiantes.  Asimismo, la 
movilidad que despliegan no corresponde a migración permanente ni a procesos 
de asentamiento transnacional, sino a formas de circulación transfronteriza 
recurrente, de corta duración y orientadas a la reproducción económica. Se trata 
de movilidades fronterizas que producen territorialidad a través de idas y vueltas 
constantes (Tapia, Liberona & Contreras 2017).

En cuanto a las diferencias analíticamente más relevantes, estas se 
observan en la forma de organización colectiva y en la relación con el Estado. 
En el lado peruano, predomina una gobernanza pragmática y relacional, apoyada 
principalmente en redes familiares y mediaciones cotidianas. En el lado boliviano, 
se registra una mayor densidad organizativa, articulada en asociaciones, sindicatos, 
federaciones y confederaciones de comerciantes que regulan el acceso al espacio 
ferial, organizan la defensa colectiva y estructuran formas de gobernanza asociativa 
feminizada. De esta manera, las comerciantes fronterizas son actoras centrales 
del funcionamiento cotidiano de la frontera, sosteniendo flujos de mercancías, 
produciendo arreglos normativos prácticos y absorbiendo los costos sociales 
y corporales de un régimen fronterizo desigual. Las variaciones nacionales no 
alteran este papel estructural, pero sí configuran modalidades diferenciadas de 
gubernamentalidad transfronteriza desde abajo. 

a) 	 Economías transfronterizas y reproducción de la vida como infraestructura 
de gubernamentalidad

El análisis de las entrevistas permite identificar que la gubernamentalidad 
transfronteriza se produce relacionalmente, es decir, en la articulación cotidiana entre 
dispositivos estatales y prácticas económicas populares. Esta complementariedad 
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material que organiza la frontera se constituye en un campo donde capacidades 
estatales, lógicas de mercado y prácticas locales de circulación se entrelazan y 
coproducen. Esta coproducción, sin embargo, recae mayormente sobre las mujeres 
comerciantes a través de la gestión cotidiana del riesgo, la negociación con los 
controles estatales y la circulación de alimentos y bienes básicos, en una dinámica 
que produce formas específicas de desvalorización y explotación del trabajo 
femenino (Cielo, Gago & Tassi 2023). Este desplazamiento de costos revela una 
dimensión material invisibilizada de la gobernanza fronteriza. En este sentido, la 
gubernamentalización de la frontera se articula con formas feminizadas de trabajo 
que reproducen materialmente las condiciones de posibilidad del régimen político 
transfronterizo. A partir de ello, los resultados que siguen examinan cómo estas 
economías transfronterizas se concretan en flujos específicos de bienes y en arreglos 
logísticos cotidianos entre ambos lados de la frontera.

Desde la paradiplomacia, la gubernamentalidad transfronteriza se presenta 
como una serie de acuerdos entre instancias formales de cooperación binacional 
como los Comités de Frontera o la Autoridad del Lago Titicaca, en las que se 
encuentra participación de organizaciones sociales y vecinales en ambos lados 
de la frontera. Estos espacios de representación política están mayoritariamente 
masculinizados. Sin embargo, para este estudio, la gubernamentalidad va más 
allá del ejercicio formal del poder mediante instituciones para manifestarse en 
producción de orden mediante tecnologías que organizan poblaciones, territorios y 
flujos (Mezzadra & Neilson, 2017). Así, en esta frontera, ese orden está mediado por 
procesos de racialización y de género, donde los hombres mayormente controlan 
espacios de transporte, mientras que las mujeres regulan múltiples formas de 
comercio, aseguran el abastecimiento y garantizan la reproducción social a través 
de la creación de múltiples formas de trabajo en torno a sus actividades. Desde la 
lectura de la paradiplomacia y el análisis estadocéntrico, hay una despolitización 
deliberada del trabajo femenino, que es precisamente el que sostiene el gobierno 
cotidiano de esta frontera.

La gubernamentalidad transfronteriza en Desaguadero se produce a través 
de una división del trabajo en la que mujeres aimaras organizan la circulación 
cotidiana de bienes y servicios que hace viable el régimen político fronterizo. Las 
comerciantes no simplemente transportan lo que otros producen; por el contrario, 
negocian, calculan, anticipan, regulan qué circula, cuándo y en qué cantidades.

Así, desde el lado peruano, las comerciantes organizan la circulación 
de productos agrícolas y alimentarios frescos (tubérculos andinos, hortalizas, 
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abarrotes básicos) hacia Bolivia. Esta circulación requiere cálculo constante. Las 
comerciantes rastrean mercados regionales desde Ilave, Juliaca, Arequipa, Tacna e 
incluso Lima e identifican dónde está más barato cada producto, evalúan demandas 
diarias en Desaguadero, negocian precios con agricultores y transportistas, y 
deciden qué cargar, cuánto y cuándo. De esta manera, Desaguadero funciona 
como nodo de coordinación de productos y de saberes prácticos sobre circulación, 
donde las comerciantes son coordinadoras de un circuito regional transfronterizo 
complejo. 

La circulación de estos bienes hacia Bolivia es organizada mediante el uso de 
botes, triciclos y motocargas. Para ello, las comerciantes requieren de una capacidad 
práctica de regulación de flujos, donde negocian con transportistas y agricultores 
peruanos tiempos, pesos y rutas. Una comerciante peruana lo describe así:

Traigo de Tacna, de Arequipa, de Bolivia y de Puno. Claro, porque no hay. 
En Tacna este, por ejemplo, el apio está tres soles, como esto. Y el par está 
dos, dos, dos, cada apio dos soles. ¿Y qué me queda? Tengo que traer de 
Arequipa. Si no hay de Arequipa, ya tengo que traer de Puno. Así se busca 
la verdura. (Comerciante peruana, P-34)

Esta coordinación es una producción política de la viabilidad de la frontera. 
Las comerciantes tienen que anticipar la escasez, calcular riesgos, negociar con 
transportistas sobre tarifas, evaluar en qué momento cruza cada carga. Esta 
regulación de flujos es lo que permite que Desaguadero funcione como nodo de 
abastecimiento binacional. La estabilidad del orden fronterizo depende, en gran 
medida, de que estos productos lleguen de manera regular y previsible al otro lado, 
lo que también da cuenta de la búsqueda de garantizar seguridad alimentaria en 
ambas localidades. Esta, lejos de apoyarse prioritariamente en estructuras estatales 
como los comités de frontera, se sostiene en arreglos económicos cotidianos 
protagonizados por una pluralidad de actores subalternos.

Desde el lado boliviano, las entrevistas muestran que el comercio 
transfronterizo hacia Perú se organiza principalmente en torno a alimentos básicos 
y productos de consumo cotidiano, cuya circulación responde a desabastecimientos 
temporales, diferencias de precio y a una complementariedad histórica entre 
mercados locales, aunque modulada por ciclos económicos, coyunturas políticas 
y variaciones estacionales. Una dirigente y comerciante de Desaguadero–Bolivia 
lo expresa de forma explícita:
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De Bolivia al Perú, cosas de comer… todo, todo de comer. Si no hay en el 
Perú, de este lado viene; y si no hay en Bolivia, del otro lado traen. Por eso 
aquí nunca falta nada. No falta azúcar, no falta pan, no falta agua. Todo se 
intercambia aquí, hasta el agua. Cuando falta de un lado, el otro responde, 
así ha sido siempre […] aquí la gente ya no vive tanto de vender en pequeño. 
Antes sí vendían en la frontera, pero ahora más es transporte. La gente de La 
Paz, Oruro, Cochabamba viene a cargar. Vienen porque acá es más barato 
y porque hay movimiento. Si no hay ese movimiento, Desaguadero muere. 
(Comerciante boliviana, B-01) 

De esta manera, la función reguladora del comercio transfronterizo opera en un 
campo donde las capacidades estatales de garantizar el abastecimiento se combinan con 
prácticas locales de circulación. Estos intercambios, finalmente, amortiguan desajustes 
coyunturales y aprovechan diferenciales de precio y subsidio entre ambos países. 

Ambos lados de la frontera cumplen así un rol complementario como 
espacios de provisión de bienes más baratos o subsidiados que ingresan 
cotidianamente a Desaguadero–Perú. Este equilibrio dinámico es posible por 
el aprendizaje de las comerciantes sobre estas fluctuaciones comerciales. Entre 
los productos que se traen desde Bolivia se señala el gas doméstico, alimentos 
procesados e industrializados, como aceites (especialmente marcas como Fino u 
Oro), así como determinados productos agrícolas cuyo precio resulta más bajo.

La vainita, por ejemplo, en Perú está cinco o seis soles el kilo. En Bolivia 
el kilo está tres soles. El saco sale ciento veinte soles. El aceite Fino es 
boliviano, la gelatina Ruby’s es boliviana, el azúcar peruano está a doscientos 
soles, en Bolivia está ciento cincuenta, la blanca hasta ciento quince. Por 
eso preferimos comprar allá […] Ellos [bolivianos] te compran por mayor. 
Cebolla, tomate, camote. Ellos llevan por mayor. Antes llevaban bastante de 
acá, ahora ya se da cuenta la gente […] porque es más práctico llevar peso. 
Los agricultores llegan en camión a la orilla, de ahí cargan al bote y pasan 
normal. Todo pasa por el bote. (Comerciante peruana, P-39) 

En cuanto al soporte material de esta forma de gubernamentalidad, que 
va más allá de una lectura paradiplomática, es sostenida por mercados, ferias y 
ocupación del espacio público. El municipio reconoce que estos mercados sostienen 
la vida urbana y fronteriza y se les asigna y reconoce espacios para su desarrollo.
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Los mercados, acá hay bastantes mercados que se desarrollan sobre las vías 
públicas… tenemos un mercado de productores, todo lo que viene producto 
justamente de Arequipa, cebolla, papa, frutas de Ica vienen. Se desarrolla 
todos los miércoles, hacen compra los bolivianos […] Después tenemos otro 
mercado también que se desarrolla jueves y viernes, son los productores de 
esta zona, traen papa, chuño, tunta de Ilave […] que los bolivianos también 
se llevan en grandes cantidades. Entonces esos mercados se desarrollan 
todos en la vía pública. (Comerciante peruana, P-43) 

Por otro lado, las mujeres comerciantes no solo garantizan abastecimiento, 
también desarrollan una capacidad política de anticipación y adaptación constante. 
Calculan cambios de mercado, precios, demandas diarias. Pero simultáneamente 
cambian de producto según disponibilidad. Regulan qué vender, en qué cantidad, 
con qué recursos tienen. Esa combinación de previsibilidad y flexibilidad es lo que 
mantiene operativo el circuito económico local bajo condiciones de incertidumbre. 
Una comerciante describe su tarea:

Yo desde los quince años ya vendía verdura. Con mi esposo vendíamos 
verdura. Yo no traía grande, yo me agarraba un saquito, dos saquitos así 
nomás. Si no había verdura, vendía quesito, si no había quesito, papita, si 
no había papita, camote. Siempre algo tenía que vender, aunque sea poquito, 
porque de eso vivimos, de eso comemos. (Comerciante peruana, P-39)

Por su parte, desde el lado boliviano, la infraestructura económica también 
necesita de este aprendizaje situado, ya que se basa en el abastecimiento y depende 
de identificar diferencias de precios, calcular riesgos de control y movilizar 
mercancías en ventanas temporales específicas.

Yo viajaba constantemente, cada viernes, porque las ferias eran martes y 
viernes en Desaguadero [Bolivia]. Salía a las cuatro de la mañana para que 
no me controlen la tranca ni las aduanas. Compraba más que todo alimentos: 
sardinas enlatadas, leche enlatada, fideos por bolsas, papel higiénico. Eso 
costaba más barato, entonces lo traía por cantidades. Mi papá tenía su 
minibús, entonces taqueábamos harta cantidad. Comprábamos a las seis y 
teníamos que volver rápido, porque a partir de las ocho ya controlaban. Si 
entrabas temprano, entrabas lleno. (Comerciante boliviana, P-02) 
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El testimonio de la comerciante evidencia una planificación logística en 
función de los días de feria, los horarios de salida, los volúmenes de carga y 
los momentos de fiscalización. Esta organización expresa la forma en la que la 
racionalidad gubernamental del control fronterizo es incorporada en la práctica 
cotidiana de las comerciantes. Así, la aduana y la tranca aparecen como dispositivos 
de seguridad cuyo funcionamiento debe ser anticipado, medido y gestionado. Salir 
a las cuatro de la mañana es una respuesta estratégica a un régimen de control que 
opera mediante cálculo y modulación del riesgo. 

De esta manera, desde sus prácticas, las comerciantes contribuyen a 
estabilizar flujos, sincronizar circuitos de abastecimiento y sostener economías 
populares que dependen de la movilidad transfronteriza. La frontera se configura 
así como un espacio de coproducción del orden, donde la gubernamentalidad 
estatal y las estratégicas económicas se entrelazan en la administración cotidiana 
de la circulación. 

A modo de conclusión, los resultados evidencian que el régimen 
político fronterizo Perú–Bolivia opera mediante una producción específica de 
gubernamentalidad que se organiza en torno al género. Las mujeres comerciantes 
gobiernan la frontera, negocian flujos, producen normas comunitarias, regulan 
accesos, anticipan controles, absorben riesgos. 

Así, las mujeres participan activamente en la producción del RPF, pero 
su participación no es reconocida. Este no reconocimiento es estructural y 
funcional a este ordenamiento. La invisibilización de estas mujeres, cuyo trabajo 
es precarizado, invisible y deslegitimado, es precisamente la condición que 
permite que el régimen funcione. Por un lado, el Estado obtiene los beneficios 
de esa gobernanza al no hacerse cargo de la reproducción social en la frontera.  
Pero, además, esta división beneficia a los hombres que ocupan espacios de 
representación formal, ya que pueden dedicarse a la negociación política, es 
decir, tener poder de decisión sobre la frontera mientras que hay mujeres que 
sostienen los costos de reproducción social.  

b) 	 Asociatividad, autoridad comunitaria y producción de normas 
transfronterizas 

En la frontera Desaguadero–Perú y Desaguadero–Bolivia, la gobernanza 
transfronteriza no se expresa únicamente a través de dispositivos paradiplomáticos. 
Las entrevistas evidencian la existencia de formas situadas de regulación que 

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   10023296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   100 11/09/2026   12:14:1911/09/2026   12:14:19



Nº 65, primer semestre de 2026 101

operan cotidianamente a través de la asociatividad, autoridad comunitaria y 
producción normativa que actores locales despliegan para organizar el cruce, el 
transporte y el comercio.

Estas prácticas configuran un orden normativo que funciona más allá de 
la paradiplomacia, estabilizando la circulación en la frontera. Pero estas lógicas 
de organización están mediadas por el género, algunos espacios (autoridades 
comunitarias, sindicatos de transporte) son fundamentalmente masculinizados, 
mientras que otros (comercio, regulación de mercados) son mayoritariamente 
feminizados.  Este eje analiza cómo estas prácticas constituyen un orden normativo 
efectivo, cómo operan, pero también cómo la estructura genérica del poder 
configura quién participa dónde y bajo qué términos

En el lado peruano, estas lógicas de organización están encabezadas por 
redes de transporte como boteros, tricicleros y motocarguistas. Estos actores ejercen 
autoridad y establecen reglas de cobro diferenciado según el reconocimiento 
territorial de quién cruza. Una comerciante peruana lo explica así. 

Como ven, ya tú eres de acá, te ven, te van cobrando. Vengan las bolivianas 
y ya le cobran un bulto. Ya le dicen, por ejemplo, yo me llevo esto, ¿no? 
Diez soles. Conmigo más...Los triciclos cobran dos soles a nosotros. Pero 
a la gente que te ve, digamos, a ti te ve, no te conoce. Tú no eres de acá. 
Está a la vista, que no eres de acá. Allá te cobran cinco soles. Algunos me 
han cobrado dos soles. Otros me cobran cinco, cuatro. Las motos, igualito. 
Como le digo, ya igualito. Te cobran así. (Comerciante peruana, P-34)
 
La cita evidencia un proceso explícito de producción de normas 

transfronterizas basado en criterios de reconocimiento social. De esta forma, 
la autoridad emana de una red de actores que controlan infraestructuras del 
cruce. Si bien los nodos estratégicos de movilidad transfronteriza se encuentran 
mayoritariamente en manos masculinas, estos operan en una relación de 
interdependencia estructural con los circuitos comerciales sostenidos por mujeres. 

El transporte adquiere sentido económico y político en tanto existe un flujo 
constante de mercancías articulado por las comerciantes, del mismo modo que 
estas prácticas comerciales dependen de las infraestructuras de cruce controladas 
por redes locales de movilidad. De este modo, la gobernanza transfronteriza 
se configura como un régimen relacional de poder, donde género, economía y 
pertenencia territorial organizan posiciones diferenciadas, pero mutuamente 

Marycielo Sharon Hidalgo Lazo: Gobernar la frontera desde abajo

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   10123296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   101 11/09/2026   12:14:1911/09/2026   12:14:19



Revista Andina102

Artículos, notas y documentos

dependientes, mediadas por negociación cotidiana más que por subordinación 
unilateral (Marega & Vera 2023).

Estos actores, además, ejercen una autoridad comunitaria funcional, capaz 
de imponer condiciones de acceso, definir tarifas y resolver en la práctica quién 
cruza en qué términos.  Ante ello, el Estado tiene dificultades para regular estas 
prácticas transfronterizas que organizan el cruce cotidiano. Así, el control efectivo 
está en autoridades no estatales que gobiernan el tránsito a través de normas 
relacionales y económicas.

En este sentido, la gobernanza deriva de la capacidad colectiva de resolver 
el paso. Además, esta se configura como un orden híbrido donde la autoridad 
formaliza, ordena y canaliza las normas del comercio fronterizo, a partir de 
asociaciones preexistentes de comerciantes, revelando que la producción normativa 
del régimen político de frontera se apoya estructuralmente en arreglos colectivos 
no estatales que anteceden y desbordan la regulación formal.

Siempre se ha organizado. Lo que hay en la frontera siempre se ha 
patentado organizar en asociaciones. Asociaciones para cuidar el mercado. 
asociación de fruteros, asociación de sogueros. ¿Qué es lo que acabo de 
ver en ese momento? De acuerdo a lo que viene de pan, grupo, grupo. ¿Se 
ha reubicado? Se ha reubicado de acuerdo a lo que viene con la pandemia. 
Incluso se ha convertido en algo mixto. Antes vendían comida y ya se han 
vuelto zapatillas, ropas, han cambiado su negocio. Eso es lo que se ha 
reorganizado. (Comerciante peruana PC-14)

Estas asociaciones funcionan como infraestructuras normativas populares 
que regulan flujos, accesos y especializaciones comerciales en un espacio 
internacional sin requerir acuerdos diplomáticos ni paradiplomáticos.

Asimismo, esta gobernanza se configura mediante un sistema normativo 
comunitario de múltiples capas como autoridades originarias (tenientes), 
asociaciones barriales y redes comerciales, que producen reglas legítimas de 
representación, coordinación y control del espacio fronterizo, operando como un 
componente estructural del régimen político de frontera más allá de la regulación 
estatal formal.

Ellos son los representantes, o sea, digamos, representan a su pueblito, digamos, 
quieren algo y mediante el teniente se manifiestan o algo así. Antes era mi tío 
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teniente. Era de Zepita. Los tenientes tienen su fiesta, cuando un año hacen cargo 
a los tenientes y ya en diciembre, en enero ya hacen cambio, ya otro teniente 
entra. Hacen su fiesta, traen orquesta, le ponen peras, panes, sombrero de pan… 
Ellos representan a su pueblo. También hay la Central Única de Barrios. La 
Central es un presidente de todos los barrios, hacen reuniones, se coordina entre 
presidentes. Así se organizan. (Comerciante peruana, PC-33)

El testimonio da cuenta de la existencia de autoridades comunitarias 
con capacidad representativa efectiva, cuya legitimidad deriva de rituales de 
investidura, rotación del cargo y reconocimiento colectivo. El teniente es un 
dispositivo político que canaliza demandas, organiza la representación territorial 
y articula escalas comunitarias dentro del espacio fronterizo. 

Si bien la autoridad comunitaria existe en otras regiones andinas, en 
Desaguadero adquiere un carácter transfronterizo. Organizaciones como la 
Central Única de Barrios, que regula el comercio, la limpieza del río y actividades 
culturales en el lado peruano, y la Junta de Vecinos en Desaguadero3- Bolivia, con 
trayectorias organizativas distintas, operan en la intersección de dos estructuras 
estatales y dos culturas políticas. Asimismo, asociaciones de tricicleros y 
motocarguistas que se autodenominan «fronterizas» regulan el cruce internacional 
de mercancías, estableciendo tarifas diferenciadas según reconocimiento territorial. 
Lo transfronterizo radica, entonces, en que estas formas de gobierno organizan 
la circulación internacional en un espacio atravesado por dos soberanías, algo 
inexistente en territorios no fronterizos. Estas instancias no «apoyan» al Estado, 
gobiernan aspectos concretos del territorio, como la representación colectiva, la 
organización barrial y la resolución de asuntos comunes.

En el lado boliviano, la gobernanza transfronteriza se produce a través de 
formas de asociatividad sindical y sectorial, especialmente en el transporte, que 
generan normas, jerarquías y mecanismos de control colectivo frente a la débil 
regulación estatal. «Nosotros tenemos sindicato. No cualquiera puede entrar a 

3.	 La Junta de Vecinos de Desaguadero (Bolivia) es una organización territorial reconocida 
por el municipio, con funciones de representación vecinal, organización del espacio 
urbano y regulación comunitaria de actividades comerciales y de tránsito. Según 
información institucional pública, fue fundada en 1948 y cuenta con resoluciones 
administrativas departamentales que formalizan su reconocimiento.
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trabajar. Hay turnos, hay filas, hay que respetar. Si alguien se mete, hay sanción. 
Eso no lo pone la Alcaldía, lo ponemos nosotros» (Comerciante boliviana, BC-01).

En ese sentido, la regulación del acceso al trabajo, la definición de turnos 
y la aplicación de sanciones configuran una gobernanza efectiva. Sin embargo, 
esta no implica un desplazamiento homogéneo del Estado en ambos lados de la 
frontera. En el caso boliviano, las entrevistas indican que la Junta Vecinal aprueba 
inicialmente el ingreso de nuevos comerciantes y organiza el acceso al espacio, 
siendo posteriormente el gobierno municipal quien valida o formaliza dicha 
decisión. En el lado peruano, en cambio, la intervención municipal tiende a ser 
más directa y menos mediada por instancias comunitarias. Ello evidencia que la 
autoridad se ejerce mediante arreglos diferenciados, donde la regulación cotidiana 
se produce en interacción variable entre actores locales y estructuras estatales.

La gobernanza transfronteriza boliviana también se produce a través de 
estructuras organizativas formales de comerciantes viajeros, que generan normas 
internas, jerarquías y mecanismos de representación frente al municipio. Esta forma 
de articulación se inscribe en una trayectoria histórica de negociación colectiva 
aimara con el Estado boliviano. En el contexto de Desaguadero, sin embargo, dicha 
tradición organizativa adquiere una función específica al estructurar la economía 
del cruce y la regulación cotidiana del comercio binacional.

Somos trece asociaciones de viajeros de La Paz a Desaguadero. Tenemos 
estatutos, reglamentos, ordenanzas municipales, planos. Pagamos a la 
alcaldía, patente anual y porcentajes por feria. Cada alcalde cambia las 
ordenanzas, pero nosotros seguimos organizados como Federación. Aquí 
nadie se sienta porque quiere, cada asociación tiene su lugar, su sector. 
(Comerciante boliviana, BC-26) 

Esta cita permite identificar una gobernanza asociativa altamente estructurada, 
que contradice la idea de informalidad desorganizada. Las comerciantes bolivianas 
producen normas propias (estatutos, reglamentos, sectores) y negocian de manera 
colectiva con el municipio, aun cuando las reglas cambian con cada gestión política. 
La autoridad no emana de la Federación como actor político, que regula el acceso 
al espacio, ordena la feria y canaliza demandas. 

En conjunto, el análisis permite reconfigurar la noción de régimen político 
transfronterizo al desplazar la mirada desde los dispositivos institucionales hacia las 
prácticas cotidianas que organizan la circulación. La frontera se organiza mediante 
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dispositivos institucionales y, al mismo tiempo, a través de prácticas cotidianas 
que regulan el acceso al trabajo, el tránsito y el comercio. Redes de transporte, 
asociaciones y autoridades comunitarias producen normas operativas que 
estabilizan la circulación en un espacio atravesado por dos soberanías y trayectorias 
estatales diferenciadas. En este entramado, las mujeres comerciantes desempeñan 
un papel decisivo al gestionar riesgos, articular flujos y garantizar la reproducción 
material del espacio fronterizo. Desde esta perspectiva, la gubernamentalidad 
transfronteriza se configura como un proceso coproducido, cuya eficacia descansa 
en economías femeninas que sostienen el funcionamiento efectivo del régimen.

c) 	 Movilidad, cuerpo y relación con el Estado: gobernanza en contextos de 
asimetría 

Además de sostenerse en normas o arreglos organizativos, la gobernanza 
transfronteriza se ejerce través de cuerpos en movimiento que median 
cotidianamente con dispositivos estatales de control. En este eje se muestra que 
la movilidad transfronteriza opera como un mecanismo infra-paradiplomático 
de gobierno, donde el cuerpo, especialmente el cuerpo femenino comerciante, 
se convierte en una infraestructura política que traduce, ajusta y hace operables 
regímenes formales caracterizados por la asimetría, la discrecionalidad y la 
intermitencia. En línea con el enfoque de cuerpo-territorio, estos cuerpos, además 
de atravesar el espacio fronterizo, encarnan una relación ontológica entre territorio, 
economía y poder, donde lo que afecta al cuerpo impacta simultáneamente sobre 
el territorio y viceversa (Zaragocín & Caretta 2020).

El cuerpo deviene un dispositivo de traducción práctica que ajusta, negocia y 
hace operables regímenes formales de control. La relación con el Estado adopta una 
mediación corporal situada, basada en la experiencia, el conocimiento práctico del 
territorio y la exposición diferencial al riesgo. Esta mediación resulta indispensable 
para sostener la continuidad de los flujos económicos y de la reproducción cotidiana 
de la vida en la frontera, mostrando que la gobernanza se produce, en gran medida, 
desde abajo y a través de cuerpos subalternizados que articulan movilidad, territorio 
y supervivencia.

En ese marco, la gobernanza transfronteriza se materializa, en primer 
lugar, como una cadena de movilidad corporal fragmentada, en la que el cuerpo 
femenino comerciante funciona simultáneamente como dispositivo logístico y 
político. La circulación se realiza mediante una secuencia de transbordos que 
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permite esquivar controles y hacer operable el cruce sin confrontación directa con 
la autoridad estatal:

Yo voy a Bolivia, compro dos de la mañana en la feria. Compro, cargo, 
vengo y paso por bote noma. Por bote. Triciclo. Triciclo al bote. Del bote 
a la moto. De la moto acá. Todo eso, dos horas. A las seis de la mañana ya 
estoy acá, ordenando. (Comerciante peruana, PC-34)

La cita da cuenta de una logística altamente regularizada, organizada en 
torno a ferias nocturnas, carga manual y una secuencia precisa de transbordos 
que en la práctica reconfigura los circuitos formales de transporte y fiscalización 
estatal. Cada tramo —feria, bote, triciclo, moto, puesto— exige un ajuste corporal 
específico: madrugar, cargar, desplazarse, esperar y reorganizar la mercancía según 
las condiciones cambiantes del control.

En este marco, el cuerpo femenino puede comprenderse como 
infraestructura material del régimen fronterizo, en tanto constituye el soporte 
físico indispensable para la circulación de bienes. La movilidad transfronteriza 
descansa en cuerpos que cargan, trasladan y sincronizan tiempos, haciendo 
operable el flujo económico cotidiano y absorbiendo fricción, cansancio y 
riesgo como parte estructural del proceso. El control estatal permanece presente, 
aunque es gestionado mediante una administración pragmática del tiempo, del 
volumen y de la visibilidad. De este modo, la movilidad se configura como un 
aprendizaje político corporalizado (López 2019), inscrito en una racionalidad 
práctica compartida.

A continuación, esta mediación corporal se articula de manera directa con 
los dispositivos sanitarios y fronterizos, particularmente cuando el cruce formal se 
vuelve inviable. En estos casos, la movilidad se redefine a partir de rutas alternativas 
y del uso selectivo de otras infraestructuras, haciendo operable la frontera allí 
donde el Estado impone restricciones:

No, no puedo pasar caminando porque, o sea, el SENASA también pasa, 
digamos, en Bolivia está barato también la fruta, plátano hay…, hay papaya, 
hay mandarina y, digamos, el veinticinco nos cuesta cinco soles nomás. No, 
no puedo pasar por el puente porque el SENASA no nos deja pasar, entonces 
paso por el bote. Dos soles me cobran. Por persona te cobra. Antes era un 
sol nomás, pues. (Comerciante peruana, P-33) 
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De esta manera, la gobernanza se ejerce como capacidad de traducción 
práctica de la norma estatal. El control no desaparece, pero es gestionado 
mediante la fragmentación del transporte y la redistribución de los costos hacia 
los cuerpos de las comerciantes. El Estado no busca impedir la movilidad, sino 
regularla y encauzarla dentro de marcos aduaneros y administrativos específicos; 
sin embargo, la circulación económica efectiva no es organizada de manera 
directa por sus dispositivos, sino que se configura en la interacción cotidiana 
entre control y práctica. En este sentido, los mecanismos estatales operan en 
articulación con movilidades corporales que absorben los costos logísticos y 
políticos del cruce y permiten que el intercambio transfronterizo se mantenga 
de forma regular.

Desde el lado boliviano, esta dinámica se profundiza en un contexto de 
movilidad permanentemente negociada, marcado por la discrecionalidad de los 
controles y la incertidumbre cotidiana: «A veces te dejan pasar, a veces no. Depende 
quién esté. Si hay control, se para todo. Si no hay, pasa normal. Uno tiene que saber 
cuándo moverse y cuándo no» (Comerciante boliviana, BC-01). 

La regulación estatal aparece aquí como variable e impredecible, lo que 
obliga a desarrollar saberes situados de anticipación. La gobernanza se ejerce 
como gestión del riesgo, donde el conocimiento del terreno, de los horarios y de 
los agentes de control resulta más eficaz que cualquier norma formal. Esta lógica 
se refuerza cuando el decomiso y la corrupción se incorporan como componentes 
estructurales del régimen fronterizo:

La aduana sabía que era contrabando, pero no controlaba en la mañana. 
Salían recién a las ocho o nueve para cumplir sus funciones. Entonces 
el contrabando seguía, seguía. A veces el cuartel decomisaba sin piedad: 
frutas, quintales enteros. Los enterraban, no los repartían. Y otras veces se 
canchaban, les dabas cien pesos y te dejaban pasar. Uno tenía que saber 
cuándo moverse. (Comerciante boliviana, BC-02) 

En este escenario, la movilidad rige por un conocimiento político situado 
que permite interpretar la presencia estatal, negociar controles y asumir la pérdida 
como parte del funcionamiento normal de la frontera.

Finalmente, cuando la restricción de la movilidad adopta la forma de 
exclusión territorial directa, la gobernanza se desplaza desde la mediación corporal 
hacia la acción colectiva y el conflicto regulado. Las decisiones unilaterales 
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de las autoridades municipales colocan a las comerciantes en situaciones de 
vulnerabilidad extrema, activando repertorios de defensa política.

El alcalde nos ha levantado de la noche a la mañana, ha dicho ‘cero 
comerciantes en la plaza’. Muchas compañeras estaban llorando porque 
esta es nuestra fuente de trabajo. Nos dicen váyanse allá donde la basura, 
pero ahí el olor enferma, tenemos gente de tercera edad. Si no hay solución, 
vamos a hacer huelgas, paros, porque no pueden quitarnos nuestro lugar. 
(Comerciante boliviana, B-26) 

La movilidad y el derecho para vender se convierten así en objetos de 
disputa explícita. La frontera se gobierna mediante confrontación y negociación, 
con organizaciones de comerciantes que actúan como contrapeso frente a un 
Estado percibido como punitivo y arbitrario. Esta lógica se extiende también al 
ámbito fiscal: 

No queremos pertenecer al régimen general, porque nosotros no 
manejamos mucho dinero como los grandes comerciantes. Por eso no 
damos boletos, nada, nada. Siempre nos quieren, pero no, nosotros del 
pueblo nos paramos, no dejamos entrar, hacemos bloqueos. (Comerciante 
boliviana, BC-43) 

Este fragmento evidencia una gobernanza conflictiva, donde la movilidad 
económica se protege mediante resistencia colectiva y la fiscalidad estatal es 
interpretada como amenaza a la supervivencia. 

En conjunto, el análisis evidencia que la gubernamentalidad transfronteriza 
se ejerce, en este nivel, como gestión corporal del riesgo y de la asimetría estatal. 
La movilidad se rige por saberes situados sobre horarios, actores, infraestructuras 
y márgenes de tolerancia, que permiten anticipar controles, fragmentar trayectos 
y decidir cuándo circular y cuándo detenerse. El Estado interviene mediante 
dispositivos de regulación cuya aplicación es variable y contextual. En este marco, 
su capacidad de control se articula con prácticas locales que traducen, ajustan 
y hacen operables dichas regulaciones, absorbiendo parte de los costos físicos, 
económicos y políticos del cruce.

Desde el lado boliviano, esta asimetría se intensifica en contextos de control 
policial, fiscal y territorial, dando lugar a formas de gubernamentalidad conflictiva 
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basadas en la defensa colectiva, la confrontación y la negociación política. En 
ambos lados de la frontera, la movilidad corporal constituye un componente infra-
paradiplomático central para el funcionamiento del régimen político fronterizo. 
Esto da cuenta de cómo la frontera se gobierna, en última instancia, a través 
de cuerpos feminizados que hacen funcional un orden estatal fragmentado y 
estructuralmente desigual.

Conclusiones  

Las prácticas transfronterizas sostenidas por mujeres comerciantes aimaras en 
Desaguadero constituyen uno de los principales mecanismos de funcionamiento 
efectivo del régimen político transfronterizo en la frontera Perú-Bolivia. Estas 
prácticas deben entenderse como formas de producción de gubernamentalidad, 
en tanto organizan flujos, establecen normas prácticas, regulan accesos y median 
cotidianamente la relación entre territorios, mercados y Estado. Lejos de actuar 
como beneficiarias pasivas de un orden fronterizo dado, las mujeres producen 
activamente las condiciones materiales y prácticas que hacen operable el cruce 
entre dos soberanías, estabilizando flujos y gestionando diferenciales normativos 
y económicos propios del espacio fronterizo. Esta producción de gobernanza se 
ejerce desde posiciones subalternas y feminizadas, pero no por ello carece de 
densidad política. Al contrario, evidencia los límites de los enfoques estatocéntricos 
y paradiplomáticos para comprender cómo se gobiernan las fronteras 
latinoamericanas. En este sentido, las prácticas analizadas amplían el campo de 
lo político en la frontera y obligan a reconocer a las mujeres comerciantes como 
actoras productoras de orden transfronterizo. Esta gubernamentalidad se representa 
en la gestión cotidiana de la relación transfronteriza desde la necesidad de sostener 
la vida y el ingreso familiar. Se trata de una forma profundamente material y 
corporal, que se ejerce a través de productos específicos, precios comparativos, 
cargas pequeñas, horarios estratégicos y cuerpos que cruzan reiteradamente la 
frontera, asumiendo desgaste físico y enfermedad. Al mismo tiempo, estas prácticas 
son relacionales: se sostienen en vínculos de caserío, redes de confianza, reputación 
comercial y continuidad del intercambio, que permiten estabilizar flujos. 

Respecto al primer hallazgo, este permite afirmar que la gubernamentalidad 
transfronteriza en Desaguadero (Perú-Bolivia) se apoya en una infraestructura 
material cotidiana organizada en torno a la reproducción de la vida. La circulación 
regular de alimentos, bienes básicos y productos de consumo estructura ritmos, 
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previsibilidad y complementariedades que estabilizan el espacio fronterizo. Desde 
la perspectiva del RPF, estas economías populares operan como un mecanismo de 
regulación práctica que amortigua las fallas del abastecimiento estatal y redistribuye 
territorialmente los costos de la interdependencia binacional. En diálogo con la 
economía política del territorio, los resultados muestran que la frontera Perú–
Bolivia funciona como una región transfronteriza donde la coherencia entre 
producción y consumo se sostiene menos por políticas públicas que por arreglos 
económicos cotidianos protagonizados por mujeres. Estas prácticas evidencian 
cómo el género opera en el régimen político de frontera, en tanto desplazan hacia 
los cuerpos y el trabajo femenino la responsabilidad de garantizar seguridad 
alimentaria, continuidad comercial y estabilidad social. 

Un segundo hallazgo evidencia que la frontera se gobierna a través de 
un entramado normativo producido por asociaciones, redes de transporte y 
autoridades comunitarias que organizan el cruce, el comercio y el acceso al 
espacio fronterizo. Estas formas de regulación se configuran en prácticas infra-
paradiplomáticas situadas, desplegadas en escalas relacionales y cotidianas, que 
estructuran la circulación sin depender de acuerdos diplomáticos ni de dispositivos 
formales de cooperación. En el marco del régimen político transfronterizo, tales 
instancias operan como fuentes efectivas de autoridad, con capacidad para definir 
reglas, aplicar sanciones y establecer criterios de pertenencia territorial con alta 
eficacia operativa. La comparación entre ambos lados del límite internacional 
permite identificar configuraciones diferenciadas de esta producción normativa: 
en el lado peruano predomina una modalidad más relacional y pragmática; en 
el lado boliviano, una gobernanza asociativa con mayor densidad organizativa 
y formalización interna. Estas diferencias dan cuenta de la coexistencia de 
trayectorias estatales y formas societales distintas que convergen en la regulación 
cotidiana del cruce. 

El tercer hallazgo muestra que la gobernanza transfronteriza se ejerce 
también a través de cuerpos en movimiento que median cotidianamente con 
dispositivos estatales caracterizados por la discrecionalidad y la intermitencia. 
En diálogo con la propuesta de cuerpo-territorio (Zaragocín & Caretta 2020), la 
movilidad transfronteriza analizada remite a una relación ontológica en la que 
cuerpo, territorio y economía se encuentran indisolublemente articulados. En este 
marco, la movilidad adopta la forma de una logística fragmentada que convierte 
al cuerpo femenino comerciante en una infraestructura política viva del régimen 
fronterizo. A través de saberes situados sobre horarios, rutas, volúmenes y agentes 

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   11023296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   110 11/09/2026   12:14:1911/09/2026   12:14:19



Nº 65, primer semestre de 2026 111

de control, las comerciantes hacen operable la frontera allí donde los dispositivos 
estatales resultan insuficientes o punitivos. Esta mediación corporal revela que el 
control estatal depende, en gran medida, de que los cuerpos absorban los costos 
físicos, económicos y políticos del cruce. La gobernanza se ejerce aquí como 
gestión del riesgo, anticipación y negociación práctica y en determinados momentos 
como confrontación colectiva frente a decisiones municipales o fiscales percibidas 
como amenazas a la reproducción de la vida.

Finalmente, los resultados de este artículo proponen la incorporación 
sistemática del género en el análisis de los RPF como una vía analítica indispensable 
para comprender cómo se produce efectivamente la gobernanza en las fronteras 
latinoamericanas. La evidencia muestra que una parte sustantiva de las funciones 
regulatorias, logísticas y estabilizadoras del régimen fronterizo recae sobre prácticas 
feminizadas vinculadas a la reproducción de la vida, la mediación cotidiana y la 
gestión corporal del riesgo. No obstante, estas dimensiones han sido históricamente 
despolitizadas en los estudios de frontera, incluso en aquellos enfoques críticos 
que reconocen la centralidad de actores no estatales. Avanzar en una agenda de 
investigación que articule género y regímenes políticos transfronterizos permitiría 
repensar la propia definición de gobernanza, desplazándola desde una comprensión 
centrada en dispositivos institucionales hacia el análisis de infraestructuras sociales, 
corporales y económicas que sostienen el orden transfronterizo en contextos de 
desigualdad estructural.
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Resumen 
Este artículo presenta un primer acercamiento exploratorio a las diferentes formas 
de violencia atravesadas por una mujer andina migrante hacia Madre de Dios. Bajo 
un enfoque cualitativo y a través de una historia de vida, se buscó profundizar 
en las trayectorias, condiciones y situaciones de violencia de la mujer, con el 
objetivo de entender la condición de mujer migrante, madre y trabajadora y cómo 
estas experiencias alrededor de las violencias se entrelazan. El estudio se realizó 
dentro del marco de las teorías feministas y desde una posición de investigación 
situada. A la par, se abordaron las cuestiones éticas y los desafíos presentados. Los 
resultados muestran que las diferentes formas de violencia experimentadas no son 
hechos aislados, sino que responden a un entramado de relaciones de poder donde 
se imbrican género, clase, condición migratoria y las condiciones materiales. 

Palabras clave: Violencia de género, migración, imbricación, condiciones 
materiales, conocimiento situado, apropiación del cuerpo, historia de vida. 

Sobreviviendo:  Una historia sobre 
migración, violencia y apropiación 

del cuerpo femenino
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Abstract 
This article presents a first exploratory approach to the different forms of 
violence experienced by an Andean migrant woman in Madre de Dios. Through 
a qualitative approach and a life history methodology, the study sought to 
examine her trajectories, conditions, and experiences of violence, with the 
aim of understanding her condition as a migrant woman, mother, and worker, 
and how these experiences of violence intersect. The study was conducted 
within the framework of feminist theory and from a situated research position. 
Additionally, it addresses the ethical questions and challenges that emerged 
throughout the research process. The findings show that the different forms of 
violence experienced are not isolated events, but rather respond to an entangled 
web of power relations in which gender, class, migratory status, and extractivist 
economies are imbricated.

Keywords: gender-based violence; migration; imbrication; material conditions; 
situated knowledge; body appropriation; life history.

Introducción 

Este artículo presenta un primer acercamiento exploratorio a las diferentes 
formas de violencia atravesadas por una mujer andina migrante hacia Madre de 
Dios. En ese marco, el trabajo se concentrará en un caso único, que permitirá 
ahondar en sus trayectorias, condiciones y situaciones de violencia. Para ello, 
es importante hacer mención de las olas migratorias y El desborde popular y 
crisis del Estado (Matos Mar 1986) ocurridos en el Perú, el cual dio paso a un 
nuevo reordenamiento de la población,  incrementando los procesos migratorios 
y el desborde popular en zonas urbanas y generando una serie de conflictos y 
nuevas vulnerabilidades: exclusión institucional de estas poblaciones migrantes, 
reconfiguración social que generó conflictos entre la formalidad e informalidad 
de dichas poblaciones, precariedad, inestabilidad económica y fragmentación 
institucional (Matos Mar 1986: 47). En este contexto, Madre de Dios es registrado 
como uno de los departamentos con mayor atracción de migración interna, 
con olas migratorias vinculadas a actividades extractivistas y a políticas que 
promovieron la minería aurífera. Si bien estas normativas fueron propuestas para 
la gran minería, también facilitaron el acceso a la minería de pequeña escala o 
artesanal, sobre todo en la Amazonía (Candia 2024). 
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En el 2017, Madre de Dios fue el departamento con mayor tasa de 
inmigración neta interna, con el 10,40% (INEI & CEPAL 2022). Asimismo, se 
aprecia que el número de migrantes mujeres y varones varía según el rango de 
edad: de 15 a 24 años, los varones representan el mayor número y de 25 a 69 años, 
son las mujeres quienes más migran hacia el departamento (INEI & CEPAL 2022). 

Detrás de estas cifras migratorias existe una relación con la división 
sexual del trabajo (DST): se encuentra un entramado de dominación, violencias 
y apropiación del cuerpo de la mujer que puede ser analizado desde diferentes 
perspectivas. Falquet (2022) plantea la noción de imbricación entre sexo, raza y 
clase como relaciones sociales estructurales que «se entremezclan y funcionan 
juntas» a través de relaciones de poder. Silvia Rivera Cusicanqui (2001) 
habla del «triple estigma» sobre la mujer —mujer, indígena y pobre— como 
impedimento para alcanzar un estatus de dignidad como «persona humana». Es 
pertinente considerar también como parte del análisis la opresión del patriarcado 
y el capitalismo como formas de apropiación y explotación dentro del sistema 
neoliberal y cómo se articula con las relaciones sociales de sexo, raza y clase 
(Falquet 2015). En este contexto, las mujeres se integran al mercado laboral como 
una fuerza de trabajo abaratada dentro de economías informales e ilegales. Ello 
a su vez da lugar a la precarización de los salarios femeninos, la ausencia de 
ingresos económicos o la escasez de recursos materiales en los hogares, siendo 
factores para que las mujeres de comunidades migren (Flores 2017).  Estas 
diferentes estructuras de opresión imbricadas han permitido la apropiación del 
cuerpo de las mujeres donde el trabajo, tiempo, sexualidad y reproducción son 
socialmente controlados y naturalizados (Guillaumin 1992). 

El artículo se estructura de la siguiente manera. La primera parte presenta la 
metodología utilizada, enmarcada en un enfoque cualitativo y en la epistemología 
del conocimiento situado, reconociendo la relación significativa entre la 
investigadora y la entrevistada. La información recogida no solo se obtuvo a través 
de entrevistas a profundidad, sino también desde la observación participante, la 
convivencia y las interacciones cotidianas. Asimismo, se consideran cuestiones 
éticas y los desafíos que surgen al abordar temas complejos como la violencia, 
en el marco de una investigación situada. En la segunda parte, se desarrollan 
las conceptualizaciones teóricas que orientan la investigación. Posteriormente, 
se presenta la historia de Hilda y a través de sus testimonios se visibiliza el 
ejercicio de poder y violencias y cómo estos se entrelazan.  Continúa la discusión, 
donde no solo se contrastará la historia de Hilda, sino que también se abordarán 
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cuestionamientos y reflexiones sobre la investigación, buscando responder las 
siguientes interrogantes: ¿cómo experimenta su condición de mujer migrante, 
madre y trabajadora?, ¿en qué experiencias es que estas diferentes estructuras se 
entrelazan?, ¿cuál es nuestro deber como feministas? Finalmente se plantea las 
conclusiones de la investigación. 

Metodología y ética de la investigación

El presente artículo es un trabajo exploratorio dentro del enfoque cualitativo 
que, a través de una historia de vida, profundiza en el análisis de las trayectorias, 
condiciones y situaciones de violencia atravesadas por una mujer andina migrante 
hacia Madre de Dios. Este enfoque facilita abordar su complejidad en tanto permite 
comprender que no se trata de una experiencia aislada, sino de un contexto donde se 
articulan procesos estructurales vinculados al sexo, el trabajo y las desigualdades. 
En ese sentido, un estudio cualitativo permite observar a un determinado sujeto de 
estudio como centro del análisis, reconociéndolo como un agente social atravesado 
por dinámicas macrosociales (Mejía 2004). 

La información fue recogida a través de ocho entrevistas abiertas realizadas 
durante un poco más de dos semanas, conversaciones casuales, observación 
participante y una convivencia con la participante. Tratándose de un trabajo 
exploratorio, los resultados presentados tienen el propósito de aportar a una 
investigación más amplia. El nombre de la protagonista y demás nombres usados 
en sus testimonios son reemplazados por pseudónimos con el propósito de proteger 
la identidad de la entrevistada.

Asimismo, la investigación se inscribe dentro de una epistemología del 
conocimiento situado, reconociendo la relación significativa que existe entre la 
investigadora y la participante y la necesidad de reflexionar de manera sistemática 
y abordar dicho vínculo. Los cuestionamientos éticos empiezan desde este 
planteamiento: al encontrarme en una relación estrecha antes de esta investigación 
con alguien con quien compartí su cotidianidad, su rutina, el mismo espacio 
y algunas similitudes en las historias de vida, mi lugar de enunciación podría 
entenderse como insider1. No obstante, parte de la reflexión en la investigación 

1.	 El insider-outsider refiere a la posición del investigador en relación al grupo al que 
investiga. La posición insider implica que el investigador pertenece al grupo social 

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   11823296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   118 11/09/2026   12:14:1911/09/2026   12:14:19



Nº 65, primer semestre de 2026 119

y el trabajo en campo es la interacción entre reconocerme como parte del grupo 
estudiado y posicionarme como alguien externa. En el proceso del trabajo de 
campo y el análisis de los resultados, hubo un constante intercambio entre sentirme 
vinculada y la necesidad de alejarme, con el propósito de no comprometer la 
investigación. Mi posición de investigadora también era reconocida constantemente 
por la entrevistada, quien, a pesar de la cercanía, durante las entrevistas decidía 
hablarme de manera formal, usando términos como «señorita».

Marelin: ¿Por qué cuando te pregunto, cuando te hago entrevistas, me 
respondes como si no me conocieras?
Hilda: ¿Así te respondo? Me estás entrevistando, estás diciendo que me 
haces entrevistas  

Se evidencian diferentes identidades, tanto en mi trabajo de campo y en el 
análisis como en la percepción de la informante. Si bien mi relación cercana y 
el hecho de ser miembro del grupo estudiado facilitaron el acceso para abordar 
temas complejos, mi posición como investigadora siempre estuvo presente. 
Gayané (2007) habla de relaciones insider-outsider que suceden de manera 
simultánea y las múltiples subjetividades que como antropólogos tenemos, en 
las cuales nuestras identidades de amigo, indígena, extranjero pueden no ser 
excluyentes. La pertenencia y la exclusión no son categorías fijas; son identidades 
que constantemente se reconfiguran (Naples 1996, citado en Chávez 2015). 
Visibilizar esta posición resulta relevante en tanto se evidencia que la mirada del 
investigador insider no se reconoce de manera automática como única verdad 
o como «conocimientos más auténticos», sino que «siempre son situados y 
posicionados desde un lugar particular» (Gayané 2007).  

No obstante, reflexionando sobre mi posición, pude reconocer ventajas y 
desafíos durante la investigación. Ser miembro del grupo analizado me permitió 
acercarme de manera casi inmediata a la entrevistada, me otorgó legitimidad 
en el campo y me permitió reconocer con mayor rapidez en qué momento se 

que está investigando. Mientras que el investigador outsider es un observador externo. 
A partir del postmodernismo, se empieza a cuestionar la neutralidad del investigador, 
reconociendo que su posición y lugar de enunciación influyen en el conocimiento y la 
problematización teórica que produce.

Marelin Candia Perez: Sobreviviendo: Una historia sobre migración,violencia ...
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moldeaban los discursos2. Esta familiaridad y cercanía permitieron reducir la 
violencia simbólica que se suele reproducir en las relaciones entre entrevistado y 
entrevistador (Bourdieu et al. 1999, citado en Aureyo & Swistun 2008). En este 
contexto, la entrevistada mostró mayor autonomía y libertad para expresarse y 
la interacción no se rigió principalmente por una relación jerárquica, sino que 
trascendió a espacios más informales y de confianza y permitió seguir compartiendo 
la intimidad de la informante más allá de la búsqueda de los datos. Ello es relevante, 
considerando las experiencias de violencia narradas en el marco de este trabajo.

 Como parte de los desafíos, considero lo desgastante que resultó este 
intercambio entre la pertenencia y el distanciamiento en cada etapa de la 
investigación. Con el propósito de no romantizar mi perspectiva, hubo un mayor 
desafío en cuanto al análisis y la reflexión. Aunque este ejercicio debe ser una 
constante en cada investigación, considero que, por la misma dinámica entre la 
pertenencia y la búsqueda del distanciamiento, representó un doble desafío. Estos 
cuestionamientos éticos y afectivos también los he planteado y discutido con 
colegas durante las diferentes etapas de la investigación. 

Entre los riesgos asociados, se sostiene que el sesgo de un investigador 
insider puede manifestar una visión idealizada o incompleta ante la cotidianidad. 
Sin embargo, tal como se expuso, resulta imposible posicionarnos en una categoría 
fija, así como es absurdo considerarse omnisciente y saber todo de una determinada 
sociedad (Gayané 2007). Sin embargo, es posible mitigar los riesgos de ser un 
miembro interno a partir de reflexionar seriamente sobre el posicionamiento y 
mantener esa reflexividad durante todo el proceso de la investigación: cómo mi 
presencia influye en la recopilación y el análisis de datos o qué estrategias adoptar 
para exponer de manera transparente mi posicionamiento (Corbin & Buckle 2009). 

Esta reflexividad constante responde a la propuesta epistemológica del 
conocimiento situado, el cual se plantea como una respuesta frente a una mirada 
neutral, entendida como la posibilidad de observar y analizar la realidad sin 

2.	 Se debe reconocer el discurso estratégico y performativo que tiene el informante frente 
al investigador/a durante las entrevistas. Los datos que se obtienen no son únicamente 
la experiencia del informante, reflejan también las dinámicas de interacción propias 
de la entrevista. En ese sentido, los sujetos pueden ajustar o actuar sus narrativas, 
como parte de la impresión que quieren causar en la interacción ya que los individuos 
controlan la imagen que proyectan de acuerdo al contexto y a su interlocutor. Revisar 
Erving Goffman (1981) y Charles Leslie Briggs (1986).
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ninguna subjetividad o influencia del investigador, la cual no existe. Haraway 
(1995) plantea que todo conocimiento se produce desde posiciones históricas, 
corporales y políticas específicas. No es posible plantear el conocimiento desde 
una posición neutral o universal, sino que nuestras narrativas y la construcción 
del discurso científico están marcadas por el lugar de enunciación. Asimismo, la 
autora denuncia aquella objetividad que desvincula y sostiene que es necesaria una 
«objetividad encarnada», ya que «la encarnación es una condición de posibilidad 
del conocimiento» (Haraway 1995: 344). 

Imbricación de estructuras de opresión: ¿Qué alternativas para 
sobrevivir encuentran las mujeres migrantes? 

Analizar la experiencia de las mujeres migrantes en contextos extractivistas no 
puede comprenderse de manera aislada, sino como parte de un entramado de 
relaciones de dominación que articulan género, clase y raza, sin desligarnos del 
sistema económico neoliberal en el que gran parte de la población está inserta y 
que determina nuestras dinámicas estructurales. Falquet (2022) plantea la noción 
de imbricación entre sexo, raza y clase como relaciones sociales estructurales que  
«se entremezclan y funcionan juntas». Propone comprender estas dimensiones 
como relaciones de poder estructurales, históricas y dinámicas y analizarlas como 
sistemas sociales que se reproducen y se transforman mutuamente, generando 
desigualdades complejas que no pueden explicarse de manera aislada entre 
género, raza o clase. Desde un enfoque latinoamericano, podemos centrar este 
análisis en la mujer indígena y/o migrante. Silvia Rivera Cusicanqui (2001) 
analiza la inserción de las mujeres indígenas (aymaras) migrantes en espacios 
urbanos o semiurbanos en contextos de trabajo. Las mujeres no solo experimentan 
explotación laboral y economías precarizadas, sino que también son racializadas. 
La autora evidencia que ni el trabajo ni los nuevos espacios de radicación 
eliminan las jerarquías coloniales o de género, sino que estas se reconfiguran 
en los nuevos contextos. En este marco, Rivera Cusicanqui plantea, como lo 
mencionamos antes, el concepto de «triple estigma» sobre la mujer —mujer, 
indígena y pobre— como impedimento para alcanzar un estatus de dignidad 
como «persona humana». Esta situación no solo rige para la mujer indígena, sino 
también para las mujeres campesinas y «semi-campesinas» que se encuentran 
dentro del mercado y viven entre el espacio rural y los espacios interurbanos 
(Rivera Cusicanqui 2001: 7) 

Marelin Candia Perez: Sobreviviendo: Una historia sobre migración,violencia ...
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Esta imbricación de sistemas dicta un orden en cuanto a la organización 
del trabajo, la dominación y la explotación. Por ello, resulta pertinente considerar 
como parte del análisis la influencia del sistema capitalista neoliberal en relación 
con el sistema patriarcal. Falquet (2015) plantea entender la relación entre el 
patriarcado y el capitalismo como sistemas que se entrelazan, al igual que «vasos 
comunicantes». Utiliza este concepto cómo metáfora analítica, para explicar la 
dinámica entre apropiación y explotación dentro del capitalismo neoliberal y 
cómo esta se articula con las relaciones sociales de sexo, raza y clase. Esta imagen 
de vasos comunicantes permite entender que no existe una evolución lineal de 
dominación, en la que un sistema reemplaza progresivamente a otro, sino que se 
redistribuyen, se transforman y se reequilibran constantemente. Dentro de esta 
lógica se han acrecentado las desigualdades socioeconómicas y la explotación del 
trabajo en función del sexo, la raza y la clase social (Falquet 2009).

En ese contexto, es relevante profundizar en la actual división sexual del 
trabajo (DST) y la relación directa que existe con el modo de producción (Engels 
1884). En particular, en el sistema capitalista, la producción (remunerada) y 
la reproducción (no remunerada) se ven distribuidas por la división sexual del 
trabajo, en el marco del modelo de familia burguesa (Federici 2018). Analizar 
el trabajo reproductivo3 no remunerado ni reconocido y asumido por las mujeres 
permite visibilizar la explotación y cómo las mujeres se convirtieron en un recurso 
natural siempre disponible, al ser las «productoras y reproductoras de la mercancía 
capitalista más esencial: la fuerza de trabajo» (Federici 2010). La incorporación de 
las mujeres al mercado laboral se apoya, entonces, en una primicia fundamental: 
que su trabajo no puede valer mucho por ser gratuito en el marco de la familia, lo 
cual implica que las mujeres se insertan en el mercado laboral como una mano de 
obra abaratada o en economías informales e ilegales. Ello, a su vez, da lugar a la 
precarización de los salarios femeninos, la ausencia de ingresos económicos o la 
escasez económica en los hogares, factores para que las mujeres de comunidades 
migren  (Flores 2017).  

3.	 Se refiere al trabajo doméstico, la crianza, el servicio sexual y emocional. Es 
conceptualizado como el trabajo invisibilizado, ya que no es remunerado o es tercerizado a 
mujeres empobrecidas, a menudo racializadas. Sin embargo, es el trabajo más importante 
porque produce la fuerza de trabajo necesaria para la acumulación del capital. Para 
profundizar sobre este concepto y su importancia, véase Silvia Federici (2018).

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   12223296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   122 11/09/2026   12:14:1911/09/2026   12:14:19



Nº 65, primer semestre de 2026 123

En el contexto internacional, existe una transformación en los patrones 
migratorios que muestra que cada vez más mujeres migran de manera independiente 
y no solo como acompañantes. Paiewonsky (2007) explica este fenómeno a 
través de la «feminización de las migraciones» y señala que en 1960 las mujeres 
representaban cerca del 47% de las migraciones y hoy alcanzan el 49%. Sin 
embargo, la mano de obra migrante es precarizada y en la mayoría de los casos 
las mujeres son incorporadas precisamente a espacios precarizados y feminizados 
(cuidados, trabajo doméstico, trabajo sexual). Esto garantiza un trabajo de bajo 
costo, invisibilizado y muchas veces informal o subterráneo, pero que resulta 
imprescindible para la dinámica económica actual (Falquet 2009), ya que permite 
sostener el trabajo reproductivo, reduciendo costos a través del trabajo feminizado 
y la informalidad. Por ello, no se trata de una coincidencia, sino de un componente 
más del capital que permite tener una fuerza de trabajo más flexible (Mora 2017).

Asimismo, para entender las razones de la migración femenina, Flores (2017) 
señala que existen dos posturas: la primera explica que se trata de una migración 
que es impulsada por un «empoderamiento femenino», reconociendo que las 
mujeres son sujetos de transformación para mejorar las condiciones económicas 
de su familia. La segunda postura sostiene que estos movimientos migratorios 
femeninos, en medio de un contexto donde las desigualdades cada vez están más 
presentes en espacios precarizados, se dan en condiciones de «subordinación por 
género, clase y nacionalidad» (Flores 2017: 137). No obstante, ambas posturas 
son complementarias: mientras la segunda habla de contextos desfavorables, la 
primera representa la agentividad ante tales circunstancias. Las mujeres migrantes 
indígenas no pueden ser entendidas únicamente como sujetos de explotación, 
sino también como actoras que desarrollan «complejas y riesgosas estrategias de 
sobrevivencia» frente a estos contextos de desigualdad (Rivera Cusicanqui 2001). 

No obstante, pese a su agentividad, aún se encuentran dentro de estructuras 
que reproducen desigualdades de género, clase y etnicidad. Esto conlleva a 
que el cuerpo de las mujeres sea sometido y apropiado de manera individual y 
colectiva (Guillaumin 1992). Tal como lo plantea esta autora, existen cuatro tipos 
específicos de apropiación: la apropiación del tiempo, de los productos corporales, 
la obligación sexual y la carga física impuesta a los miembros del grupo familiar. 
Posteriormente describe cinco medios de apropiación de la mujer: el mercado 
laboral, el confinamiento espacial, las demostraciones de fuerza (golpes), la 
coerción sexual y el sistema legal y de derecho consuetudinario. Esto se evidencia 
en los diferentes tipos de violencia a los que son sometidas las mujeres, desde la 

Marelin Candia Perez: Sobreviviendo: Una historia sobre migración,violencia ...
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violencia económica y la apropiación de su patrimonio hasta la violencia física, 
psicológica y sexual. 

Es a través de estos medios que la clase de las mujeres es apropiada por 
la clase de los hombres (Delphy 1985). Delphy sostiene que las mujeres forman 
una clase social específica y que los hombres constituyen una clase dominante 
dentro del sistema patriarcal; asimismo, señala que este es un sistema material 
de explotación y no solo ideológico4. De La Cadena (1991) plantea que el género 
puede funcionar como un eje de estratificación, tal cómo lo es la etnia o la 
clase, y afirma que «las mujeres indígenas son el último eslabón en la cadena de  
subordinaciones» (De La Cadena 1991: 12)

Hilda

A través de la historia de vida de Hilda, se vislumbran las rutas migratorias y las 
luchas que enfrentan numerosas mujeres andinas que llegaron a la selva de Madre 
de Dios en el transcurso de las últimas décadas, cuyas estrategias para coexistir 
entre los diferentes sistemas opresivos se convierten en historias de sobrevivencia.

Antes de empezar, debo aclarar que no pretendo romantizar la vida de Hilda, 
ni convertirla en objeto de conmiseraciones que muchas veces resultan racistas y 
menospreciables para quienes hemos sido víctimas de violencia. Sin embargo, conocer 
su historia es una manera de devolver la voz a aquellas mujeres que son constantemente 
silenciadas, ocultadas e invisibilizadas por sistemas y grupos que permiten y perpetúan 
su vulneración y también una forma de realizar un acto de justicia histórica. 

Hilda vive desde los primeros años de la década de los noventa en Huepetuhe. 
Migrante de la comunidad campesina de Pilpinto, es la menor de tres hermanos 
y la única mujer: Renato, el mayor; Omar, el hermano del medio; y finalmente 
Hilda, la última hija. Hija de padres quechuahablantes, migró por primera vez 
hacia la ciudad del Cusco cuando tenía 11 años, a raíz de las crisis familiares, la 
precariedad económica y la de los servicios del Estado. 

Testimonio 3:
Mi papá se iba al valle. Realmente no sé por qué mi papá nos ha abandonado 

4.	 Revisar el texto «El enemigo principal», de Christie Delphy (1985)
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¿no? Porque se ha ido al valle.  No estaba al lado de nosotros, mi mamá nomás 
nos tenía. Yo, mira, desde el momento que me recordaba desde mi niñez, mi 
mamá llevaba jora a Acomayo y con eso nos mantenía, nos daba de comer.
… La corneó ganado (…) cuando yo tenía seis años (…). Entonces aquellos 
años no había carros, no había en su sitio nada, en un puesto de salud nomás 
le han cosido y de esas cosas le ha entrado cáncer (…). Con eso se ha muerto 
mi mamá. Mi mamá se ha muerto a los 45 años así nomás joven (…). Estaba 
mal siempre, tenía que ir a buscar a trabajar, porque no había… 

Testimonio 8: 
Bueno, de Pilpinto yo vine desde mi niñez, cuando tenía once años yo vine 
de Pilpinto.  Siempre he crecido en Cusco.  Acabé en mi primaria los once 
años, de ahí vine al Cusco a trabajar. Vivíamos en Cusco en casa de alquiler 
en avenida Ejército.  Y mi hermano mayor tenía problemas, entró a la cárcel y 
nosotros nos hemos quedado menores ¿no? (...). De ahí empezamos a trabajar.

Testimonio 3 
Sí, una tía me trajo del Cusco y me enseñó a vender coca. De ahí ya 
estaba grande a los catorce años o doce años, trece años ya viajaba aquí, a 
Quillabamba a traer coca.
… Vendía coca en Cascaparo, de ahí viajaba a Quillabamba a traer coca 
(…). Traía y vendía y trabajaba (…). Compraba también. Cuando no había 
escaso coca, agosto, junio, julio, agosto, escaseaba coca y viajaba a traer y 
vendías por arroba, por mayores vendía  

Entrevista 3 
Entonces mi tía se ha amargado, no he ido donde mi tía a ayudar y nos ha 
botado de su casa. Cuando nos ha botado de su casa, no había dónde ir así  
y con una amiga le estaba llorando (...). De ahí fuimos donde mi hermano 
a llamar, por la ventana ha salido de la cárcel y le conté, el tío me botó de 
la casa y no tenemos donde ir, y cuando he llorado (...). Lloró mi hermano 
también en la cárcel por la ventanilla. 

Marelin: ¿Cuántos años tenías cuando tus tíos te botaron? 
Hilda: Tendría 13 años. Esa edad tenía (…).  De ahí nos hemos alquilado 
el cuarto.

Marelin Candia Perez: Sobreviviendo: Una historia sobre migración,violencia ...
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Se puede evidenciar en estos testimonios la propuesta teórica de Falquet 
(2022), en la medida en que las nociones de sexo, raza y clase funcionan de manera 
imbricada y reproducen situaciones de vulneración. Hilda migra siendo niña 
para poder trabajar, a raíz de una precariedad que es consecuencia de estructuras 
históricas, raciales y sociales. Igualmente, al encontrarse en una situación casi 
de orfandad, se pone en relieve que su seguridad y su propia vida parecen ser 
insignificantes. Al ser niña, proveniente de una zona rural y pobre, tal como lo 
plantea Silvia Rivera Cusicanqui (2001), sufre  el «triple estigma» y, además de 
no ser vista con dignidad, es expuesta a situaciones de riesgo.

En estas circunstancias, Hilda empieza a convivir con su primera pareja, 
padre de sus primeros dos hijos. Esta situación se da cuando ella era menor de 
edad, tenía catorce años y él veinticinco. Hilda comenta que, cuando él empezaba 
a pretenderla, sus hermanos mayores reaccionaron pegándole a ella para evitar 
que se acercase a ese hombre, responsabilizándola de una relación pedófila. En 
medio de esta violencia y de la precariedad económica, decide escaparse y vivir 
con él. También comentó que no sufrió ningún tipo de violencia con su primer 
compromiso5 (queda implícito que la convivencia entre ambos se desarrolló 
bajo una relación asimétrica y abusiva, algo que ella reconoce actualmente; 
sin embargo, cuando habla de no sufrir violencia, se refiere a la física), pero sí 
sufrió violencia física y psicológica por parte de su suegra y cuñadas. Bajo estas 
circunstancias, su pareja comete una infidelidad y la abandona con dos hijos, él 
último aún bebé. 

Esta experiencia de Hilda evidencia cuando Falquet (2015) plantea la figura 
de los vasos comunicantes: los sistemas patriarcal y económico se entrelazan 
y se refuerzan mutuamente y las mujeres transitan entre diferentes espacios de 
dominación, reconfigurando sus condiciones de subordinación. Asimismo, la 
aparente ausencia de la violencia física en su relación de pareja con su primer 
compromiso no elimina la asimetría de poder en la relación, sino que esta es 
desplazada por otras formas de control y subordinación, tales como una relación 
sentimental entre un adulto y una adolescente y la violencia ejercida por la 
familia política. 

5.	 Guillaumin plantea el término de «esposo» puesto que habla desde la institución del 
matrimonio; sin embargo, «compromiso» es él término que estaremos empleando para 
hablar del concubinato, además de ser una denominación que usó Hilda.
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Testimonio 3 
He vivido muy joven. He vivido a los catorce años, he vivido sin saber qué 
era y a los quince años he tenido mi hija mayor. 

… Él tendría 25, así 25 (…). Él me sacó la vuelta porque era chofer.  Me 
dejó con dos hijos. 

Siendo madre soltera, migró a la selva influenciada por su hermano Omar, 
quien ya residía en Huepetuhe, con el objetivo de trabajar y generar mayores 
ingresos económicos para sus dos hijos. Posteriormente, inició una relación con 
Carlos, su segundo compromiso, relación que no era aprobada por sus hermanos y 
paisanos. Debido a este rechazo familiar, la pareja comenzó a trabajar a escondidas 
y con el tiempo tuvo dos hijos.

Testimonio 6 
Bueno, primera vez he trabajado aquí (Huepetuhe), mi hermano me trajo 
del Cusco y he vendido con la cerveza. Vendía cerveza, por mayor, repartía 
cerveza, gaseosa así por mayor, verduras así me traía, por sacos, por mayor 
vendía las cosas que tenía.  Ahí me he conocido con mi segundo compromiso, 
con padres de mis hijos. He trabajado y con él. 

Entrevista 8: 
Yo le enseñé también ese negocio a él (a su segundo compromiso). Él 
nunca vendía nada porque él trabajaba con su hermano. Era empleado de 
su hermano (,,,). Para su tienda que le he hecho poner y he hecho traer 
escondiendo de mi hermano una mercadería, abarrotes, verduras y yute 
(tela de polipropileno que entonces se usaba para trabajar minería artesanal 
y para la agricultura). 

Durante esta convivencia, Hilda nos cuenta que debía tener diferentes fuentes 
de ingresos para poder cubrir los gastos de crianza de sus primeros dos hijos. Es 
importante mencionar que sus hijos no vivían permanentemente con ella, sino que 
eran criados por otros familiares en la ciudad de Cusco. De igual manera, para 
comprender los testimonios, es importante precisar que Carlos también tenía hijos 
de una relación anterior.
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Testimonio 7
Hilda: De ahí estamos viviendo (…). Trabajando una tienda, una grande 
tienda hemos llenado

Marelin: ¿Cómo hacías para cuidar de tus otros hijos? 

Hilda: Como te digo, vendía ese chicharroncito de pollo (…). Ese platillo 
diario juntaba de sol en sol.  Capital se le ponía a la tienda y juntaba eso para 
poder mandar a mis hijos.  Entonces yo a veces sacaba plata de la tienda, 
no… Él no quería, entrégala a su padre, a su padre pídele… ¿Acaso es mi 
hijo? Así me decía. 

… También iba a Puerto Maldonado y yo iba a traer (…). Con mis hijitos 
(sus hijos menores que tuvo con Carlos) viajaba y traía carne, pura pulpa 
(…). Después me iba a traer té a Punquiri, un pueblito Punquiri, a traer palta, 
plátano, así… Así para mis hijos, como estaban estudiando yo he sostenido 
a mis hijos viviendo con él, pero él nunca me daba plata. Sabiendo, sabía 
que tenía dos hijos, así he vivido (...) ¿Qué iba a hacer? A la fuerza tenía 
que (...) a veces, escondido tenía que mandar. Al final él me decía que yo 
he sido ratera (…). Al final no me dejaba entrar a su tienda ya.

… Mucho yo me mataba, tenía que atender a la tienda, tenía que cocinar, 
tenía que lavar la ropa, tenía que lavar las congeladoras, pucha, duro 
trabajaba, como una esclava trabajaba. 

Testimonio 7
Luego he tenido una panadería, con un señor hemos abierto en sociedad (…). Yo 
invertí la plata, yo trabajando he sacado préstamo de la caja, todo he invertido 
(...). De eso también, cuando he fracasado, no hallaba que hacer (...) De ahí ya 
también ha entrado, no había petróleo (negocio de petróleo por contrabando). 
Hemos entrado en negocio de petróleo, de ahí me compré camioneta.

A través de estos testimonios, encontramos varios elementos que son 
cruciales de rescatar para entender el entramado de explotación y violencia que 
viven muchas mujeres y cómo estas experiencias se entrecruzan con su condición 
de migrante. Por un lado, el tiempo y trabajo de Hilda fueron apropiados por 
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Carlos; el esfuerzo producido por ella debía destinarse principalmente al negocio 
y los hijos de él, cualquier otro esfuerzo debía realizarse de manera paralela y 
clandestina, siendo considerado como un «robo». Una situación similar se observa 
en la relación con sus hermanos: cuando empezó a trabajar con su pareja, también 
tuvo que hacerlo de una manera oculta. En ese sentido, el tiempo y trabajo de 
Hilda no le pertenecían, eran apropiados tanto en su relación de pareja como en la 
relación familiar y cualquier intento de autonomía debía ser bajo el ocultamiento. 

Otro punto crucial a considerar es que siempre debía estar aliada con 
un varón para darle sostenimiento a sus diferentes trabajos. Esto podría ser un 
mecanismo para garantizar cierta legitimidad considerando los trabajos que tuvo: 
venta de alcohol y venta de petróleo por contrabando; y al encontrarse en un sector 
minero, masculinizado e informal.  

El segundo medio de apropiación, el confinamiento espacial, está 
relacionado con la apropiación del tiempo y trabajo que acabamos de explicar. 
Según Guillaumin (1992), el domicilio es el principal espacio que debe ocupar 
la mujer, elegido por el hombre.  No obstante, aunque el confinamiento espacial 
planteado por la autora habla únicamente del domicilio del esposo, podemos 
también extender a cualquier espacio en tanto sea elegido o aprobado por un 
hombre, un elemento clave para entender y ampliar los testimonios de Hilda. 
El confinamiento espacial, tal como lo veremos en los testimonios, no solo está 
vinculado al matrimonio, sino a la salida fuera del hogar sin el consentimiento de 
algún otro familiar con mayor autoridad, puesto que la mujer no tiene autonomía 
sobre su propio cuerpo. Desobedecer estas normas implícitas implica ser castigada. 
Así queda evidenciado en los testimonios de Hilda.

Testimonio 7
… Después pasaron días y dije no puede ser así.  Entonces yo no quería 
vivir con él porque mucho me pegaba también.  Me pegaba (…). Me vine 
al Cusco, otra vuelta ese don Carlos, otra vuelta me sigue al Cusco. O sea, 
no me dejaba, no me dejaba más. Y al final ahí me dejaba otra vuelta, tenía 
que estar cerrada acá en Huaype. Cerrada estuve ahí, ahí he llegado a vivir, 
ahí estoy viviendo, viviendo, viviendo.

Testimonio 8: 
Me han hecho ley de silencio a fin que no viva con esa persona (sus hermanos 
y paisanos que también trabajan en Huepetuhe), pero así (…) he vivido con 
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mi capricho, pero claro, como me ha secuestrado, como una secuestrada me 
cierra en la casa y así a la fuerza, así he vivido con mi segundo compromiso.

Frente a las situaciones de violencia física, sexual y económica, ella intenta 
terminar la relación. Ante estas situaciones, decide escapar de Madre de Dios hacia 
la ciudad de Cusco, huyendo de la violencia hacia ella y sus hijos, pero ocupar 
otro espacio que no sea junto a Carlos le estaba prohibido. Él se lo demuestra 
coaccionándola con el rapto de su hijo menor de su primer compromiso, Paul, 
quien tenía entre dos o tres años. Esta dinámica se repite muchas veces, hasta 
que finalmente en medio de estas interacciones se consolida la convivencia entre 
Hilda y Carlos.

Testimonio 6:
Mi segundo compromiso (…) mi hijito (Paul) me ha robado, me ha 
escondido (…). A mi hijito le ha cerrado (…) Entonces, al frente de noche, 
ahí he amanecido, pero ni siquiera no tenía sueño nada porque de mi hijito 
me preocupaba (…). Entonces, él salió, cuando ha salido, tenía que de frente 
a su tienda correr y traerle a mi hijo. Y tenía su sobrino, me dijo no vas a 
llevar, no vas a llevar, así me ha jaloneado. Y le dije tú no tienes por qué 
jalar, es mi hijo, no es hijo de tu tío (…). Así me lo he traído. 

Un tercer medio de apropiación se materializa a través de la apropiación de 
los productos del cuerpo de la mujer. Siguiendo a Guillaumin, los hijos se vuelven 
los productos separables de la extensión del cuerpo de la mujer, pero controlados 
por el hombre: el número de hijos y el número de abortos. A la vez, en el marco 
de una separación conyugal, son los hijos el instrumento de control material y 
chantaje para imponer y mantener la apropiación de la mujer.  En los testimonios 
de Hilda, se visibiliza que la propiedad de los hijos no es controlada únicamente 
por el progenitor, sino por quien en ese momento está apropiándose de la mujer. 
Esto puede replicarse no solo como en el caso expuesto, sino en situaciones de 
negociaciones, conflictos familiares, territoriales, en conflictos sociales o en 
contextos de guerra.

Testimonio 4:
Yo soy fecunda, señorita, me embaracé. Si cuando tenía mi hijito un año, ya 
estaba embarazada. Y me dijo no puedes tener hijos, me ha hecho abortar. 
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Dos, tres veces aborto he tenido, él me ha llevado así, me ha obligado así. 
Bueno, tenía que hacerle todo caso.

Testimonio 7
Bueno, cuando me he separado, su papá me quitó (sus hijos) a la fuerza.  Aún 
mi hijita no quiere irse con su papá. Tampoco no ha vivido con su papá, sino 
la ha dejado en Cusco. La ha dejado en Cusco, después a mi hijito nomás 
ha traído... Han sufrido mis hijos también. 

Los testimonios de Hilda nos dan cuenta del dominio total de todo aquello 
que pertenece o ha sido producido por su cuerpo. Los numerosos abortos forzosos 
que tuvo, el número de hijos que puede o no tener evidencian la ausencia de su 
autonomía reproductiva. Carlos se hace dueño del cuerpo y vida de Hilda, decide 
por ella el número de hijos, el control sobre sus hijos y su crianza, tanto los de 
su primer compromiso y los que tuvo con él. Hilda ya no es una persona, es un 
cuerpo/instrumento apropiable. 

En el ámbito de la sexualidad es probablemente donde se expresa con 
mayor claridad la apropiación de Hilda. Resulta difícil separar las situaciones 
de violencias físicas y sexuales e igual de difícil distinguir la demostración de 
la fuerza (golpes) de la coacción sexual, puesto que, tienen el mismo propósito: 
control sobre la mujer, sobre su trabajo, su cuerpo, sus hijos, su sexualidad y su 
capacidad reproductiva.  

Testimonio 5: 
Entonces otra vuelta me escapé (...). Cuando me he escapado (...), a la playa 
estaba yendo (…) Me alcanzó al monte.  No había que hacer (…). Como era 
monte, no había nada así.  Y me pegó, me pegó. ¡Entonces dije: ¿por favor. 
ayúdenme, ayúdenme! No había nada.  Entonces había llevado revolver esa 
fecha. Te voy a dispararte, así me dijo. No había cómo parar (...). Me vas a 
disparar, no importa, mátame, así le decía también. 

Testimonio 6
Así he llegado a vivir con el padre de mis hijos [Carlos], los hijos que he 
tenido prácticamente yo he estado violada (…). Durante tantos años que 
he vivido sobre maltratos, maltrato físico (...). Yo lloraba nomás, luego me 
pegaba, mi ojo era verde, el otro ojo verde, así pasaron.
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En estos extractos encontramos múltiples elementos que podemos analizar. 
En primer lugar, la violencia física era usada como un mecanismo de control, 
sometimiento y castigo por no ceñirse a lo que Carlos establecía. En segundo 
lugar, la coacción sexual es el medio por excelencia empleado por la clase de los 
hombres para someter y apropiarse de las mujeres (Guillaumin 2016). Esto lo 
podemos encontrar en diferentes extractos de los testimonios de Hilda, donde las 
violaciones sistemáticas que cuenta haber sufrido fueron un mecanismo por el cual 
se perpetuó su convivencia. La violencia sexual contra una persona es una afrenta 
a la integridad e identidad del ser humano puesto que somos cuerpos sexuados 
y la sexualidad abarca todos los aspectos de la vida humana (De Marco 2022). 

Segato (2003) expone que el acto de la violación puede tener una triple 
referencia: primero, como un castigo o un acto disciplinador hacia la mujer que 
quiere salir o salió de su posición como subordinada, situación en la que el violador 
actúa como moralizador; segundo, como agresión o afrenta contra otro hombre, 
lo cual constituye una manera de restaurar el poder masculino a través de la 
apropiación del cuerpo femenino; y finalmente como una demostración de fuerza 
en relación a sus pares, «otros varones».  Aunque es a través de la sexualidad de 
Hilda como se pretende tomar el total control sobre su cuerpo, se trata simplemente 
de uso; «no se trata de ‘deseo’, se trata simplemente de control» (Guillaumin 
1992: 23)6 puesto que el dominio de la sexualidad de la mujer es un instrumento 
de control social (De Marco 2022).   

Todo lo que se ha expuesto no podría sostenerse sin un sistema jurídico 
que lo respalde. Guillaumin lo plantea como «el arsenal jurídico y el derecho 
consuetudinario». Las mujeres no son sujetos jurídicos en lo fundamental, no 
son sujetos de la ley.  El sistema jurídico, al igual que el sistema matrimonial, 
ha encontrado los mecanismos de sometimiento colectivo y la mujer no es 
contemplada como una ciudadana con todos los derechos.

Testimonio 4 
El que no tiene plata, no alcanza la justicia. Como dice un dicho, el mono 
baila por la plata. Y todas las autoridades todo lo ha pagado, lo ha sobornado 
(...). Como su hijo era policía, todo, la casa que teníamos también en Cusco, 

6.	 Traducción propia con apoyo de herramientas de inteligencia artificial, revisada por la 
autora.
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todo lo ha dado a sus hijos, anticipación de herencia. Todo, todo, todo, el 
carro, la tienda, todo. Y a su hijo lo dejó en la tienda y no me dejaba entrar 
ya nada. Y al final, he salido con la ropa en el cuerpo. Todo se lo ha agarrado. 
Yo no lo tengo nada. 

Entrevista 7: 
… Una vez también me pegó duro. Y ahí he denunciado, le llevó la policía. 
Como su hijo era policía, han llamado. Ni siquiera ni una hora, ni media 
hora, estaba en la comisaría. Al toque le pagó. Después se ha salido, después 
con el tombo mismo, con policía mismo están tomando en su tienda cerveza.  
No había justicia para mí, señorita. Entonces para qué yo hubiera quejado, 
para qué, no había justicia.  Y nunca he alcanzado justicia. 

En los testimonios de Hilda encontramos una articulación entre la 
violencia patriarcal, la impunidad de un sistema jurídico que la respalda y la 
desigualdad económica. Las violencias que ha sufrido no solo se sostuvieron 
en la demostración de fuerza que ejerció su expareja hacia ella, sino en una 
complicidad con el sistema judicial. Por lo mismo, no podemos ver las acciones 
de las personas dentro de dichas instituciones como un caso aislado o como 
un fracaso del sistema judicial. En realidad, lo que configuran es un sistema 
coherente con jerarquías de género y clase. 

Finalmente, una manifestación importante de la apropiación de las 
mujeres se da a través de la carga física de los miembros del grupo. Al asumir la 
responsabilidad casi exclusiva del cuidado físico de los miembros de la familia, 
también se asume una carga mental y emocional. Este testimonio final de Hilda 
nos permite observar cómo la apropiación material descrita por Guillaumin no se 
limita a la explotación del cuerpo, del trabajo, de la sexualidad y de la capacidad 
reproductiva, sino que implica una profunda desposesión mental, afectando el 
desenvolvimiento emocional de quien es víctima. La carga física y psíquica de tener 
que cuidar y la convivencia constante con la violencia han transformado la carga 
mental de Hilda. Ella se siente culpable por la muerte de su hijo y posiblemente 
por todos los acontecimientos que ha sufrido, desde las violaciones sexuales, los 
golpes físicos, hasta la violencia ejercida hacia sus hijos. Esta culpa, de ella y de 
muchas mujeres con historias similares, está inscrita en un proceso prolongado de 
dominación y violencia patriarcal. Decía Guillaumin (1992: 27): «Cuando se es 
apropiada materialmente, se está desposeída mentalmente de sí misma».
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 Testimonio 6
No sé, señorita, por qué habré aguantado eso, esas cosas, ese maltrato, esos 
golpes, cómo a mi hijo le pegaba. ¿Por qué aguantaba? Entonces la hija 
mayor que tengo, por eso tiene cólera, le tiene odio, cómo le pegaba. Me 
dice: «Cómo nos pegaba, mami, Carlos antes, cómo de la comida hablaba, 
a su hijo nomás le daba. Cómo hacía así. Cómo hacía a mi hermanito, como 
hacía así.» Un día mi hija se ha reaccionado, a mi hermanito tú no vas a 
pegarle, no eres su padre, ¿para qué le pegas? Así ha dicho, A mi hijita me 
la ha pegado. Mi hija mayor ¿no? (…). Me siento culpable, señorita, y yo 
(...). Toda una vida me vivo lamentando. Si es el tiempo para retroceder, 
retrocedía, haría regresar. Pero todo es muy tarde para arrepentirme de las 
cosas, toda una vida vivo así lamentando. Me siento culpable de lo que ha 
muerto mi hijo. Yo soy culpable, señorita.

Reflexiones sobre los feminismos 

Abordar los temas de violencia de género y la manera en la que se ha llevado 
a cabo en esta investigación fue desafiante. El camino constante de reflexión 
durante esta labor me ha permitido cuestionar cuáles son los alcances y las 
acciones dentro del feminismo, de dónde viene mi feminismo y hacia dónde 
va. En particular, me han surgido preguntas frente a lo que percibo como una 
forma de instrumentalización del sufrimiento y la violencia experimentada en 
el marco de las investigaciones científicas, sean estas feministas o no. En el 
camino de buscar referentes que me sirvieran de guía y soporte epistemológico 
para un análisis con la menor cantidad de sesgos posibles, he cuestionado 
lo violento que puede ser el lenguaje académico, ya que muchas veces no 
solo resulta insuficiente para expresar el dolor y las experiencias continuas 
de violencias, sino que, al tratar de objetivarlo, reproduce en sí mismo más 
violencia (Das 1996).

La única manera que encontré, por el momento, para abordar la violencia 
de género sin caer en lógicas instrumentalistas y violentas ha sido ubicarme dentro 
del conocimiento situado, una propuesta epistemológica feminista que no solo 
reconoce el posicionamiento histórico, corporal y político, sino que redefine la 
objetividad/subjetividad como una práctica situada y responsable, que reconoce 
cuáles son nuestras condiciones de enunciación y asume las implicaciones éticas 
y políticas (Haraway 1995). 
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Asimismo, cuando en nuestro país se habla de historias de vida de mujeres 
que enfrentan los retos que he planteado, parece que el único propósito es hablar 
de historias de éxito, posicionándolas como víctimas perfectas que experimentan 
una gran transformación desde la desesperanza hacia una gran claridad, lo que 
Doug McAdams denominó «liberación cognitiva» (Aureyo & Swistun 2008: 25). 
No obstante, es inevitable caer en cuenta de que, en la mayoría de los casos, las 
historias de personas vulneradas no terminan en modelos de éxito. Por otro lado, 
existen otros estudios sobre violencias que solo las reducen a cifras y números. Si 
bien estos estudios cuantificables son un mapeo significativo para leer la realidad 
estadística en un determinado espacio geográfico, terminan siendo insuficientes y 
violentos si reducimos a las personas solo a números. 

Entonces, ¿en qué radica la importancia de este texto? ¿En visibilizar una 
historia de violencia continua? Por lo pronto sí, en visibilizar historias y realidades, 
en poner nombre a cifras y números, en dotar de pluralidad al feminismo con 
historias reales de mujeres y en fijarnos en poblaciones que son estigmatizadas. 
Hilda no calza en una historia provista de heroísmo; al mismo tiempo, si reducimos 
a Hilda a cifras quizás no aparezca jamás como una víctima de violencia. Por 
el contrario, ella se encuentra relacionada con las economías ilegales tanto por 
el espacio geográfico en el que se desenvuelve cuanto porque directamente ha 
trabajado en una actividad ilícita. 

Testimonio 8
Había movimiento, había bastante negocio acá. Es zona de minería. Por eso 
hay movimiento, hay negocios, se ganaba bien (...). Sí, para trabajar tenía 
que venir, sino de dónde, cómo educar, cómo hubiera tenido y sostenido a 
mis hijos. 

Asimismo, vemos que Hilda jamás perteneció a un sistema formal dentro 
de la economía. Un punto crucial en sus testimonios es su ingreso a una economía 
ilícita, la venta de petróleo de contrabando, lo que en un primer momento le permite 
un crecimiento económico significativo. No obstante, las economías informales e 
ilegales siguen siendo vulnerables a los cambios políticos y sociales, sin ofrecer 
una garantía a sus trabajadores, razón por la cual este trabajo no perdura.

Hilda decidió migrar hacia la región de Madre de Dios, caracterizada por 
las economías extractivistas, porque para ella eso significó una oportunidad de 
progreso. No obstante, se reconoce que existe una idea falsa de progreso: en lugar 
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de una mejora de sus condiciones de vida, ella encontró formas de subsistir. Cuando 
se habla sobre el «progresismo del feminismo» existe una aparente sensación de 
que la mujer ha logrado salir del sometimiento y encontró oportunidades más 
equitativas; sin embargo, no debemos ver la categoría de género ni el feminismo 
únicamente como una categoría cultural y abstracta. Este aparente progreso enfrenta 
brechas en cuanto ponemos en la lectura la clase y la condición racial pues las 
mujeres siguen enfrentando dificultades en el campo laboral, relacionadas a factores 
externos como las condiciones estructurales, lo que Burin (2008) denominó «techos 
de cristal y fronteras de cristal». 

Frente a ello ¿qué alternativas existen a corto, mediano y largo plazo? Es 
nuestro deber como feministas visibilizar todo tipo de realidades en que viven 
las mujeres, no solo las historias de éxito. Y estudiar el género desde una base 
material-económica. Así como es una responsabilidad de todxs, poner como eje 
central de la discusión la subordinación y explotación de la mujer para explicar 
las causas y consecuencias del sistema actual. 

Conclusiones 

La investigación permitió revelar cómo las experiencias alrededor de las violencias 
de género de una mujer migrante se entrelazan entre sí. A través de la historia de 
Hilda se ve que las experiencias de una mujer migrante en contextos extractivistas 
o de economías ilícitas no pueden ser entendidas desde categorías aisladas. Es 
necesario tomar en consideración que las relaciones estructurales entre sexo, clase 
y raza se imbrican con las dinámicas propias de las economías, configurando un 
entramado de desigualdades que condiciona las posibilidades de trabajo, movilidad 
y autonomía de las mujeres. 

Los conceptos de imbricación (Falquet 2022) y de triple estigma (Rivera 
Cusicanqui 2001) permiten leer momentos concretos de la vida de Hilda, marcada 
por la precariedad económica y las desigualdades estructurales a las que se enfrenta 
una mujer en estado de orfandad proveniente de una familia campesina. Son estas 
circunstancias las que la empujan hacia economías ilegales e informales en las que 
se desenvuelve desde su condición de clase y de migrante. Esto evidencia que estas 
estructuras de sexo, clase y raza no pueden analizarse de forma aislada puesto que 
todas estas dimensiones se entrelazan y refuerzan mutuamente y someten a Hilda 
a constantes situaciones de riesgos y peligros, tanto con sus parejas sentimentales 
como en sus trabajos.
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El conjunto de formas de violencia narradas por Hilda nos permite observar 
que no se trata de experiencias aisladas, sino de expresiones del proceso de 
apropiación de la mujer. A través de la propuesta teórica de Guillaumin (1992) 
fue posible identificar los mecanismos de apropiación del cuerpo de Hilda: la 
apropiación de su tiempo y trabajo, el confinamiento espacial, el control sobre sus 
productos corporales, la coacción sexual, el uso de la violencia física, así como el 
respaldo institucional que sostuvo estas formas de dominación. Estos mecanismos 
no actuaron de manera independiente, sino que se articularon y se reforzaron 
mutuamente, restringiendo progresivamente la autonomía de Hilda sobre su cuerpo, 
su trabajo, su movilidad y sus decisiones reproductivas.

Finalmente, se plantea el deber o el rol del feminismo y una crítica hacia el 
tipo de feminismo progresista que trata de crear un estandarte al contar historias 
de éxito o al elegir qué tipo de mujeres debieran ser visibilizadas. La historia de 
Hilda es un ejemplo de la importancia de recuperar historias de vida de poblaciones 
marginadas para comprender la materialidad de las relaciones de dominación. 
Más que presentar una historia excepcional, el caso de Hilda permite visibilizar 
procesos estructurales que suelen permanecer ocultos. 
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Resumen
A partir de un trabajo de campo en Chumbivilcas (Cusco), este artículo analiza 
la persistencia del «momento Castillo» entre las mujeres rurales andinas. 
Cuestionando la noción de «voto étnico», las autoras proponen entender el 
rotundo respaldo de la población quechuahablante a Pedro Castillo como una 
dinámica política antirracista anclada en demandas económicas y de justicia social. 
Explorando las perspectivas de las mujeres entrevistadas de cara a las elecciones 
de 2026, el artículo examina las tensiones entre desaliento, rabia y esperanza tras 
el estallido del 2022-2023, así como las limitaciones de género a su participación 
política. Concluye con una reflexión crítica sobre las metodologías de investigación 
en contextos de jerarquías raciales y sociales.

Palabras claves: elecciones; mujeres; Andes; política; racismo.

Abstract

Based on fieldwork conducted in Chumbivilcas (Cusco), this article analyzes the 
persistence of the «Castillo moment» among rural Andean women. Challenging 
the notion of «ethnic voting,» the authors propose that the overwhelming support 
of the Quechua-speaking population for Pedro Castillo should be understood as 
an anti-racist political stance rooted in demands for economic and social justice. 
Exploring the perspectives of the women interviewed regarding the 2026 elections, 
the article examines the tensions between discouragement, anger, and hope in 
the wake of the 2022–2023 uprising, as well as the gender-based constraints on 
their political participation. It concludes with a critical reflection on research 
methodologies in contexts of racial and social hierarchies.

Keywords: elections; women; Andes; politics; racism.

El 5 de abril 2025, en un plantón de conmemoración del autogolpe de Alberto 
Fujimori, una señora originaria de Quispicanchi reclamaba en quechua por la 
vacancia de Castillo, «el presidente que nosotros hemos puesto». Unos meses más 
tarde, durante un trabajo de campo conjunto en Chumbivilcas en setiembre de 2025, 
escuchábamos a hombres de unos treinta años viendo videos en redes sociales 
denunciando la injusta encarcelación de Castillo y proclamando la venganza del 
pueblo. En este sentido, mientras que desde las ciudades peruanas pareciera que el 
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«momento Castillo» ya terminó y que se mira hacia adelante, hacia las elecciones 
generales del 2026, sin lugar a dudas para lxs3 habitantes de las zonas rurales de la 
región Cusco se trata de un proceso político inconcluso. Ambas autoras percibimos 
cierta brecha de perspectivas entre las preocupaciones políticas (en el sentido 
estrictamente institucional) entre las zonas rurales y urbanas del país, brecha cuyo 
análisis y comprensión motivan el presente artículo.

Sin embargo, ¿por qué estudiar las perspectivas político-electorales en 
el marco de un número de Revista Andina sobre los estudios de género en el 
sur peruano? Como bien lo plantean los enfoques interseccionales (Crenshaw 
1989) o imbricacionistas (Falquet 2019), las mujeres no solamente son mujeres: 
también son campesinas o profesionales, son estudiantes o trabajadoras, quechuas, 
wampis o mestizas, trans, pobres, migrantes o lesbianas. La categoría analítica de 
género no puede ser abordada aisladamente de otras variables sociales como son 
la racialización, la clase social, el origen o nacionalidad, la orientación sexual 
o identidad de género, etc. En este sentido, los estudios de género no pueden 
abordar solamente temáticas relativas a las mujeres; también se trata de abordar, 
desde una perspectiva de género, los demás aspectos de la vida de las mujeres que 
no las impactan sólo a ellas en tanto mujeres, pero que sí les afectan de manera 
diferenciada por ser mujeres.

La relación con la política institucional y las elecciones es uno de estos 
temas. Por lo general «muchas mujeres manifiestan un menor interés autodeclarado 
por la política e interiorizan su incompetencia estatutaria, al igual que otros grupos 
dominados» (Fillieule 2009: 55). Sin embargo, como fue ampliamente visible en 
los principales medios de comunicación nacionales, las mujeres indígenas del sur 
andino jugaron un papel protagónico durante el estallido social del 2022-2023 
contra la vacancia de Pedro Castillo y el ascenso al poder de Dina Boluarte. 
En este sentido, explorar las perspectivas actuales, tres años después de los 
hechos, de mujeres rurales-indígenas sobre el panorama político-electoral nos 
parece doblemente importante: primero para visibilizar un proceso político (en 

3.	 En este artículo escogimos utilizar el lenguaje inclusivo. En coherencia con la temática del 
texto y de la publicación —el enfoque de género—, reconocemos que la masculinización 
del lenguaje es producto de las relaciones sociales históricas que pueden, y deben, 
evolucionar. Ya que «lo que no se nombra, no existe», consideramos que el lenguaje es 
un campo de batalla para visibilizar los aportes de las mujeres y minorías de género en 
las construcciones sociales e históricas (Weill 2017; Viennot 2018).
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su perspectiva) inconcluso y segundo para explorar las especificidades de sus 
percepciones en tanto minorizadas por su género y su posición étno-racial.

Para ello, nos basamos en un corto trabajo de campo conjunto en la provincia 
de Chumbivilcas (región Cusco, fronteriza con Arequipa al sur y Apurímac al oeste) 
con once entrevistas a profundidad semidirigidas a distintos actores de los distritos 
de Chamaca y Santo Tomás, realizadas específicamente para el propósito del 
presente artículo en setiembre del 2025. Estas entrevistas vienen a complementar el 
conocimiento cercano que ambas autoras tienen de la provincia de Chumbivilcas: 
una siendo quechuahablante y originaria de la región, la otra habiendo realizado una 
etnografía de nueve meses en el marco de su tesis doctoral y visitado frecuentemente 
la provincia desde la ciudad de Cusco. Se intentó tener un criterio de heterogeneidad: 
se entrevistó a mujeres adultas y jóvenes, monolingües quechuas y bilingües, 
profesionales y campesinas y también se incluyó entrevistas a algunos varones, 
por separado o con sus esposas. También es importante notar que en el texto se ha 
anonimizado a las personas entrevistadas. Finalmente, ponemos a consideración de 
lxs lectorxs el hecho de que el lugar en donde se condujeron las entrevistas guarda 
características estructurales similares a las de otras regiones del sur e incluso a otros 
territorios subalternos que también se movilizaron en el estallido social, como es el 
caso de la Amazonía y del norte peruano. De esta forma, si este estudio de caso no 
puede pretender llegar a conclusiones definitivas y generalizables a nivel nacional, 
esboza algunas reflexiones que consideramos pertinentes para entender lo sucedido 
(y lo que viene sucediendo) en otras regiones del Perú.

En primer lugar, el artículo explora el «fenómeno Castillo» en la provincia 
de Chumbivilcas, las razones invocadas por mujeres y varones para su apoyo a esta 
candidatura y el porqué de su respaldo a su presidencia. Se tratará en particular de 
sustentar nuestra apuesta de caracterizar de «política antirracista» el reciente proceso 
político. En segundo lugar, exploraremos la dimensión de género de la relación con 
la política electoral de las mujeres de Chumbivilcas: la perspectiva feminista y la 
particular escucha a las mujeres rurales andinas —frecuentemente invisibilizadas 
en tan importante tema como lo es la política nacional— nos permitirán cruzar las 
categorías de género y de clase racializada (Fassin 2010; Flores y Ellison 2023), 
una perspectiva poco estudiada en los estudios sobre comportamiento electoral 
que privilegian la categoría analítica de etnicidad (Madrid 2011). En tercer lugar, 
indagaremos las perspectivas de lxs chumbivilcanxs entrevistadxs de cara al 2026: 
¿cómo perciben el panorama local y nacional?, ¿qué esperanzas lxs mueve frente a 
este nuevo cíclo electoral?, ¿qué esperarían de unx buenx candidatx?
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1.	 El respaldo a Pedro Castillo, ¿voto étnico o política antirracista?

En ciertos sectores de la academia, en particular limeña, se ha hablado mucho de 
un «voto étnico» a favor de Pedro Castillo para explicar su arrastre en regiones 
y provincias rurales y del sur andino. Según Raúl Madrid (2011: 274), «los 
estudios sobre el voto étnico tienden a definirlo como la tendencia de las personas 
de determinado grupo étnico a votar masivamente para candidatos o partidos 
identificados con su grupo». En el caso que nos interesa, el sur andino habría 
votado masivamente por Pedro Castillo por pertenecer a su grupo étnico, una 
caracterización que nos parece problemática por varios motivos.

Primero, la noción de «voto étnico» conlleva connotaciones de un voto 
basado en lealtades identitarias (la «solidaridad étnica»4 de Horowitz [2001]) 
más que en una racionalidad política electoral; o que lxs votantes «asumen que 
las candidaturas de su propio grupo étnico favorecerían políticas beneficiosas 
para ellos» (Nureña, Toche y Pérez-Pachas 2022: 42, el resaltado es nuestro), 
por falta de información. Un voto más instintivo que informado y reflexionado 
entonces; un voto más «populista» (Muñoz 2021; Barrenechea y Encinas 2025) 
o «étno-populista» (Madrid 2011: 268) que realmente, auténticamente, político, 
con proyectos estructurados. Esta percepción nos parece un tanto paternalista, pero 
sobre todo se fundamenta en una aproximación problemática a lo étnico. En el Perú, 
la profunda imbricación entre clase socioeconómica y grupos étnicos racialmente 
jerarquizados (Rousseau 2009) atraviesa todos los aspectos de la vida social (Flores 
Galindo 1988; De la Cadena 2004). En este sentido, que la cuestión etno-racial 
atraviese también los comportamientos electorales no es de sorprenderse. Por lo 
mismo, aislar la cuestión étnica de las agendas políticas socioeconómicas para 
explicar las tendencias de votación nos parece algo problemático, como lo veremos 
con los datos etnográficos presentados aqui.

Segundo, siguiendo a Weismantel (2016), la noción de etnicidad suele ser 
en las ciencias sociales un eufemismo para evitar hablar de racialización, es decir 

4.	 Para Raúl Madrid, en el caso de Perú, la «proximidad étnica» es de particular relevancia 
para entender el «voto étnico», entendiendo que «los grupos étnicamente cercanos 
comparten ciertos fenotipos o tienen un lenguaje, religión o cultural similar. Esas 
similaridades culturales o fenotípicas pueden llevar a votantes a identificarse o a desarrollar 
una solidaridad étnica con candidatos o partidos de grupos étnicamente cercanos» (p.276).

Caroline Weill / Claudia Cuba: «Mistikunaqa q’utuwanchispunim»

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   14523296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   145 11/09/2026   12:14:2011/09/2026   12:14:20



Revista Andina146

Artículos, notas y documentos

de relaciones de poder, evacuando así del análisis al grupo dominante en dicha 
relación. En el caso del «voto étnico», ello ha sido particularmente bien recalcado 
por el estudio de Nureña, Toche y Pérez-Pachas (2022: 32), quienes afirman 
que «el grupo étnico criollo, a pesar de su rol protagónico en la historia política 
peruana, solo raramente ha sido examinado como un grupo cultural diferenciado 
en los estudios de la política electoral». Efectivamente, si muchxs comentaristas se 
explayaron sobre los motivos que llevaron a sectores populares andinos a votar por 
Castillo, son más escasos los que buscan explicar el voto a Fujimori, a López Aliaga 
o a otrxs en las clases superiores de la capital, es decir, entre lxs blancxs. Sólo el 
voto del sur andino, el voto a Castillo, ha sido considerado «étnico», asignando 
las mencionadas connotaciones de irracionalidad sólo a los grupos racializados.

Tercero, como lo subrayan también Nureña, Toche y Pérez-Pachas, resulta 
difícil delinear los contornos de «lo étnico» tomando en cuenta la diversidad de 
componentes más o menos valorados para caracterizar este tipo de diferenciación 
(lengua, vestimenta, origen o procedencia, formas de organización, etc). Se trata, 
para estxs autorxs, de un «fenómeno eminentemente relacional» (2022: 35) y, 
agregaríamos, lo que nos parece fundamental: de un fenómeno jerárquico, en 
términos materiales y simbólicos. Consideramos, por ejemplo, que hablar de 
«conflicto interétnico» oculta la profunda asimetría de poder que existe entre los 
grupos étnicos involucrados en dicho conflicto. Una asimetría que, al contrario, 
apunta precisamente a la noción de racialización, es decir, de la construcción de 
relaciones sociales racistas.

Con Guillaumin (2016), entendemos que las «razas» no existen en un sentido 
biológico. «Sin embargo, es la realidad [social] más tangible, más real y más brutal» 
pues la racialización es una categoría empíricamente válida: el racismo organiza 
la sociedad, histórica, socioeconómica y políticamente, hasta facilitar la muerte de 
los cuerpos que «valen menos» (Fassin 2012). Como lo demuestra De la Cadena 
(2004: 12), en el Perú se observa una «racialización de la cultura y culturalización 
de la raza» en lo que Stéphanie Rousseau (2009) llamó una «etnicidad racializada». 
Si etnicidad y racialización están íntimamente imbricadas, ambos conceptos no 
focalizan el análisis en lo mismo. Por nuestra parte, consideramos que, al nombrar 
explícitamente las relaciones de poder, la noción de racialización permite evitar 
caer en las potenciales trampas esencialistas y culturalistas, en particular cuando 
se trata de interpretación de procesos políticos.

Definamos lo que entendemos entonces por «raza» y «racialización». 
Con Quijano (2020: 913), entendemos que «la dominación es el requisito de la 
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explotación y la raza es el más eficaz instrumento de dominación que, asociado a 
la explotación, sirve como el clasificador universal en el actual patrón mundial de 
poder capitalista». En este sentido, el racismo organiza la desigual distribución del 
poder y del acceso a los recursos, la organización del trabajo y las modalidades 
de apropiación de sus frutos. No entendemos la racialización desde un enfoque 
biológico ni psicológico, sino materialista (Guillaumin 2016): un enfoque que 
evita oponer etnicidad y posición socioeconómica, sino que los entiende de forma 
profundamente correlativa

Por ello, proponemos que el voto por Castillo en zonas como la provincia 
de Chumbivilcas debería entenderse más bien como un voto antirracista: una 
actitud política-electoral basada en una apuesta informada por la experiencia de la 
organización racista de la sociedad, y la afirmación de una apuesta contraria a ella. 
El estudio de Nureña, Toche y Pérez-Pachas (2022: 55) identifica una tendencia 
persistente: que el voto del sur andino representa consistentemente un «rechazo 
a candidaturas presidenciales asociadas con la elite ‘criolla’, ‘limeña’ o ‘blanca’» 
y que al contrario «los electores del sur andino son más proclives a votar por 
los candidatos que desafían a las elites limeñas (o el statu quo, como se quiera 
interpretar)» (2022: 53) Quisiéramos aquí, a su vez, dar cuerpo a esta constatación 
y mostrar cómo el movilizar la noción de racialización y de voto antirracista (en su 
sentido más materialista, es decir su relación con la organización económica de la 
sociedad) permite aproximarse mejor a las tendencias electorales de la población 
rural del sur andino.

1.1.	 El trasfondo económico del respaldo a la candidatura y a la presidencia 
de Pedro Castillo

Mucho más que la idea de «un presidente como nosotros», las razones invocadas 
para el respaldo a Pedro Castillo (tanto candidato como presidente) son sus 
propuestas. En particular, son sus apuestas por formas de justicia económica y 
política: trabajar para que las mayorías de país tengan las condiciones materiales 
necesarias para vivir dignamente y para que todas las personas tengan el mismo 
derecho para participar en las decisiones públicas. El respaldo inicial a las propuestas 
de Pedro Castillo fue motivado por el rechazo al racismo y a la discriminación hacia 
los pueblos del sur y fue acompañado por la esperanza de que iba a iniciarse la 
implementación de la tan anhelada justicia social, independientemente del origen 
étnico de su candidatura.

Caroline Weill / Claudia Cuba: «Mistikunaqa q’utuwanchispunim»
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El tema más frecuentemente discutido es el de la justicia fiscal, es 
decir, la reforma del sistema de impuestos. La agenda política por la que 
el sur votó masivamente fue por la de gasto público justo, equitativo y 
transparente, donde todos, personas naturales y empresas, contribuyan según 
su capacidad, y los recursos recaudados se usen para garantizar derechos y 
atender necesidades prioritarias de la población peruana. Yulisa, representante 
de la organización de mujeres y ex presidenta de los comedores populares 
del distrito de Chamaca, afirma en este sentido: «Los otros gobiernos no les 
hacen pagar a los grandes empresarios sino a los pequeños empresarios que 
recién están emprendiendo, los cierran cargándoles con impuestos. Pensando 
en todas esas situaciones, dije, mejor voy a ir a luchar también por Castillo, 
esos sentimientos y pensamientos me hizo salir de aquí». A su vez, Juana, 
ex regidora de la municipalidad de Santo Tomás, insiste: «Por ejemplo, las 
empresas grandes no pagan los impuestos, pero gente pobre y humilde que 
tiene un pequeño negocio con un capital menor a dos mil soles tiene que 
pagar impuestos. Eso no está bien. Y los empresarios que se lo llevan nuestros 
recursos, toneladas por toneladas, y no pagan los impuestos». Más allá de 
la injusticia en el cumplimiento efectivo del pago de los impuestos, surge la 
idea de que Castillo trabajó para imponer una distribución más equitativa 
de los recursos explotados por las empresas, como lo indica el esposo de la 
señora Violeta: 

Ahora, Castillo siquiera les ha hecho pagar a los grandes empresarios, 
porque debían años las deudas. De eso es lo que se han vengado. [...] Incluso 
Castillo ha dicho, ¿no?, miren, ustedes se están llevando la riqueza, el 80%, 
y el 20% están dejando. Pues ahora es dueño Perú al 80%, y 20% [para] 
ustedes. ¡Si es que quieren! Si no, se van. Eso es falta de un buen gobierno, 
porque Castillo está renegado, realmente se ha metido con los grandes y 
los grandes lo han sacado.

En territorios altoandinos como Chumbivilcas, la cuestión de la justicia 
económica está profundamente vinculada a la relación con las empresas mineras 
transnacionales presentes en la provincia. Felicia, una señora de unos cincuenta 
años que siempre participa en los mítines políticos, recalca: «ahorita en la provincia 
Chumbivilcas, ¿acaso tenemos agua, desagüe? Estamos viviendo como un campo, 
ni siquiera una carretera buena, ni siquiera bien asfaltado, ni la educación bien, 
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nada, ¡ni salud! Pero nuestros recursos naturales están trasladando de todo sitio, 
a otros países llevan, no sé. […] Como te digo, de las provincias sus recursos 
naturales están negociando pues». La sensación de «saqueo» de los recursos por 
parte de empresas transnacionales que empobrecen a lxs oriundxs de la provincia 
es una constante en todas las conversaciones; sin embargo, esa realidad económica 
experimentada como profundamente injusta tiene fundamentos altamente políticos. 
Así lo afirma Juana:

Como pueblos originarios y como provincia queremos que gobierne 
[Castillo] porque ha tenido su promesa de la nueva Constitución, eso 
es lo que queremos, que haya cambio. No queremos que continúe 
su constitución de Fujimori, porque con esa constitución nos están 
atropellando, avalándose con esa constitución, porque hay muchas partes 
que no nos favorece al pueblo. […] Por ejemplo, no se está cumpliendo 
sobre la concesión minera, tienen que pedir licencia de su comunidad, 
pero eso ya no respetan. Eso es solamente un disimulo, hay que pedir 
licencia dice, pero no se cumple. […] También nos dice que la tierra solo 
por encima es de nosotros, el subsuelo es del Estado, por lo tanto ellos 
pueden hacer lo que quieren. Eso también está mal.

La percepción generalizada es que detrás de Dina Boluarte (y luego de José 
Jerí) son los intereses del fujimorismo los que dictan las orientaciones del país. En 
este sentido, la oposición frontal al fujimorismo tiene bases altamente económicas, 
por sus relaciones percibidas con las empresas transnacionales. Renata, profesora 
rural y habitante de la capital Santo Tomás, expresa:

En la Mina Pataz ellos están metidos. ¿Por qué, a ver? Por apoyar, por dar 
la salida a la empresa. Y la empresa son canadienses, son de otro lugar, 
japoneses, coreanos, franceses, estadounidenses. ¿Y dónde crees que va esa 
plata? […] No les importa nada al fujimorismo, como dice, por fin, ganan 
su plata ellos. Sácate la cuenta, [Las] Bambas saca carga, ¿quién da a la 
policía ahí? ¡El gobierno de Keiko y toda esa gente! Todos, saca pues la 
cuenta. Keiko está bien metida en las Bambas. Kuczynski. […] Castillo no 
ha firmado, por qué tú crees que bases militares han venido desde Estados 
Unidos, en las fronteras hay algo de 17 bases militares estadounidenses. 
¿Por qué? Por cuidar los recursos.
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En Chumbivilcas, los efectos de la vacancia de Castillo y de la toma 
del poder por el fujimorismo también se miden por su dimensión económica. 
Daniel, vendedor ambulante en Chamaca, explica: «a pesar de todo, la economía 
estuvo bastante estable en ese tiempo, estaba en crecimiento. Luego se estanca. 
Ahora es pura mentira nomás. Nosotros los que vendemos en la calle sabemos, 
ahora la gente se mide [se restringe de comprar], prefieren guardar para comer». 
Amanda, una señora de unos ochenta años, nos cuenta sentada en la plaza de 
Armas de Santo Tomás: «Sí, esa mujer suwa [Dina Boluarte], lo ha subido el 
costo de vida de todo. […] El poder del dinero ha perdido su valor, para qué va 
a alcanzar cien soles cuando vamos a comprar al mercado, no puedo llenar a 
mi q’epi [equivalente a una bolsa de mercado]. El costo de vida se ha elevado. 
No alcanza para nada». De cierta forma, la inflación y la devaluación del 
poder adquisitivo de la moneda están profundamente vinculadas a las políticas 
económicas neoliberales del fujimorismo, una percepción anclada en la memoria 
histórica. «Yaaaa ha privatizado el Fujimori, ¡todo lo ha privatizado! Entonces, 
¡falta nomás que privatice el agua y la educación ya! Todo está vendido, pues. 
Su papá de Keiko Fujimori…», recuerda Felicia.

La promesa de una educación pública gratuita y de calidad también ha 
sido un elemento clave del respaldo de la enorme mayoría de chumbivilcanxs a 
la figura política de Castillo. Cuando preguntamos a Juana qué otras cosas han 
motivado su voto por Castillo, ella responde: «que el ingreso a las universidades 
sea sin examen de admisión, el ingreso libre. Eso es lo que no le soporta la 
derecha o los que defienden el capitalismo. Por eso, nosotros apoyamos a 
Castillo».

Así, observamos que el voto a Castillo y el respaldo a su presidencia, a 
contracorriente de la idea de un «voto étnico» basado en una «proximidad étnica» 
(Madrid, 2011), está profundamente vinculado con su programa político y con sus 
apuestas por contrarrestar las políticas neoliberales que empobrecen a la población 
rural y en particular por abogar por la justicia fiscal y económica. Esta distorsión 
en la lectura política-electoral ya había sido subrayada por Aníbal Quijano en los 
años 1970. En la introducción de Dominación y cultura (1980), escribía este gran 
sociólogo que «si en las barriadas y en los centros de concentración proletaria del 
país, los líderes más respetados de las masas, Hugo Blanco en particular, recaban 
la adhesión organizada o simplemente electoral más alta, no es ciertamente solo 
porque son cholos y hablan el mismo lenguaje que sus adherentes, sino porque 
encarnan, a los ojos de esas masas, el carácter de símbolos de sus batallas de clase, 
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porque han ganado esa adhesión como defensores consecuentes e irrevocables de 
los intereses sociales de los explotados» (Quijano 1980: 15, el resaltado es nuestro).

Siguiendo a Quijano, podríamos afirmar que el continuo respaldo a Castillo 
viene de que él encarna y simboliza la lucha por sus intereses de clase. Desde 
Chamaca, Yulisa abunda en este sentido: «Castillo, él sería quien luche por nosotros, 
por nuestro Perú. Si fuera otro, tendría que luchar, tal como Castillo sigue luchando. 
Yo desearía que sea una persona que luche por nuestro pueblo, que levante la voz 
por todos nosotros, que no nos sigan engañando todo el tiempo». Como prueba de 
que no se trata de una cuestión meramente étnica, varias entrevistadas mencionan 
el caso de Guido Bellido, originario de Chumbivilcas, quien cuando «ha llegado 
a Lima, las primeras veces intentaba, intentaba, pero ahora es pues de derecha y 
es evidente. Cuando hay que interpelar a Dina Boluarte, él no lo hace. ¿Qué te 
muestra eso? Ahora, cuando a los ministros se les llama la atención, se supone 
que él debe estar ahí: ¡y no! o pide permiso, o no está. Acomodado» (entrevista 
con Renata). Al contrario, Castillo sigue luchando hasta la fecha por los intereses 
populares, lo que expresa la percepción de Juana: «hasta en las audiencias no se 
queda callado, siempre se enfrenta como campesino, dice que soy campesino, soy 
rondero, se enfrenta, no se queda callado. A todos los campesinos nos llena de 
orgullo, habla en nuestra representación».

1.2. 	 La identificación con Castillo y la política antirracista del sur andino rural

Con esta última cita, vemos que la encarnación de las batallas de clase pasa efec-
tivamente por ciertas formas de identificación con Castillo. Sin embargo, quisié-
ramos argumentar que esta identificación, más que una pertenencia a un grupo 
cultural y lingüístico (lo étnico), se debe a una experiencia histórica compartida 
de las relaciones de poder racistas que han organizado y siguen organizando el 
Perú hasta la actualidad.5 Como lo plantea la socióloga Stéphanie Rousseau (2009: 

5.	 Estas relaciones, que se cimentaron desde la colonia (Flores Galindo 1988), se han 
reproducido (Rivera 2010) y transformado sin desaparecer en la república (Méndez 
2011) mediante jerarquías raciales que asignan valor, derechos y oportunidades 
diferenciadas según origen étnico. Ordenan también el acceso al poder político, 
limitando la representación de los sectores racializados y normalizando la discriminación 
y el desprecio simbólico que sufrieron Pedro Castillo y sus votantes.
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137), «la identidad puede ser considerada como el reflejo de la experiencia social 
de opresión vinculada a una posición social, pero sobre todo como un proceso 
activo, la identificación» (el resaltado es nuestro). Planteamos en este sentido que 
la identificación con el candidato y presidente Castillo se debe al reconocimiento 
de una experiencia compartida del racismo y de lo que este implica.

Lo primero que se debe resaltar es la dimensión geográfica de la construcción 
de la racialización en el Perú (Weismantel 2016; Méndez 2011), lo que es 
particularmente bien ilustrado por el antagonismo con la capital costeña, Lima. 
Así, por ejemplo, Renata refiere que «con Castillo se ha visto que hay racismo, 
¡pero de lo peor! Porque cuando te vas a Lima, en Lima como provinciano nomás, 
no eres nada. […] El profesional provinciano, si va a Lima, no sirve, por muy que 
sea profesional. Pero el limeño, incluso si no es profesional, está por encima de 
un profesional provincial. ¿Es justo? ¡No es justo!». Esta experiencia del racismo 
es incluso más exacerbada en la relación con lo extranjero. Conversando, Violeta 
y su esposo reflexionan: «por ejemplo, un chileno viene, aquí lo respetamos, un 
empresario feliz, pero allá van nuestros compatriotas, los desprecian, los racean, 
entonces ¿qué cosa nos está enseñando a nosotros? Ahora, qué está pasando con 
Donald Trump, cómo los esposan, los maltratan, los están botando». Con Castillo, 
es precisamente este sector social discriminado racialmente el que llegó al poder. 
«Castillo ha llevado a la gente de las regiones al palacio de gobierno, por lo menos 
han llegado a conocer», recuerda, orgullosa, Juana. Y agrega: «el presidente Castillo 
es una persona de campo, igual que nosotros, ha entrado como presidente del Perú. 
Y por esa razón, él no ha sido valorado cuando llegó a la capital Lima y al Palacio 
de Gobierno, han empezado a discriminarle. […] Si es que saldría Castillo y se 
presenta como candidato, todos apoyamos, por más que digan ignorante, asno, al 
asno apoyamos, porque sabemos cómo está él. Claro». En este sentido, muchxs 
chumbivilcanxs se sienten representadxs por Castillo: no solo porque «se vea» 
como nosotros, sino que, como nosotros, experimenta el racismo.

Desde el «momento Castillo» observamos la expresión de un claro 
antagonismo entre «nosotros» y «ellos» (Durand 2023). Por ejemplo, muchas 
personas refieren que «la gente ha apoyado mucho a Castillo» porque «Castillo es 
como nosotros, no como los otros, que son corruptos» (entrevista con Hermelinda 
y Lucía). Nuevamente, este antagonismo se debe entender como una identificación 
basada en una experiencia compartida del racismo, entendiéndolo de manera material: 
la distribución desigual de los recursos y del poder en la sociedad en base a jerarquías 
raciales. En un taller con la organización de mujeres de Chumbivilcas en el 2023, 
Felicia afirmaba que «el Pedro Castillo es un peruano, un campesino, un profesor, 
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un agricultor, un chacarero, un trabajador; además, él ha propuesto universidad libre 
para los estudiantes. Entonces eso no le ha gustado a quien tiene plata». Vemos que 
es una posición socioeconómica compartida y antagónica a «los corruptos» más 
que una identificación propiamente étnica lo que resaltan aquí las entrevistadas, 
una posición que además explica y da peso a sus propuestas políticas. Si lo étnico 
refiere más a lo cultural, es preferible abordar la identificación con Castillo como el 
reconocimiento de una posición compartida en las estructuras económicas racistas.6

Además de la experiencia común de la exclusión económica en tanto agricultor 
y maestro rural, es la experiencia de la violencia racista impune y de la búsqueda 
frustrada de justicia, tan central en la experiencia de vida de las poblaciones rurales, 
la que da cuerpo a esta identificación antirracista. La persecución humillante de 
Castillo y su familia al «huir» de Palacio de Gobierno y los comentarios denigrantes 
de la prensa fueron un momento clave de la identificación con Castillo (momento 
donde resaltó con particular claridad su posición racial subordinada frente a la 
élite criolla limeña) pues muchas personas del sur andino han vivido semejantes 
vejaciones. Juana, por ejemplo, recuerda amargamente: «total le han prohibido, le 
han encerrado de la nada, le han calumniado de todo. Primero a su hija, cuñada, a 
todos estaban buscando, hasta a sus padres querían encerrar. Qué feo han actuado. 
Eso pasa en todas partes, aquí mismo eso pasa». Y efectivamente, esta humillación 
ha sido profunda durante la represión del estallido social del 2022-2023. Abelina, 
por ejemplo, considera que «si morimos todos no sentirían nada de nosotros», pues 
como afirma Juana, «la vida de cien personas de provincias vale la vida de una 
persona de Lima. Eso es racismo». Esta identificación antirracista, sin embargo, no 
se limita a la persona de Castillo. Alejandra, una joven chumbivilcana involucrada 
en política, dice de Betsy Chávez que

ha llegado a esos extremos que tuvo que mandar una carta indicando sus 
deseos para después de su muerte. ¡Eso es fuerte! Y yo creo que sí va a calar 
en la gente. La gente necesita de ese tipo de gente, una persona con quien se 

6.		 Algo que Bosa, Santamaría y Wittersheim (2008: 12) subrayan bien para el caso 
australiano: «lo que separa a los indígenas del resto de los australianos no es solamente 
el hecho de que representan una población ‘originaria’, sino también la conciencia de 
compartir una historia específica de marginación […] Lo anterior se materializa hoy a 
través de diferencias evidentes en términos de indicadores sociales».
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sientan identificados. Por el tema de que buscaba justicia. Todo el mundo, en 
su boca, vas a escuchar ‘justicia, justicia, justicia’. Todos los que hayan pasado 
ese tipo de cosas y hasta cosas más sencillas, siempre van a buscar la justicia.

La afirmación de que la búsqueda (frustrada) de justicia es central en los reclamos 
de la población de Chumbivilcas emerge con claridad de nuestros trabajos de campo, 
así como la amarga declaración: «no hay justicia para nosotros». Es probablemente a 
través del estigma del «terruco» que esta identificación vinculada con la experiencia 
del racismo se materializa con más claridad. Felicia insiste en que «estas personas, 
que hemos dado nuestro voto a Pedro Castillo, esos votos no valoran. No nos valoran, 
¡esta gente nos trata de terrorista! Nosotros no somos terroristas, nosotros somos 
simplemente un pobre campesino que aramos la tierra, que trabajamos en la tierra». 
Siguiendo a Aguirre (2011) y Delacroix (2018), existe una clara connotación racista en 
el estigma del «indio terruco». Entre las dos vueltas de las elecciones del 2021, Castillo 
el-candidato-rondero fue presentado en los principales medios centralistas como un 
espantapájaros comunista y «terrorista», un estigma que también tuvieron que sufrir 
quienes se manifestaron contra su vacancia en el 2022-2023. Así, si existe «entre las 
poblaciones del sur andino una actitud persistente de rechazo frente a las élites limeñas 
del grupo étnico criollo» (Nureña, Toche y Pérez-Pachas 2022), es precisamente en 
base a esa experiencia del racismo por parte de dichas élites.

En Chumbivilcas, se entiende el «momento Castillo» como un punto de 
inflexión en el sur andino pues contribuyó a la rápida y amplia politización clave 
de este sector social históricamente marginado (Durand 2023). En el 2023, Felicia 
declaraba: «nosotros recién hemos abierto el ojo. Antes, ¡no sabíamos esas cosas! 
Claro, varios gobiernos han pasado, pero no sabían que iba a pasar eso. Como dice 
la compañera, ¡gracias al Pedro Castillo!». Más recientemente, Juana explica cómo 
el fenómeno Castillo contribuyó en la clarificación de las líneas políticas y de las 
brechas sociales: «Anteriormente estuvimos con los ojos vendados, al menos yo no 
veía muchas cosas. En cambio, ahora todo lo que ocurre a nivel de la política estamos 
viendo. […] Desde las manifestaciones, desde el estallido social en el año 2022-2023, 
la gente ha tomado conciencia, se ha clarificado sobre las derechas e izquierdas.»

Con la personalidad política de Castillo se cristalizó la reivindicación de 
cierta dignidad antirracista: «los campesinos nos sentimos valorados, nos sentimos 
fuertes. Ojalá que nazcan nuevos líderes para derrotar y desaparecer a estos que 
nos discriminan», declara Juana. La gran mayoría de las personas racializadas han 
interiorizado estereotipos como el ser atrasadxs, pobres, ignorantes, incapaces, 
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dudando de su propio valor como persona; es decir, han interiorizado y normalizado 
el maltrato racista. La «desnormalización» de las estructuras racistas y la esperanza 
que generó la posibilidad de una sociedad distinta es un hecho casi irreversible, 
por lo que esta renovación de una política antirracista en el sur andino desborda 
el «momento Castillo». «Ahorita empiezan a revivir algunos videos, algunas 
situaciones que han pasado, y ufff la gente se va a encender. Al menos nuestra 
gente de acá de Chumbivilcas», afirma Alejandra.

2.	 Castillo, las mujeres y la política antirracista

¿Qué papel desempeñan, entonces, las mujeres chumbivilcanas en la política 
antirracista que se vio cristalizada en la candidatura y presidencia de Pedro 
Castillo? En la siguiente sección, planteamos primero que es precisamente la 
posición específica de las mujeres en las relaciones sociales racializadas lo que 
explica su particular llamado a participar políticamente en respaldo a su presidente. 
Segundo, evaluaremos algunas trabas que encuentran las mujeres para participar 
efectivamente en el proceso, a pesar de este potente llamado. Finalmente, 
exploraremos algunos de los debates que agitan las conversaciones femeninas en 
la provincia de Chumbivilcas respecto del panorama político actual.

2.1. 	 «Las mujeres son más indias»: política antirracista y maternidad en el 
respaldo a Castillo

En 1992, la antropóloga peruana Marisol de la Cadena publicaba un artículo cuyo 
título marcaría definitivamente los estudios de género en los Andes: «las mujeres 
son más indias». En base a estas palabras de un entrevistado, De la Cadena analiza 
la articulación de las categorías de género y de «raza» en las relaciones de poder 
en la comunidad de Ch’itapampa, Cusco. Más de treinta años después, podríamos 
argumentar que esta afirmación sigue vigente: las mujeres son quienes hablan más 
el quechua y visten más sistemáticamente la ropa típica; son quienes se ven más 
«asignadas» al territorio comunal por la división sexual del trabajo y la migración 
fuertemente masculinizada (Cortés 2002) y quienes siguen practicando el ayni de 
cara a la monetización de la economía rural (Weill y Layme 2024). Varias mujeres de 
Chumbivilcas expresan un verdadero orgullo de haber podido marchar en Lima con 
su ropa típica. Felicia, por ejemplo, explica que cuando fue a Lima a defender su voto, 
picchó su coca en la Plaza San Martín y aprendió a marchar con su pollera. Además, 
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si muchas personas consideran que los que «ganan su platita» ya no se preocupan 
por la política, no es de extrañarse que Hermelinda afirme que «las mujeres siempre 
pensamos diferente que los varones. Los varones solo se preocupan de su trabajo y en 
traer plata, de la política nos preocupamos más las mujeres» (una afirmación que, lo 
veremos más adelante, se debe matizar en función de la clase social de las mujeres). 
Más excluidas que sus pares masculinos de la economía monetaria, las mujeres 
abrazan con particular fuerza la lucha de lxs excluidxs del mercado globalizado.

Para muchas mujeres, el respaldo a Castillo ha sido un momento clave para 
las mujeres en su condición de madres. Yulisa, por ejemplo, explica su participación 
en las marchas en Lima como una lucha a favor del futuro de su hijo:

El presidente Castillo, nuestro presidente, ha luchado a favor de nosotros, 
todas esas noticias nos llegaban como información y me tenían preocupada 
en mi condición de mujer. Si mi hijo va a empezar a emprender en alguna 
actividad, con seguridad le van a obligar a cerrar por cualquier motivo. Sin 
embargo, a las empresas grandes, nadie les obliga a pagar los impuestos. 
Todas esas situaciones me han hecho tomar conciencia para ir a Lima y 
expresarme, siquiera una palabra.

En este mismo sentido, Felicia afirmaba en el 2023

Nuestros derechos debemos hacer respetar más que nada las mujeres. Las 
mujeres traemos al mundo a nuestros hijos y mira, según que vemos, qué 
cosa está pasando con nuestro gobierno, con los que nos están gobernando. 
[…] A nosotros, nuestro derecho, nuestro voto que hemos dado al Pedro 
Castillo, no valoran. Entonces para prevalecer, para hacer respetar nosotros 
como mujer debemos luchar, debemos defender, ¿para qué? Para nuestros 
hijos. Hoy estaremos así aquí, pero otras generaciones que vienen, ¿cómo 
quedará nuestro país, nuestros hijos cómo quedarán? O sea, para nuestros 
hijos ya no va a haber, si lo va a vender… ¡hasta la educación lo está 
privatizando! Y eso a nosotros no nos conviene.

El discurso sobre la maternidad como legitimación de la participación de 
las mujeres en los movimientos socio-políticos como en los que se dieron contra 
el proyecto minero Conga en Cajamarca (Grieco 2016) ha sido a veces analizado 
como «esencialización estratégica» (Spivak 1989). Quisiéramos aquí aventurarnos 
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a proponer otra interpretación7 del rol de la maternidad en el activismo político de 
las mujeres indígenas andinas.

Primero, como lo sugiere Falquet para el caso de las mujeres mexicanas 
zapatistas (2019), las mujeres son quienes transmiten no solo la cultura y la 
identidad étnica, sino también y a partir de ahí la historia de lucha y resistencia 
anticolonial de los pueblos indígenas. En este sentido, tiene particular sentido que 
las mujeres-madres sean protagonistas centrales de una lucha política antirracista. 
La mediatización del estallido social ha sido saturada por imágenes de mujeres 
andinas llevando su traje típico. Los discursos racistas cuestionaban precisamente 
la «mala maternidad» de aquellas mujeres que fueron a marchar con sus hijxs en 
la espalda y, según Flores (2024), las mujeres puneñas refieren que lxs llevaron 
precisamente para socializarlxs en las luchas de su pueblo, lo que interpretamos 
como una clara señal de la consciencia de estas mujeres de enmarcarse en un 
proceso político histórico y anticolonial o antirracista.

Segundo, el trabajo de cuidado que las mujeres realizan para con sus hijxs 
debe entenderse como un seguro de vida. Doblemente excluidas de la economía de 
mercado dominante por ser indígenas y por ser mujeres, esperan de sus hijxs que 
puedan solventar sus gastos y mantenerlas cuando sean mayores. En este sentido, 
la violencia policial racista que asesina a cuerpos racializados afecta la trayectoria 
económica de las madres. Así lo expresa Felicia:

Nos duele como mamás que traemos al mundo un hijo con dolor, con 
sufrimiento. Desde la barriga cargamos nueve meses. Eso nos duele al ver 
cómo han matado en Ayacucho, Andahuaylas, Puno, jóvenes han muerto, 
jóvenes, estudiantes, profesionales, esas cosas nos duelen como a una mamá, 
nos duele, nos duele el alma, esa sangre que han derramado es joven.

La violencia racista de Estado, en tanto asesina el futuro económico familiar 
para el que tanto se han sacrificado8 las mujeres, tiene un impacto específico de 

7.	 Esta interpretación tentativa sale de la interpelación de Diana Flores, doctoranda en 
sociología en la PUCP, a quién agradecemos particularmente por el diálogo siempre 
crítico y siempre fértil.

8.	 No se debe asumir como una metáfora el sacrificio de muchas madres rurales: el dejar 
de comer para alcanzar un plato de comida a su hijx para pagar cuotas educativas o 
facturas de salud es una realidad dolorosamente común.
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género al encontrarse las mujeres en el centro de la reproducción social (Fraser 
2016; Bhattacharya 2017). En este sentido, se puede entender la violencia racista 
del Estado como una forma de truncar la continuidad de un grupo racializado 
por ser históricamente colonizado, una política estatal que persigue los mismos 
objetivos que la «utilización generalizada de esterilización en los grupos 
culturalmente atrasados y económicamente pauperizados»9 en los años 1990. 
Tanto ayer como hoy, las mujeres-madres ocupan un lugar central en estas políticas 
racistas de Estado: de ahí que tiene, de nuevo, cierto sentido que las mujeres se 
sientan particularmente «llamadas a participar» en la lucha antirracista que se 
traduce en el respaldo a Pedro Castillo.

En esta línea, se puede entender que sean las mujeres («más indias») y 
madres (que transfieren la memoria cultural y política colectiva como pueblo 
indígena) quienes más se hayan sentido llamadas a participar políticamente.

2.2. Clase social, trabajo y limitaciones a la participación política femenina

Sin embargo, no todas las mujeres han podido participar a la altura de lo que 
hubieran deseado ni todas lo han deseado tampoco. Para mujeres como Silvia, 
de clase media y que vive en la capital provincial, «nunca las mujeres nos hemos 
visto inspiradas a meternos en eso [de la política]. A mí, particularmente, nunca me 
ha llamado la atención. Mi esposo me dice ‘por qué no te informas’ y no, no me 
interesa, no quiero saber nada de esas mafias que nunca van a acabar. No escucho, 
no me informo, él es quien está pendiente de eso. Él anda así, yo no, porque es una 
preocupación constante». Al contrario, la mayoría de las mujeres campesinas sí 
están interesadas y buscan informarse. Juana, por ejemplo, afirma que «antes, solo 
los varones pensaban y decidían, inclusive las propias mujeres pensábamos que 
[solo] ellos saben. […] Anteriormente, las mujeres no tenían estudios, no estaban 
informadas. En cambio, las mujeres de ahora, mis contemporáneas ya saben leer 
algo. Yo misma no estoy bien instruida, yo tengo estudios primarios no más. Yo 
sé, me informo, reviso las redes sociales».

Sin embargo, no todas tienen el tiempo de informarse como quisieran. 
Violeta atiende en un restaurante y cuenta que su esposo «está mirando [las 

9.	 Oiga, 12 de julio 1993. https://fr.scribd.com/embeds/310286817/content.
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noticias], yo no tengo tiempo». Cuando le preguntamos si puede ver el celular 
mientras cocinan, responde: «cuando es para ti puedes hacer, pero cuando es 
harto [en el restaurante] no puedes, no puedes». Así, si el ingreso al trabajo 
remunerado permite tener una mayor autonomía económica y escapar en parte 
de la violencia de género que azota las provincias altas de Cusco, ello tiene su 
costo: un menor tiempo disponible para informarse y participar políticamente. 
En este sentido, también es una limitante la exclusiva responsabilidad femenina 
en los trabajos de cuidado (a menos, como en el mencionado caso de las mujeres 
puneñas, que vayan con sus hijxs). Es lo que recalca Beatriz, una joven madre 
con quien estuvimos guardando el piquete de la salida de Santo Tomás el 28 
de julio de 2023: «¡Quien no estaría indignada! Si estaría más cerca, todas 
estaríamos en Lima para dar nuestra opinión, siquiera. Pero lejos es difícil para 
llegar. Sobre todo varones viajan porque las mujeres no tenemos con quien 
dejar a las wawas».

Otra gran traba para la participación de las mujeres en la política 
antirracista que se desplegó en los últimos años es la estigmatización y las 
sospechas de infidelidad que pesan sobre ellas al regresar de las marchas (Silva 
2017). En este sentido, el relato de Yulisa (una de las pocas mujeres de su distrito 
en participar de la «toma de Lima» como representante de su organización) es 
particularmente doloroso.

Es que yo me he salido de aquí por defender mi pueblo, por representar a mi 
pueblo, pero la gente no me dice eso, la gente de todo me ha dicho. Cuando 
yo fui, a mi esposo le dijeron de todo, al menos los hombres y también las 
mujeres: «ella se ha ido porque ella le domina a su esposo, ella qué va a 
lograr, yendo a Lima». Por esa razón, mi esposo me había esperado resentido, 
diciéndome «a qué has ido, a mí la gente me dice que tú me dominas, que 
esa mujer que no tiene obediencia a su marido está caminando como quiere». 
Así me había esperado. Yo le dije no les hagas caso a los comentarios de 
la gente, yo fui en representación de nuestro pueblo, he levantado la voz 
en representación de nuestro pueblo y en particular de las mujeres. Castillo 
también ha entrado al gobierno luchando por nuestro pueblo. De todo le 
han dicho a mi esposo, le han llamado sacolargo, «tu mujer te manda, tu 
mujer camina común, no te haces hacer caso con tu mujer». […] [Eso es] 
lo que mi esposo me ha reclamado por los comentarios exagerados que la 
gente le ha dicho. Yo estuve participando bien en las organizaciones, pero 

Caroline Weill / Claudia Cuba: «Mistikunaqa q’utuwanchispunim»

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   15923296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   159 11/09/2026   12:14:2011/09/2026   12:14:20



Revista Andina160

Artículos, notas y documentos

con todos los falsos comentarios me han desanimado, me afectaron a mis 
sentimientos y a mi autoestima.

La estigmatización de la participación política de las mujeres ha tomado además 
una connotación adicional con la llegada al poder de Dina Boluarte. En Chamaca, Hilda 
es actualmente presidenta del mercado: «A mí me dicen que yo estoy al mandato de 
Dina Pulgarte, me dicen Dina Pulgarte. Así son las mujeres, actúan mal, me dicen. Con 
ella nos comparan. Las mujeres son igual que esa Dina mala. Así nos dicen. Calladita 
nomás me quedo. […] Los varones nos conocen de Dina Pulgarte. No sabemos qué 
hacer, nos humillamos por su culpa de ella». Una experiencia aparentemente bastante 
extendida en tanto otra señora de Chamaca explica que

por ese mal ejemplo, nosotras las mujeres nos estamos haciendo ver mal 
ante la gente, con las comparaciones que nos hacen. Para nosotras es un mal 
ejemplo. Si una mujer presidenta haría una buena gestión, nosotras también 
seríamos valoradas. Además, si una mujer presidenta sería un ejemplo para 
las mujeres, tendríamos el valor de responder o enfrentar a los varones para 
que no seamos más discriminadas.

A través de esta asociación entre Dina Boluarte, una política mujer, con 
cualquiera y todas las dirigentas mujeres, se ve reproducida la dinámica de 
alterización estudiada por Delphy (2008) y Guillaumin (2016): cada individuo del 
grupo minorizado (por el racismo y/o el machismo) es considerado representante 
de la totalidad de su grupo y cada rasgo de un individuo del grupo minorizado es 
atribuido a dicha pertenencia. Así, Dina Boluarte sería mala dirigenta por ser mujer 
y por lo tanto todas las mujeres serían como ella: malas dirigentas por esencia o 
por naturaleza. Es en este sentido que un trabajo político antirracista y feminista 
es necesario: más que luchar contra la percepción negativa del protagonismo 
político femenino, es preciso devolver la individualidad a cada persona, fuera de 
las asignaciones de género o de «raza», pues la «alterización nace de la división 
jerárquica: es el medio […] y la justificación» (Delphy 2008: 21).

2.3.	 Una multiplicidad de voces: los debates entre mujeres

Las mujeres chumbivilcanas no son un grupo homogéneo: están atravesadas por 
las diferencias de clase social, de edad, de niveles de acceso a la educación y de 
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inserción en la economía monetaria, de hábitos de contacto con la sociedad nacional 
(zonas urbanas, instituciones del Estado), etc. En este sentido, sus percepciones 
sobre el panorama político actual son, como era de esperarse, diversas y a veces 
contradictorias y no están exentas de debate.

Un primer elemento de debate entre mujeres refiere a la interpretación 
de lo que pasó con Castillo. Numerosas mujeres entienden perfectamente el 
significado político de su presidencia y de su posterior vacancia, pero no terminan 
de entender por qué salió «su» presidente elegido democrática y legítimamente. 
Frente a ello, vemos que las mujeres con mayor compresión del funcionamiento 
de la democracia institucional y sus tecnicismos terminan autoeducando a las 
demás. Así, conversando en la Plaza de Armas de Santo Tomás, Lucía pregunta 
«¿Cuál era la causa para que Castillo entre a la cárcel? ¿y para que entre esa 
abuela? ¿La abuela ha entrado de hecho o lo ha sacado a la fuerza?». A lo que 
Hermelinda responde: «lo vacaron a la fuerza. El congreso lo ha votado para su 
vacancia y de eso lo ha metido a la cárcel. Pero, ilegal, contra la ley lo han hecho».

Un segundo elemento tiene que ver con la traición (o no) de Castillo. En 
julio del 2023, durante la reunión de la organización de mujeres de Chumbivilcas, 
una señora afirmaba: «Nos estamos arrepintiéndonos por haber votado por Pedro 
Castillo. Ha hecho una traición con la señora Dina. Nos han traicionado, no 
sé». En seguida, le respondió otra señora: «Para mí, pero de repente está mal 
compañera, más bien diría gracias a Pedro Castillo que nosotros lo hemos elegido 
como presidente. ¡Gracias a él, nosotros hemos abierto los ojos! Hemos levantado 
la cabeza». En el trabajo de campo conjunto en setiembre del 2025, este debate 
seguía: «Castillo ha traicionado, porque si Castillo no hubiera salido, esta Dina 
asesina no hubiera entrado». afirman unas, mientras otras sostienen que Castillo 
nunca ha firmado [dicha traición], que sigue luchando desde la cárcel, que quisieran 
que sea restituido, etc.  

Un tercer elemento de debate es la posibilidad de un voto viciado para las 
elecciones generales del 2026. Mientras una sostiene que «no votaremos pues 
ninguno nos va a representar como Castillo. Al contrario, hemos entrado a un mayor 
fracaso», otra le responde que «si no votamos, con mayor razón entrarán a gobernar 
solo los ricos y corruptos». La posibilidad de un voto viciado es atractiva frente 
a la desilusión que ha dejado el «momento Castillo» (véase la última sección del 
presente artículo); sin embargo, muchas consideran que desistir de la participación 
electoral sólo favorece a los «grandes». En el mercado de Chamaca, una amiga de 
Hermelinda explica que «a veces, las mamás que vienen del campo no marcan, 
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así nomás lo dejan en blanco, y eso ellos mismos lo marcan. Eso no conviene. 
Eso favorece al ganador».

Finalmente, la idea comúnmente aceptada de «culpar a Lima» de la reciente 
derrota política se ve cuestionada. En el mercado de Chamaca, las señoras debaten: 
«aquí somos muy poquitos los votantes, pero en Lima hay mucha gente que decide 
mayoritariamente», dice una. A lo que Hermelinda responde: «en Lima no todos 
están queriendo que sea la China [Keiko Fujimori]. En Lima viven nuestros hijos 
que han migrado del campo. Los que quieren que la china sea presidente solamente 
son los limeños que han nacido allá». La capacidad de distinción entre categorías 
sociales en Lima se ve a menudo ocultada por la experiencia abrumadora del 
racismo, incluso viniendo de lxs hijxs de migrantes andinxs que ya llevan años 
en la capital. Sin embargo, es importante recalcar la heterogeneidad de esas 
percepciones, los debates sobre el papel del centralismo en los males que azotan 
a las clases rurales empobrecidas del país, etc.  

En medio de las discrepancias y de los debates, un sentimiento predomina 
sin lugar a dudas: la posición antifujimorista. «La señora Paty Chirinos, Norma 
Yarrow, Marta Moyano, Patricia Juárez; todos los fujimoristas son gente mala. 
Esa señora Keiko también no pensará en sus hijas», afirma Juana. Tomando el 
desayuno en su cocina, Renata y su esposo Julián conversan:

Julián: Tendría que morir Fujimori para que haya nuevo cambio.
Renata: Claro, eso es un hecho. Tiene que morir ese fujimorismo. Es que 
ella [Keiko Fujimori] está manejando todo. Ahorita, como está el gobierno, 
es culpa de ella.
J.: Tiene que morir el fujimorismo, como quien dice los partidos 
tradicionalistas tienen que desaparecer.

Una posición que parece ampliamente compartida.

3. 	 Perspectivas de cara al 2026: entre la rabia y la impotencia, el 
retorno al proceso Castillo o el desborde de la democracia liberal

«Para el 2026 nuestra meta es enterrar al fujimorismo». Con esas palabras, Juana 
plantea el panorama electoral. Las personas entrevistadas de la provincia de 
Chumbivilcas comparten este objetivo, pero no todas se muestran optimistas de 
poder alcanzarlo.
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3.1. 	 Desaliento y deslegitimación de la democracia liberal: la producción de 
«afectos reactivos» sin vías de canalización

«Estamos equivocados, confundidos, no estamos seguros pues». El estado 
de shock y de confusión expresado aquí por Felicia tras la secuencia política 
del «momento Castillo» se parece mucho al desaliento: «Allá en Lima, gente 
poderosos, gente que tienen plata es lo que más dominan pues. Entonces igualito, 
si [en elecciones] vamos por alguien de provincia u otro sitio, igualito van a 
hacer. Si no van a trabajar a su gusto de esa gente que tienen plata, igualito van 
a hacer, no van a dejar que gobierne por los pobres, no van a dejar». Desde el 
2023, esta comunera autoconvocada para las marchas en Lima advertía: «aquella 
persona que va a hablar de Dina Boluarte, de Otarola, o de esta Constitución 
política, va a estar deprimido [reprimido]. Va a estar perseguido. Va a estar 
detenido. Va a estar denunciado». En Chamaca, Hermelinda y las mujeres que 
venden en el mercado concuerdan: «nuevamente nos encarcelarán a nosotros, 
porque a todo aquel que está levantando la voz, están encarcelando pues. A 
otro candidato que se parezca a Castillo, seguramente lo estarán encarcelando. 
Igualito le va a hacer». La represión policial y judicial ha logrado su propósito: 
hacerle interiorizar a la población que cualquier cambio hacia la redistribución 
de los recursos y una real igualdad política no estará permitido. La vía política 
institucional parece estar truncada.

Además de la represión estatal, dos elementos alimentan el desaliento: la 
percepción de ser una minoría demográfica (electoral y política) y la progresiva 
cooptación de las instituciones democráticas. Felicia es particularmente enfática 
con el primer elemento: «como ese día cuando salimos a luchar a Lima, algunos 
pensamos que toda Lima se levantaría, pero en minoría estábamos así luchando. 
Mayoría estaban conformes con lo que tienen. [...] Minoría nomás no estamos de 
acuerdo con lo que está pasando con nuestro país Perú». El segundo elemento lo 
recalca mejor Daniel, vendedor ambulante de Chamaca. Cuando le preguntamos 
si tenía esperanzas en las elecciones del 2026, su respuesta fue clara: «No 
tanto. Por ejemplo, en el Jurado Electoral [Jurado Nacional de Elecciones] 
están cambiando a los funcionarios, eso no garantiza. Eso no se debe hacer, 
se debe consultar al pueblo. No sabemos si confiar o no. Eso es el problema. 
Actualmente, no hay confianza en el Jurado Electoral». Por lo que «nadie va a 
votar por nadie. Multa nomás pagarán. Cada vez, les ha decepcionado». Esta 
decepción, esta confusión expresada por muchas personas entrevistadas frente 
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al panorama post-estallido social recuerda cómo la depresión es tratada en la 
obra de Arguedas: «el resultado de la incapacidad de convertir la rabia en deseo 
de venganza (o justicia)» (Ubilluz 2017: 56).

Frente a este desaliento o incluso desesperanza por ver truncadas las vías de 
cambio institucionales, la rabia parece desbordarse hacia otras vías, menos oficiales. 
«Tiene que pasar como una crisis al extremo para que pueda pasar como en otros 
países, pasar situaciones al extremo, recién entienden. Cuando una persona se 
enferma, recién recapacita. Sino no», afirma Daniel. ¿Cómo sería esa crisis? Para 
Renata, «tiene que pasar lo mismo que ha pasado en Nepal, ahorita. ¿Has visto lo 
que ha pasado? Lo han quemado el Congreso. Me parece que estaban viviendo 
una situación de corrupción similar a la de Perú y la gente ya no soportó y ¡han 
tomado la casa del primer ministro, la casa! ¡Son unos terribles! Ha tenido que 
pasar cosas muy graves». Cuando se le pregunta si habría que quemar el Congreso 
para que algo cambie, entonces, se pone dudosa: «no, o sea no necesariamente, 
sino que…». Su esposo, en cambio, parece considerar que podría ser una opción, 
pues «legalmente» a todas luces no se puede. Las comparaciones con revueltas 
populares internacionales son una fuente de inspiración ante un panorama obstruido 
por el fujimorismo. Para Felicia, otra opción sería romper con el Estado-nación 
peruano para cortar, finalmente, con Lima y sus élites criollas. «Hay que separarnos, 
para que se centralice nuestros recursos naturales en Cusco. Recursos naturales, 
da plata. Que se centralice en Cusco, así para poder de repente para tener más 
necesidad... Puede disminuir para los que necesitamos […] ¿En quién vamos a 
confiar? o ¿nos independizaríamos a Cusco? Ya pues Lima, Lima… porque los 
limeños están conformes con lo que tienen, los que trabajan, no sé.»

Las evocaciones de salidas extra-institucionales deben ser entendidas 
como una crítica a la democracia liberal, en tanto esta ha fracasado en su 
promesa de canalizar y materializar las aspiraciones políticas y económicas 
de las clases racializadas y empobrecidas. Silvia, por ejemplo, considera que 
una democracia que se limita al hecho de votar no es realmente democrática: 
«para serte sincera, yo veo la política y es un caos. Todo está pues amarrado. 
Ya nosotros no podemos hacer nada, nos imponen los candidatos y nosotros 
solo tenemos que ver, elegir, votar nomás, es como una imposición que ya nos 
están poniendo ahí». En contraposición a este tipo de ejercicio democrático, 
Hermelinda adelanta una comparación con la democracia comunal: «en campaña 
nomás se acuerdan, vienen con engañitos, además, esa plata no es de ellos, es 
la plata de la corrupción. Entonces, cuando entran, ¿qué cosa van a hacer, pues? 
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Un candidato debe entrar solo, ¿acaso cuando entra directiva en la comunidad 
entras con la plata? Cuando te nombran, tú solita haces, trabajas con la masa, 
con la gente, eso tendría que hacer un candidato».

En su perspectiva, el financiamiento de las campañas electorales es 
el cuello de botella de la democracia liberal, hilando con estas palabras una 
compresión profundamente materialista del modo liberal de representatividad. 
En contraposición con los «engaños» permanentes en la política electoral, 
Hermelinda presenta la democracia comunitaria como una alternativa deseable: 
el trabajo para y con «la gente». De forma efectiva, en Chumbivilcas, tanto lxs 
dirigentes comunales como las distintas organizaciones de base se presentan 
regularmente ante quienes les han elegidx para explicitar lo hecho y lo no 
hecho y para rendir cuentas y pueden ser efectivamente sancionadxs por las 
asambleas. Esa posibilidad de rendición de cuentas tiene que ver, al final de 
cuentas, con la asimetría de poder (político y económico) existente a nivel 
nacional: «¡es que los congresistas se han convertido en personas sin cordura! 
¿Cómo les das tú una lección a ellos, si son quienes hacen las leyes? Porque 
saben que les vas a decir una cosa, ¡y te van a dar otra respuesta! ¡Porque ellos 
están en el poder!», exclama Renata. Dicha asimetría de poder imposibilita un 
verdadero diálogo democrático a nivel nacional, aunque también a nivel local, 
como lo subraya Amanda: «ahora, solamente por los votos vienen con palabras 
bonitas, ofrecen que van a trabajar una y otra cosa; sin embargo, cuando entran a 
gobernar, molestos todavía, enojados, qué te van a recibir siquiera el saludo, no 
te reconocen». En este sentido, la política estatal-institucional no solamente es 
sesgada por la asimetría de poder (el dinero del financiamiento de las campañas), 
sino que la alimenta y la profundiza.

Si bien la democracia liberal está hoy muy deslegitimada en Chumbivilcas 
(más aún de lo que ya lo estaba antes del proceso Castillo), sigue siendo el orden 
político y jurídico dominante, respaldado y defendido por importantes sectores en 
la capital. Recordemos que organizaciones internacionales como Transparencia 
Internacional o la ONG feminista Flora Tristán apoyaron activamente la campaña 
mediática contra Castillo (pidiendo su vacancia y nuevas elecciones anticipadas) 
con una ferocidad que no había sido evidente con regímenes anteriores. El 7 
de diciembre de 2022, prevaleció para este sector la preservación del orden 
institucional frente a un «golpe», sin duda anticonstitucional pero con profunda 
legitimidad política para el sector representado por Castillo, antes que la propuesta 
antirracista y democratizadora que él encarnaba. En este sentido, la percepción 
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radicalmente opuesta de la democracia liberal entre la élite mediática, política 
e intelectual de la capital y los sectores movilizados desde fines del 2022 es 
reveladora. El hecho de que investigadorxs limeñxs (conocidxs por su trabajo 
académico en zonas rurales del país) confesaran con impresionante desconcierto 
no entender el porqué de la movilización popular en defensa del voto a Castillo, 
habla mucho de las estructuras socioeconómicas y políticas racistas que viene 
reproduciendo la democracia liberal peruana.

La «imposición» de la democracia liberal deslegitimada por sobre un 
proceso político democratizador no deja de producir subjetividades y «afectos 
reactivos» (Quintana 2019). Por afecto reactivo, entendemos con esta filósofa 
colombiana el «afecto que defiende la dignidad frente a lecturas que producen su 
desvalorización, su deformación y patologización; actitud anticonciliatoria que se 
resiste a asumir que «nada pasó» y que contesta así el borramiento y la obliteración 
del pasado» (Quintana 2019: 170). La impotencia, el dolor, la rabia expresados 
en las entrevistas (y más allá, en la mayoría de investigaciones que abordan el 
post-estallido social [Weill et al 2025; Silva 2024]) pueden ser entonces abordados 
como respuestas a la imposibilidad de alcanzar justicia. Los afectos oscilan entre 
una profunda depresión («en este momento no tenemos idea de quién podría ser 
otra alternativa, es como si nos hubieran anulado, nos hubieran matado», expresa 
Yulisa) y lo que Arguedas ha nombrado un «odio impotente» («para las personas 
de campo, la situación política y social del país es una preocupación permanente. 
Nos sentimos impotentes, renegados. Si estuviéramos cerca al congreso, nosotras 
también nos enfrentaríamos. Es para renegar porque estamos viendo todo lo que 
está pasando», refiere Juana). Afectos ambiguos que buscan de una manera u otra 
canalizarse y elaborarse colectivamente.

Entonces, más allá de una revolución global que es más una aspiración 
lejana que un proyecto político concreto, ¿qué expectativas tienen las mujeres 
entrevistadas frente al año electoral del 2026? ¿Por quién piensan votar y qué haría 
falta para que el Perú mejore?

3.2. 	 «Que haya una opción más o menos que se parezca a Castillo, sobre todo 
que estaba en la lucha»: buscando retomar el proyecto político antirracista 
truncado

La respuesta a estas últimas preguntas fue, como era de esperarse, diversa. Algunas 
mujeres apuestan por el voto viciado, con una desilusión irreversible con la política 
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electoral; otras están esperando sin mucho entusiasmo cuáles serán las opciones. 
Lo que sí se puede recalcar es la omnipresencia de la temática del engaño, de la 
desconfianza y de la traición política en las entrevistas realizadas en Chumbivilcas. 
En el distrito de Chamaca, Hermelinda explica que «a veces no sabemos escoger, 
nos hacemos engañar» y Yulisa que «hay traicioneros, entran y nos dicen que te 
vamos a apoyar […]. Ya no queremos gente traicionera, como Dina traicionera, 
definitivamente no». Por su parte, desde Santo Tomás, Felicia, que siempre está 
en las luchas, confiesa que «no estoy enterada. Yo particularmente, de mí, diría 
que ya no hay confianza, no sé por quién votar, a quien dar nuestro voto. No sé. 
Estoy perdida. Ya no hay confianza. ¿En quién puedes confiar?». Esta temática, 
sin embargo, no es reciente, sino que atraviesa la relación de las comunidades 
andinas con la sociedad nacional en general y con la política electoral en particular.

En el 2016, un comunero ya expresaba sus razones para no querer votar 
por Verónika Mendoza: «mistikunaqa q’utuwanchispunim» (los blancos siempre 
nos traicionan). Aquí, la noción de «traición» refiere a una experiencia histórica 
repetida de promesas incumplidas y abandono de agendas populares. Por su parte, 
la palabra «misti» (blanco en quechua) refiere generalmente a todx aquellx que no 
es «runa» (comunero, campesino, quechuahablante); es decir, todxs aquellxs cuyos 
intereses de clase son ajenos y contrarios a los intereses de los sectores sociales 
rurales, racializados, empobrecidos y marginados.

¿Por quién votar entonces? O en todo caso, ¿por qué tipo de candidatx 
aspiran a votar las mujeres entrevistadas en Chumbivilcas? La respuesta a esta 
pregunta es más sencilla: «por quien va a luchar como Castillo» (entrevista con 
Yulisa) pues Castillo no ha traicionado. «Ollanta dice una cosa, y en su gobierno 
hace otra cosa. En cambio, Castillo no es así. Él no ha firmado el cambio de ruta» 
(entrevista con Daniel). Además de la cuestión de la confianza en la persona 
de Castillo por no haber traicionado sus promesas de campaña, observamos en 
Chumbivilcas que la aspiración política generalizada es retomar el proyecto político 
truncado por la vacancia promovida por el fujimorismo:

Si hubiera algún otro candidato, desearía que sea como él [Castillo], que siga 
luchando igual que él. Si volvería a ser presidente él mismo, sería bueno. 
[Uno] que traiga las propuestas como lo hizo Castillo. ¿Qué propuesta sería 
importante? Una de las propuestas sería el pago de los impuestos de los 
grandes empresarios y el surgimiento de pequeños emprendimientos, pero 
que no les cobren los mismos impuestos a los pequeños; es decir, el mismo 
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porcentaje que a las grandes empresas. Tiene que apostar por una educación 
de calidad, porque aquí, en los distritos y provincias, la educación no es de 
buena calidad, acorde a la realidad que vivimos. Que piensen en los niños. 
Nosotras votamos fijándonos en sus propuestas (entrevista con Yulisa).

Es, pues, el proyecto político-económico que se había iniciado lo que importa 
retomar, como lo subraya Hermelinda: «Una forma de recuperar sería volver a 
trabajar todos los compromisos pendientes, su ruta para gobernar de acuerdo a sus 
propuestas, qué es lo que quería». Cambio de Constitución política, justicia fiscal 
y económica, educación gratuita y de calidad, acceso igualitario a la justicia: las 
batallas de clase que mencionaba Quijano siguen siendo de suma vigencia, aunque 
ya no tienen donde encarnarse o cristalizarse.

Más allá de estas demandas transversales a las clases populares de las 
regiones andinas, se está buscando una candidatura que represente los intereses 
de clase específicos de Chumbivilcas:

Ahorita otro grupo fuerte que se está dando es el tema de la minería, de los 
mineros [artesanales o informales]. Van a querer alguien que tenga propuesta 
para ellos. Ahorita la minería es un tema muy fuerte en Chumbivilcas, por 
lo menos el tema de la minería informal. Quieren y necesitan formalizarse, 
pero para eso necesitan que el Estado les dé pautas. Ahorita están buscando 
ampliar el REINFO creo, ya esas cosas. Ahí van a querer alguien que tenga 
esas cualidades, de poder negociar para el pueblo (entrevista con Alejandra).

No es de extrañar que la cuestión de la minería aparezca en las indagaciones 
sobre intenciones de voto para el 2026. Desde la pandemia de Covid-19, la economía 
popular de la provincia se ha reconfigurado en torno a esta actividad extractiva. 
A pesar de la estigmatización que azota este sector (Layme y Weill 2025), se ha 
propuesto entenderla como una apuesta para la recuperación del control territorial 
comunal (Castro 2023) y como una pugna por el control de los recursos minerales 
frente a la presión de las empresas transnacionales (Weill y Aguilar 2026).

En concordancia con lo planteado por Alejandra, Juana explica que «ellos 
también están pidiendo que los amplíen el REINFO (registro nacional de formalización 
minera), pero no están dejándoles. Según a lo que me han informado, dice que los 
concesionarios son de otros países, ellos no lo van a dejar. Entonces, ¿cómo van a 
formalizarse los mineros artesanales si no te autorizan los concesionarios?». En este 
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sentido, las reivindicaciones políticas de los mineros populares de Chumbivilcas 
(Weill y Aguilar 2026) hacen eco a los reclamos que acompañan el respaldo a 
Castillo: menos respaldo estatal al capital transnacional y mayor apoyo público para 
la consolidación de las economías populares (Cielo et al 2023).

Además de la aspiración a retomar el proyecto político-económico 
iniciado por Castillo, se percibe una exacerbación del antagonismo antirracista 
evocado en la primera parte. En este sentido, Alejandra considera que «van a 
buscar a alguien que pueda continuar lo que ha querido iniciar nuestro amigo, 
el presidente Castillo. Todavía lo llaman como presidente, ¡ni siquiera lo toman 
como ex Presidente! El Tío Pedro. Hay mucha gente que se ha quedado con ese 
resentimiento hacia los nuevos gobernantes. Sí o sí van a buscar como que una 
revancha política». Siguiendo a Quintana (2019: 178), proponemos entender el 
afecto del resentimiento como la «impotencia frente al cierre de toda posibilidad 
de devenir». Para esta autora, «puede haber rabias transformadoras, rabias que 
se convierten en orgullo e indignación, que construyen otras posibilidades» 
para no quedarse en el resentimiento. La tensión que percibimos hoy en 
Chumbivilcas es una que busca aperturas para poder re-elaborarse el afecto, 
vías a través de las cuales volver a abrir la posibilidad de cambio para vencer la 
impotencia. Estas vías tendrán que ser mediadas por formas de «confianza» que 
permitan entregar las fuerzas y los afectos a manera de evitar los «engaños» y 
las «traiciones» y, en consecuencia, desilusiones y desalientos aún peores. En 
este sentido, las personas entrevistadas refieren que sólo confiarían en Castillo 
mismo (su restitución sigue siendo una aspiración para buena parte de las 
personas entrevistadas), en quienes han estado luchando al lado de Castillo o 
en quienes estarían luchando como Castillo.

«La gente está buscando a alguien cercano a Castillo, alguien que haya estado 
con él, alguien que haya pisado esas experiencias». Las experiencias a las que refiere 
Alejandra son específicamente las de la represión política o judicial del Estado. En 
este sentido, es notable que todas las personalidades políticas que han experimentado 
algún grado de represión son potenciales candidaturas en los ojos de la población: 
Castillo, evidentemente, pero también Betssy Chávez, Martín Vizcarra (por haber 
cerrado el Congreso fujimorista en el 2019 y por verse prohibido de participar en las 
elecciones). Como lo sugieren Nureña, Toche y Pérez-Pachas (2022), el rechazo a 
las élites limeñas criollas deriva en un apego a las personalidades que dichas élites 
consideran sus enemigas o por lo menos una amenaza para ellas. En este sentido, la 
represión política parece ser la marca más indeleble de quién es enemigx de dichas 
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élites y, por lo tanto, quién podría representar los intereses de clase de los grupos 
sociales racializados y empobrecidos.

Sin embargo, ello convive con la consciencia de que para efectivamente 
cambiar el estado de las cosas, una personalidad política individual no es 
suficiente. «Tiene que ganar unos 65% en la primera vuelta, ahí sí entran todos 
sus congresistas, su gente, para cambiar las leyes del fujimorismo, para que haya 
una fuerza en el Congreso. Si no, caso contrario, nunca va a haber cambio en 
las leyes. ¡Tiene que pasar años!», expresa Renata. Nuevamente, desde la rabia, 
volvemos a la impotencia. «Luchakuna ruwana, lucha hay que hacer», suspira 
Felicia, resignada. Cuando preguntamos a Juana si tiene esperanza, y cuál es, ella 
responde: «los jóvenes. En su mayoría, los jóvenes están luchando, de quince, 
dieciséis y veinte años se están enfrentando a los policías».

Conclusiones

En este artículo, hemos explorado la persistencia del «momento Castillo» en la 
experiencia colectiva de mujeres en la provincia altoandina de Chumbivilcas. Si bien 
no aspiramos a  mostrar toda la variedad de posiciones, intentamos restituir en este 
texto los principales reclamos, sentidos y sentimientos que atraviesan no solo las 
entrevistas realizadas sino las innombrables conversaciones informales que ambas 
autoras hemos podido tener en Chumbivilcas y con residentes chumbivilcanxs. 
A manera de conclusión, tras un breve resumen de los principales argumentos 
desarrollados aquí, quisiéramos compartir una reflexión sobre el proceso de 
producción de la presente investigación, pues sospechamos que el impulso del que 
nace y en el que se enmarca puede ser de interés para pensar los posicionamientos 
situados en la investigación desde una perspectiva crítica y desde el sur.

A contracorriente de la literatura sociopolítica que habla desde hace varios 
años de un «voto étnico», sugerimos que en el caso de la candidatura y presidencia 
de Pedro Castillo lo que se ha visto es la cristalización de un proceso político 
antirracista, entendiendo el racismo como la desigual distribución de los recursos 
y el poder en base a jerarquías raciales. Los motivos que explican el respaldo a 
Castillo tienen que ver con el cambio de Constitución política que entrega las 
concesiones mineras a empresas extranjeras; la (in)justicia fiscal y económica; 
la anhelada garantía de una educación de calidad y gratuita más cercana de las 
poblaciones rurales; la lucha contra el sistema de justicia a dos niveles, etc. 
Planteamos que la identificación con un presidente «humilde» y campesino se 
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relaciona más con la experiencia compartida de la exclusión económica y del 
racismo que con cierta pertenencia étnica (color de piel, idioma, cultura, etc.). Es 
en base a esa experiencia compartida que Castillo viene a encarnar y simbolizar 
el creciente antagonismo racial —anclado en la geografía racializada (Méndez 
2011), pero profundamente imbricado con una relación de clase social— entre 
poblaciones rurales racializadas y empobrecidas y élites limeñas blancas que 
monopolizan el control sobre los recursos («se llenan de plata»). Un antagonismo 
que la represión mediática, política y judicial contra Castillo ha cristalizado con 
más fuerza, «clarificando» las líneas de fractura y (valga la redundancia) de 
antagonismos socioeconómicos en el país. «Mistikunaqa q’utuwanchispunim»: en 
la política institucional nacional, los blancos siempre han traicionado a los sectores 
campesinos, empobrecidos y racializados.

En el marco de este proceso político antirracista, desde el sur las mujeres han 
jugado y juegan un rol clave, principalmente las mujeres campesinas que no están 
atadas por la doble jornada laboral (el trabajo remunerado y de la casa) y que sienten 
con más agudeza las implicancias de este proceso (contrariamente a las mujeres 
de clase media, por ejemplo). Si consideramos que el planteamiento «las mujeres 
son más indias» sigue vigente, observamos que las mujeres han asumido un papel 
simbólico particularmente importante en el respaldo al presidente que representó los 
intereses de clase de los grupos sociales racializados y empobrecidos. Sin embargo, 
la división sexual del trabajo (y del espacio) ha implicado importantes limitaciones a 
su participación efectiva, a lo que se han sumado distintas formas de estigmatización 
local, por sospecha de infidelidad o por asociación con Dina Boluarte. Finalmente, 
en el marco de esta situación común de las mujeres por asignación de género, las 
posiciones y perspectivas varían y se contradicen: la evaluación de lo que significó 
la presidencia de Castillo sigue en debate, la identificación de los responsables de 
su destitución –y por lo tanto de quién es el enemigo político— también, pero la 
perspectiva de qué viene después es objeto de preocupación colectiva.

Este proceso trunco no ha acabado y muchas personas están debatiendo 
cómo retomar lo que Castillo «intentó hacer», desde su programa de gobierno hasta 
su posición intransigente con la élite política y económica criolla. Los mismos 
reclamos siguen en la mesa, pero los afectos que impulsan el actuar colectivo 
oscilan ahora entre la rabia y la impotencia. La vía política electoral parece haber 
sido obstruida por la represión política, jurídica y policial, deslegitimando a su 
paso la democracia liberal en su conjunto. De ahí que se voceen deseos de salidas 
extra-institucionales, pues «legalmente no se puede».
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En cuanto a las elecciones del 2026, las apuestas oscilaban entre el voto 
viciado y apostar por «alguien como Castillo», «que luche». La temática histórica 
del engaño y de la traición de parte de candidatxs criollxs en las elecciones 
generales retorna con más fuerza en este momento de proyecto político trunco. 
Para la mayoría de las personas entrevistadas, esto no ha quedado en el pasado, 
sino que es una espina clavada en su garganta. El voto rural masivo por Roberto 
Sánchez – con el símbolo del sombrero rondero – debe interpretarse de esta forma. 
Mientras en la capital, no pocxs politólogxs equiparaban el fujimorismo con la 
opción castillista, las zonas rurales del Sur vieron en Sánchez cierta encarnación del 
proyecto político antirracista truncado. Quien a la fecha  sigue estigmatizando lo 
que representó y sigue representando la figura de Castillo, reafirma indirectamente 
su ubicación en el antagonismo de clase racializada que estructura el Perú, y que 
el «fenómeno Castillo» ayudó a desvelar.

«No queremos ser sus peones intelectuales»

Terminamos este artículo compartiendo algunas reflexiones que atañen al 
posicionamiento situado con el que se produjo este trabajo y la apuesta 
que representa para las formas y los objetivos de las ciencias sociales 

peruanas.

Las jerarquías sociales y raciales en la forma de producir conocimiento 
siguen siendo un problema álgido en el Perú. Los profesionales de las 
regiones10 solemos ser «mirados desde arriba» por los investigadorxs 
limeñxs que vienen a Cusco y recurren a nuestros servicios para realizar el 
tedioso trabajo de campo (aplicar encuestas, contactar y fortalecer relaciones 
con la población...) a un costo inferior al que suelen pagar en Lima. El 
trabajo de campo es trabajo, aunque no es valorado como tal. Nos envían 
a campo por saber hablar quechua, pero no se toma en cuenta el tiempo, 

10	 De regiones, no de las provincias; eso es un término colonial que viene de 
Lima,hay que descolonizar la forma en la que pensamos la geografía nacional.
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la dedicación, las estrategias para crear confianza con la gente y así poder 
hacer las entrevistas. El entablar confianza es una tarea ardua que requiere 
tiempo, pero es esencial, pues no es lo mismo una entrevista a una persona 
desconocida que en el marco de una relación de cercanía. El trabajo de toda 
una vida se ve desvalorado, además de exigirse el cumplimiento inflexible 
de metas y de plazos.

Se percibe claramente la jerarquía entre quienes son jefxs de 
investigación, que no hacen trabajo de campo, y quienes tenemos que 
hacerlo, aunque nuestro nombre no aparece pues solo somos asistentes de 
campo, no investigadorxs propiamente dichos. En base a esa distinción de 
roles, la brecha de remuneración es importante: unx asistente de campo 
llega a ganar apenas más de la mitad de lo que unx investigadorx. Eso 
también es racismo: acuden a nosotrxs por manejar el idioma, por conocer 
la realidad de las zonas rurales, por entender los códigos culturales con los 
que comunicarse sin que se valore ni material ni simbólicamente nuestra 
contribución. De cierta forma, nosotrxs, lxs hijxs de aquellos grupos 
sociales considerados como objetos de estudio más nunca como sujetos de 
conocimiento, trabajamos como peones intelectuales.

Frente a ello, se debe tomar medidas. Para empezar, se debe romper 
con la idea de que la calidad educativa en la Universidad Nacional de 
San Antonio Abad del Cusco está en los últimos niveles a nivel nacional: 
desde Lima, muchas veces consideran que las personas que somos de las 
regiones no entendemos lo que leemos, que no manejamos conceptos, 
que no estamos bien preparadxs. Si es innegable que la educación en las 
universidades prestigiosas es de muy buena calidad, se debe reconocer que 
nosotros conocemos el lugar, el idioma, las comunidades, la gente, lo que 
sienten y lo que piensan. Se debería entrar en un diálogo verdaderamente 
horizontal e intercultural: yo comparto contigo lo que sé y tú compartes lo 
que sabes, en igualdad de condiciones.

En este sentido, el presente trabajo surge de conversaciones personales 
y de una inquietud compartida por comprender y visibilizar la experiencia 
del «momento Castillo» en Chumbivilcas. La propuesta de investigación 
fue ideada, planificada y llevada a cabo en conjunto, cada una organizando 
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y aportando desde sus posibilidades y habilidades propias, aprendiendo la 
una de la otra. Ambas autoras conocíamos bien la provincia y teníamos un 
sólido acercamiento a los actores para coordinar las entrevistas, por lo que 
este trabajo de campo se realizó de manera horizontal. Esta apuesta para 
descolonizar la investigación pasa por prácticas concretas: sin desconocer 
las diversas trayectorias y las distintas habilidades, se trata de reflexionar 
conjuntamente el por qué y el cómo del trabajo de investigación. Así 
como ocurre con la preparación de una comida (si decidimos prepararnos 
un almuerzo, juntas vamos al mercado, juntas disfrutamos conversando, 
juntas nos ensuciamos y al terminar de cocinar, disfrutamos ambas), el 
trabajo de investigación implica que juntas soñemos este proyecto, juntas 
lo planifiquemos, recojamos información y juntas analicemos y escribamos. 
Esto es algo que no sucede siempre.

Evidentemente, siguen existiendo barreras estructurales que hacen 
difíciles los diálogos verdaderamente horizontales y en condiciones de 
igualdad. Las oportunidades no son las mismas en la capital y en las regiones 
y en función de las clases sociales. Frente a ello, no queda otra alternativa 
que seguir preparándose y estudiando. Lxs jóvenes deben buscar formarse 
para tener cierta experticia y reunir condiciones y requisitos, sin temor, 
sin miedo. Claro está que para las mujeres sigue siendo aún más difícil 
ingresar al campo laboral de la investigación, por las responsabilidades 
del trabajo de cuidado. Los trabajos en los proyectos de ONG y del Estado 
suelen ser excesivamente exigentes. La ausencia de derechos laborales y 
del cumplimiento de horarios dificulta la articulación con las obligaciones 
de la maternidad. Las trabas materiales que enfrentamos las personas de 
extracción campesinas son todavía muy grandes y más aún para las mujeres; 
el esfuerzo para llegar a la par de los colegas capitalinxs es aún enorme.
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Resumen
En este ensayo analizo la posición de un sector de mujeres quechuas y aimaras de 
Puno —del  cual formo parte— de no postular a cargos de representación en las 
elecciones de abril de 2026, en el contexto de las movilizaciones desencadenadas 
por la crisis política que se agudizó en el Perú a partir de diciembre de 2022. 
Propongo entender esta reticencia como una postura política que se justifica en la 
interrelación de una crítica y reivindicación estructural. Por un lado, se cuestionan 
las «trampas» del modelo de participación liberal, que busca capitalizar las luchas 
sociales a través de procesos electorales que terminan funcionando como un 
«espectáculo político» sin neutralidad y que, más bien, en la actual coyuntura, 
muestra la persistencia de la impunidad. Por el otro, se reivindica priorizar 

«No todo es postular». Reflexiones 
sobre la desconfianza de mujeres

 quechuas y aimaras a ser candidatas

1.	 Estudiante becaria del Doctorado de Sociología de la PUCP-trAndeS. Fue parte del 
proceso de movilización desde Puno en el estallido social del 2022-2023.
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formas comunitarias de hacer política desde los espacios cotidianos y los roles 
de cuidado del colectivo movilizado, protegiendo a las propias organizaciones 
de las agresivas dinámicas electorales. Dichas críticas no niegan la importancia 
estratégica de disputar los espacios gubernamentales, pero sí problematizan su 
naturaleza y exigen dejar de considerar el «postular» como único sinónimo de 
poder político. Asimismo, denuncian la folclorización paternalista y racista de la 
vestimenta tradicional indígena cuando se pretende hacer de esta un «indicador de 
identidad» marketeable. Mi soporte empírico son los datos cualitativos recogidos 
en el proceso de movilización en las protestas de rechazo al gobierno Boluarte 
entre el año 2022 y 2023, así como mi experiencia como activista y estudiante 
de un doctorado de sociología durante dicho proceso. Constituye una reflexión 
personal, pero cuyo mérito es colectivo. 

Palabras claves: mujeres originarias o indígenas, elecciones Perú 2026, 
folclorización, empoderamiento, Puno. 

Abstract
In this essay, I examine the position of a sector of Quechua and Aymara women 
from Puno —of which I am a part— of not running for representative offices 
in the April 2026 elections, in the context of the mobilizations triggered by the 
political crisis that intensified in Peru beginning in December 2022. I argue that 
this reluctance should be understood as a political stance justified by the interplay 
of a structural critique and a structural claim. On one hand, the «pitfalls» of the 
liberal model of political participation are questioned —a model that seeks to 
capitalize on social struggles through electoral processes that end up functioning as 
a «political spectacle» devoid of neutrality and which, in the current context, rather 
reveals the persistence of impunity. On the other hand, there is a call to prioritize 
community-based forms of political engagement rooted in everyday spaces and the 
caregiving roles of the mobilized collective, thereby protecting the organizations 
themselves from aggressive dynamics of electoral competition. These critiques 
do not deny the strategic importance of contesting governmental spaces, but they 
do problematize their nature and demand that «running for office» no longer be 
considered the sole synonym for political power. Likewise, they denounce the 
paternalistic and racist folklorization of traditional indigenous clothing when it 
is instrumentalized as a marketable «identity indicator.» My empirical support 
consists of qualitative data gathered during the mobilization process in the protests 
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against the Boluarte government between 2022 and 2023, as well as my experience 
as an activist and doctoral student in sociology during that period. Although this 
is a personal reflection, its merit is fundamentally collective.

Keywords: Indigenous women, Peru 2026 elections, folklorization, empowerment, 
Puno.

1.	 Presentación 

El 17 de marzo de 2025, mientras regresábamos a nuestro evento en el auditorio 
de la Universidad Nacional de Juliaca después de «solearnos un rato» en el pa-
tio, un hombre a quien no habíamos visto antes nos interceptó. Su movimiento 
brusco nos alarmó tanto que, instintivamente, nos acercamos la una a la otra 
formando un bloque compacto. El señor, impasible ante nuestra reacción y con 
notable seguridad, nos dijo algo como: «Soy del partido tal (lo pronunció muy 
rápido) y ustedes, compañeras, podrían ser nuestras candidatas. ¿Qué dicen?». 
La hermana (así nos gusta llamarnos a las mujeres movilizadas en Puno y otras 
regiones del país) que iba a mi lado replicó de inmediato: «¿Qué? Váyanse a 
molestar a otro lado, en todas partes están igual, ahora recién aparecen», y se 
alejó. Su fastidio era evidente; no era la primera vez que le ocurría algo así. Yo 
le dije: «Ahorita voy», pues sentía curiosidad por lo que aquel hombre podría 
decir y, además, la necesidad de decirle algunas cosas, dado que también estaba 
molesta. Tras una breve conversación, salí corriendo a buscarla. En ese momento, 
mi preocupación era explicarle a ella que no me había dejado «engatusar» con 
la invitación express. 

Esta anécdota tuvo lugar un poco más de dos años después del llamado 
«estallido social» que remeció el Perú entre diciembre de 2022 y abril de 2023. 
Este periodo crítico comenzó con la destitución y encarcelamiento del expresidente 
Pedro Castillo y se extendió hasta que las últimas delegaciones de manifestantes 
—provenientes de diversas regiones, especialmente del sur— retornaron a sus 
lugares de origen hacia inicios de abril de 2023, luego de haberse asentado en 
Lima. En términos generales, estas movilizaciones buscaban —sin que existiera 
necesariamente un consenso pleno sobre todos los puntos— justicia por las más 
de cincuenta personas asesinadas por el gobierno, el respeto a la voluntad popular 
expresada en los votos por Castillo, una nueva constitución y, en un sentido amplio, 
el reconocimiento de su lugar como sujetos políticos en el destino del país. Tras el 
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estallido, las protestas persistieron de diversas maneras, especialmente en Puno, la 
región más movilizada. Una de estas formas fue la deliberativa, en asambleas como 
las del Consejo de Autoridades Originarias de Mallkus, Jilaqatas y Mama T’allas 
de la Región Puno (CAO), donde ocurrió el suceso que da inicio a este artículo.

Sin embargo, este evento no es meramente anecdótico ni circunstancial. Los 
partidos políticos, como institución, se encuentran fuertemente deslegitimados en el 
país (Reyes et al. 2025) y suelen incurrir en prácticas como la que aquí se describe. 
En lugar de definir sus candidaturas de forma orgánica —ya sea en relación con 
sus propios militantes o asegurándose de que sus invitados compartan su proyecto 
político—, optan por incorporar perfiles «de moda». Esta dinámica no solo revela 
su debilidad estructural, sino que, aplicada a los pueblos indígenas, expone el 
sesgo colonial que persiste en el vínculo entre las instituciones liberales y dichos 
pueblos, particularmente con las mujeres originarias. Un vínculo que las reduce a 
su dimensión folclórica, que las utiliza de manera instrumental y que desconoce 
por completo lo que ellas —lo que nosotras— queremos, necesitamos y podríamos 
poner en juego si decidiéramos postular.

Por eso considero, a partir de este evento y otros similares, que es necesario 
hablar del enojo y, a veces, del rechazo que muchas mujeres sentimos ante el 
modo en que la política electoral suele tratarnos. Me refiero, en particular, a 
las mujeres quechuas y aimaras de Puno que formamos parte de las protestas 
frente a lo que consideramos una dictadura, aquella que detonó el estallido social 
del 2022-2023. Asimismo, son posturas que probablemente coincidan en más 
de un aspecto con las de más mujeres del sur andino peruano.2 Durante esas 
movilizaciones nos hicimos más visibles que nunca (Vera 2023)—encabezando 
marchas, concediendo entrevistas, siendo fotografiadas—, pero nuestras críticas 
hacia la política centrada en las elecciones, así como el sustrato comunitario 
de nuestro compromiso político, siguen sin ser comprendidos o, al menos, 
sin ser tomados en cuenta a la hora de valorar nuestras decisiones. Me refiero 
específicamente a las posiciones que muchas mujeres hemos adoptado con 
respecto a las próximas elecciones de abril de 2026.

2.	 De hecho, en esta misma revista se presenta otro artículo sobre las posiciones electorales 
de mujeres movilizadas de Chumbivilcas (Cusco), con grandes coincidencias en 
relación a la lectura del contexto histórico y la  bajísima legitimidad de los procesos 
electorales (Weill & Cuba Huamaní 2026).
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Lo que he observado, como puneña, activista e investigadora, es que, 
cuando las mujeres originarias se alejan de los partidos políticos o declinan 
una postulación, estas decisiones suelen interpretarse de manera paternalista o 
incluso despectiva. He escuchado frases como: «es que les falta empoderarse», 
«no son profesionales y ahora se dan cuenta», «una cosa es marchar, otra cosa es 
postularse, eso es otro nivel que no es para ellas», «aparte de las polleras para la 
foto, ¿qué más van a hacer?». Incluso he oído afirmaciones que niegan nuestro 
interés por la política: «si les decimos que postulen, pero no quieren, ¿qué culpa 
tenemos de que a las mamitas no les guste la política? Mejor solo que acompañen 
y cocinen», llegué a escuchar de parte de algunos compañeros. En síntesis, se da 
por hecho que si una mujer originaria no postula es porque tiene un déficit que 
solo se supera «empoderándose» o simplemente «animándose». Se asume que 
su lugar en los procesos de movilización se está restringido a un rol doméstico3, 
decorativo o folclórico. 

Este ensayo propone una interpretación y una reflexión distintas a las 
expresiones que cité, dichas tanto por compañeros de lucha como por fuera de 
los mencionados espacios. Lejos de constituir una deserción total de la política 
o una muestra de falta de voluntad, la resistencia o negativa de muchas mujeres 
a presentarse como candidatas en las elecciones de abril de 2026 representa una 
posición política compleja, consciente y desafiante. Dicha posición se sustenta, por 
un lado, en una consistente crítica a los límites de la política liberal y las trampas 
en las que «puede envolvernos» y, por el otro, en la reivindicación de otras formas 
de hacer política y de empoderamiento vinculado a cuidar los procesos colectivos. 
Me parece importante reflexionar sobre la percepción de las mujeres quechuas y 
aimaras de Puno de cara a las elecciones desde un posicionamiento que se esfuerce 
(porque siempre es un esfuerzo inacabado) por ser decolonial, anticlasista y an-
tipatriarcal al poner en entredicho los mandatos de participación política liberal 
hacia las mujeres originarias. 

En este marco, este ensayo es, ante todo, un ejercicio de reflexión per-
sonal que aspira a alimentar la reflexión colectiva y, de hecho, parte de ella para 
elaborarse. Su punto de partida empírico son los datos cualitativos recogidos en 

3.	 Lo que no significa que no deba valorarse los roles de cuidado vinculados al ámbito 
doméstico, como se desarrolla más adelante y este texto (Flores Rojas 2026a).
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el artículo «Disputas políticas comunitarias de las mujeres originarias de Puno en 
las protestas en oposición al gobierno Boluarte en el Perú» (Flores Rojas 2026), 
el cual analiza las formas de participación menos reconocidas de las mujeres 
originarias en las protestas en rechazo al gobierno de Boluarte, en específico las 
vinculadas al trabajo de cuidado y los liderazgos comunitarios. Se incorporan 
algunos elementos empíricos nuevos, especialmente de mi propia experiencia 
como activista y estudiante de un doctorado de sociología, y por eso constituye 
una reflexión personal, pero cuyo mérito es colectivo. Es decir, la voz que vierto 
aquí no pretende representar a todas las mujeres originarias de Puno —aquello 
requeriría una designación orgánica—, pero sí espero que la importancia de estas 
reflexiones sea también atribuida a los aprendizajes y espacios colectivos de los 
que formo parte. 

Este ensayo lo escribo, pues, desde las reflexiones que se fueron tejiendo en 
el proceso de movilización que hicimos como mujeres quechuas y aimaras frente a 
un Estado que asesinó a nuestra gente en la cruenta represión gubernamental en el 
reciente estallido social 2022-2023. En la primera parte, ahondamos en las críticas 
que formulan las mujeres quechuas y aimaras a la política entendida alrededor de 
la convocatoria de elecciones y la lógica de empoderamiento individual de la que 
suele estar acompañada. En la segunda parte, destacamos las lógicas comunitarias 
que están en el trasfondo de las decisiones de un sector de las mujeres quechuas 
y aimaras que no quieren ser candidatas. 

2. 	 Empoderamiento y los límites de postular

En el Perú, como en otras sociedades coloniales, opera un patrón de poder colonial 
(Quijano 2020) que dicta hegemónicamente qué se entiende por «hacer política». 
Uno de sus efectos más sutiles, pero no menos perverso, es la desvalorización 
sistemática de los conocimientos y prácticas políticas de los pueblos no 
eurocéntricos. Este patrón, a través de un discurso civilizatorio, define un «sujeto 
moderno» en comparación con el cual son juzgados los pueblos indígenas y, desde 
luego, las mujeres originarias. Es decir, un modelo de cómo debe actuarse y hacer 
política para poder ser considerados ciudadanos/as. Según este molde, la única 
política válida es aquella que es electoral, protagonizada por liderazgos individuales 
y competitivos en la esfera pública. Bajo esta lógica, se marginaliza cualquier forma 
de participación pública o política que no aspire a «capitalizar» electoralmente el 
esfuerzo colectivo. De este modo, el inmenso compromiso político demostrado en 
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la lucha —por ejemplo, por parte de las quechuas y aimaras durante las protestas 
contra Boluarte (2022-2025)— solo podría considerarse exitoso si se traduce en 
una candidatura.

No es casualidad, en ese sentido, que hoy en día el «empoderamiento 
femenino» esté de moda. Gobiernos, sector privado, ONGs y la sociedad civil, de 
variado color político, lo invocan al organizar «escuelas de liderazgo» o actividades 
similares, a menudo dirigidas a «sectores excluidos», como se considera a las 
mujeres originarias del país y la región. La raíz de la lógica del empoderamiento, 
sin embargo, es más honda y se remonta a las luchas feministas latinoamericanas de 
hace décadas, que pugnaban por insertar a las mujeres en la política institucional y 
superar su victimización. El objetivo —en una simplificación útil pero seguramente 
injusta— era claro: que las mujeres pudieran competir por las posiciones de poder a 
las que solo los varones accedían.4 Frente a la exclusión histórica, la premisa era justa: 
quien se ve afectado por una decisión, debe poder participar en tomarla. Entonces, 
¿quién podría refutar el derecho que tenemos las mujeres (y en particular, las mujeres 
originarias) a ocupar los sitios donde se decide sobre la propia vida? Nadie. 

Sin embargo, la respuesta es compleja y conlleva a un doble cuestionamien-
to. Por un lado, sobre la naturaleza y los caminos para llegar a los lugares de poder 
establecidos: ¿Qué lógicas los gobiernan? ¿A qué debo adaptarme para lograr un 
lugar de poder? ¿Bastaría con que los ocuparan mujeres para que dejaran de ser 
instrumentos de dominación? Por otro lado, y de modo más radical: ¿Son esos los 
únicos lugares de poder? ¿No será que cedemos al hechizo de lo institucional y 
despreciamos otros espacios —comunitarios, territoriales, cotidianos— donde ya 
se ejerce poder y también se toman decisiones que transforman la vida? 

Para abordar el primer grupo de preguntas —las relativas a los espacios 
de poder tradicionales: los del Estado y sus instituciones—, en toda la región 
latinoamericana encontramos posturas críticas que cuestionan la mera ocupación 
de estos espacios y los procesos para llegar a ellos. Desde inicios del siglo XXI, 
en México, los zapatistas proponen imaginar un mundo sin la «silla del poder», es 

4.	 Este mismo concepto ha ido también transformándose desde movimientos feministas. 
En la Conferencia Regional de la Mujer del 2016 en Chile se dijo: «Reafirmamos la 
Plataforma de Acción y lo hacemos desde el empoderamiento. Y por esto entendemos 
no sólo las cuotas, no sólo votar y ser votadas, no sólo formar parte de los gabinetes. 
Empoderamiento también significa reconocer a las organizaciones feministas y de mujeres 
como actores políticos, respetar las decisiones autónomas…» (Vargas 2025: 486). 
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decir sin «cargos» en el estado, partiendo de la idea de que el sistema político está 
intrínsecamente corrupto y «postular» te obliga a entrar en dinámicas competitivas 
destructivas. De hecho, por eso, en las elecciones del 2006 lanzaron «otra campaña» 
para articular a los pueblos sin buscar el poder estatal (Barrera & Rey 2007). En una 
línea similar, en Bolivia, las feministas comunitarias Paredes y Galindo critican la 
consigna de «feminizar el poder». Argumentan que esta ignora las desigualdades 
entre las propias mujeres y no cuestiona las estructuras de poder capitalista y 
patriarcal, con el riesgo de generar nuevas jerarquías (Paredes & Galindo 1992: 
23). Ambas críticas son cercanas a la desconfianza que tienen muchas mujeres 
originarias de Puno que conocí durante la movilización frente a la dictadura, críticas 
que comparto en gran medida y sobre las que reflexionamos aquí. 

Ahora bien, más allá de las mujeres originarias de Puno, la exclusión 
interseccional que enfrenta este colectivo en Latinoamérica —por ser mujeres, 
económicamente golpeadas (aunque no pasivas ante eso) e indígenas— las ha 
mantenido al margen de los cargos hegemónicos, como los cargos estatales, mucho 
más que a los varones de sus territorios y familias, forjando en ellas lo que la 
investigadora Aura Cumes (Cumes 2012: 14) llama un «privilegio epistémico»: 
una lucidez forjada, paradójicamente, en el margen para leer las violencias y 
trampas del juego electoral. 

Una de estas trampas, y por la que varias no se entusiasman demasiado 
con las elecciones, es su desconfianza a lo que llaman el «espectáculo político»; 
es decir, la concentración de los esfuerzos para llegar a sentarse en la silla del 
poder, que derivan en acciones políticas en las que importa más el parecer que el 
ser. Un espectáculo que se percibe como opuesto y contradictorio en relación con 
el trabajo político cotidiano, intimo, localizado, que detallaré más delante. Rosa, 
una hermana aimara, lo resumía así: «Ya sabemos cómo es la gente cuando quiere 
postular; ahí se aparecen, pero en la lucha día a día no están. Solo aparecen para 
la foto, así es la política». En su frase se condensa la crítica a toda una forma de 
hacer política que reduce, valga la redundancia, lo político a la competencia por la 
aparición pública, volviendo insignificantes los actos íntimos de la política, como 
los momentos de cariño y cuidado durante las protestas, sobre los que precisamos 
en el siguiente acápite. Todo esto en contraste con el entusiasmo desenfrenado 
que parece obligarte a elaborar discursos electorales desproporcionadamente 
optimistas como «Vamos a cambiar el país» o «Acabaremos con la pobreza» 
cuando postulas a un cargo. Frases frente a las que muchas mujeres originarias 
se muestran escépticas y me dirán al ver a oradores que no han visto aportar 
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en la organización: «Quiero verlos aquí, luchando, siquiera pelando papa, no 
dando discursos».

Una segunda trampa electoral que mencionan muchas mujeres es la supuesta 
neutralidad de los procesos electorales. La realidad demuestra que el sistema 
político (y por ende económico) tiene sus actores predilectos y favorece a quienes 
sirven sus intereses. Esta dinámica se observa en dos dimensiones entrelazadas: 
la exclusión racial y la cooptación de género. Por un lado, el racismo estructural 
maltrató a líderes que podrían ser sus hijos —como Pedro Castillo— y las mujeres 
movilizadas son particularmente sensibles a ello. «Ya sabemos que no le dejaron 
hacer. Era un indio, pues», dice una hermana de Azángaro. Antonia refuerza esta 
idea al denunciar que la prensa no le perdonó a Castillo usar su sueldo para construir 
en su terreno familiar: «Con su sueldo, con su dinero puede hacer esa plataformita. 
Presidente es, pues, presidente». Sus palabras revelan que el escrutinio se focaliza 
injustificadamente en un campesino o indígena. «Te juzgan más», «No te perdonan 
que ahora tengas poder», dirán otras mujeres. Dichas mujeres dejan claro que 
saben que el sistema político-electoral —más allá de la evaluación particular que 
cada una pueda tener sobre Castillo— es racista y no concuerdan con la retórica 
liberal de que todos los votos valen igual en la democracia realmente existente. 
Su experiencia del racismo, coincidentemente como señalan Weill y Cuba (2026) 
en relación con mujeres de la provincia cusqueña de Chumbivilcas, les permite 
desarrollar una «actitud política-electoral basada en una apuesta informada» sobre 
los límites estructurales de los procesos electorales. 

Por otro lado, muchas mujeres denuncian que opera una lógica de «relleno» 
en la inclusión de mujeres en las cuotas electorales: «Obviamente no nos van a 
elegir a nosotras, las que reclamamos, solo a las que agachan la cabeza. Menos 
si no tenemos plata. Menos si somos indias rebeldes», sentencia una activista de 
Juliaca. Esta afirmación denuncia cómo los procesos de convocatoria electoral 
privilegian, de manera lamentable, la sumisión por sobre la representación genuina. 
Y cómo las cuotas de género, aunque sean resultado de las luchas de las mujeres 
por ser consideradas en los cargos de elección popular, finalmente no eliminan 
las violencias estructurales que enfrentan las mujeres, las mujeres indígenas y 
especialmente las mujeres indígenas que protestan. 

Un tercer obstáculo que distancia a las mujeres originarias de los procesos 
electorales (por mencionar algunos y sin ánimo de exhaustividad) es que estos, lejos 
de ser neutrales, tampoco constituyen mecanismos democráticos garantizados. Su 
legitimidad fluctúa en función de cómo, quién y con qué fines los convoca. Para 
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muchas mujeres, estos comicios representan una suerte de traición a los propósitos 
fundacionales de su lucha. «Yo no luché por un partido o para ser candidata, yo 
luché porque maltrataron a nuestro presidente», decía una hermana quechua en 
una asamblea de mujeres. Esto se debe ya sea a la convicción de algunos sectores 
de que Pedro Castillo fue removido de manera ilegítima y por lo tanto conserva 
su condición de «presidente», ya sea a la conciencia de que estas elecciones están 
teñidas de violencia y poca transparencia política. De hecho, para muchas resulta 
doloroso constatar que, pese a todo, se hayan convocado. Cabe recordar que su con-
vocatoria corrió a cargo de José Jerí, congresista que protegió a Dina Boluarte para 
eludir su responsabilidad política por el asesinato de más de cincuenta peruanos 
perpetrado por fuerzas del Estado. Estos comicios ratifican el triunfo de la impuni-
dad. No es casual, a mi juicio, que Milagros Samillán, hermana del médico activista 
Marco Samillán, quien durante tres años ha rehuido de los partidos y las lógicas 
electorales, haya anunciado recientemente su candidatura con la frase «tenemos 
que postular», con una evidente resignación y fastidio ante el estancamiento de la 
justicia (agravado por la reciente destitución, por parte del gobierno de facto, del 
grupo de fiscales que investigaba los asesinatos). Su postulación se presenta como 
una onerosa medida de urgencia, necesaria pero no deseada. 

La cuarta trampa —y una de las más poderosas— es un modelo de repre-
sentación política al que muchas mujeres movilizadas nos referimos críticamente 
como la política que «solo piensa en postular». Se trata de una representación que 
opera mediante la homogeneización y la reducción, articulando dos lógicas com-
plementarias: la del «techo de cristal» y la de la «cuota colonial». La primera, la 
ruptura simbólica del «techo de cristal», genera un entusiasmo desmedido cuando 
una persona de un grupo históricamente excluido —como una mujer indígena— 
accede a un cargo de elección popular, lo cual suele oscurecer el análisis crítico. Si 
bien una mujer electa, en el escenario ideal de una representación auténtica, puede 
defender los intereses de su colectividad o territorio, su elección no la convierte 
automáticamente en portavoz de todas las mujeres originarias ni de la complejidad 
de sus demandas. Esto quedó claro cuando una compañera cuestionó el que una 
dirigenta quechua fuera presentada por un periodista como «la representante de las 
mujeres quechuas y aimaras»: «¿Acaso esa señora va a saber de nuestros dolores? 
Está bien que salga elegida, si va a actuar bien, pero no puede saber de nuestro 
lado (refiriéndose al sector norte de la región, quechua)». Más allá de una posible 
lectura superficial como «envidia», lo que se denuncia es el riesgo de reducir la 
complejidad de una comunidad excluida a la figura de un solo individuo.
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Además, el que actores externos designen arbitrariamente y desde fuera 
de las organizaciones a las que serían «representantes de las mujeres originarias» 
es problemático por un doble motivo. Primero, porque la designación suele 
ser impuesta por actores externos con mayor poder o capital social, quienes se 
arrogan una autoridad de tinte colonial para designar a quienes consideran, en sus 
criterios, «nuestros» representantes. Que actores externos designen representantes 
sin considerar los procesos orgánicos de las mujeres originarias es una salida fácil 
para cumplir con la inclusión forzosamente. Segundo, porque tales designaciones 
vienen acompañadas de lo que podemos denominar una «cuota colonial». En una 
conversación en Lima el 8 de marzo de 2023, recordábamos con otras mujeres 
movilizadas cómo frecuentemente se nos dice: «Ya pusimos a una de ustedes, ¿qué 
más?». Frente a esto, surge una pregunta que refleja un sentir colectivo: «Si somos 
la mayoría, ¿por qué nosotros tenemos cuota y no ellos?», refiriéndose a ellos como 
los sectores más mestizos y criollos del país. O, expresado de otro modo: si las 
mujeres constituimos la mitad de la población, ¿por qué se asume que una o dos 
mujeres —no siempre elegidas por nosotras— bastan para representarnos? ¿Por 
qué nuestra presencia en esos espacios no es mayoritaria y solo es la excepción? 
Además, la representación entendida solo desde el enaltecimiento de determinadas 
figuras tiende a reducir la complejidad y aumentar los conflictos dentro de un 
colectivo. Las mujeres originarias distamos de ser un bloque homogéneo; nuestras 
posiciones son diversas, matizadas e incluso contradictorias, coexistiendo en 
tensiones ch’ixi —a veces conflictivas, a veces complementarias— que no se 
anulan entre sí (Rivera Cusicanqui 2020). Al intentar comprimir esa riqueza en 
moldes rígidos como cuota electoral u otros, o desde designaciones externas, lo 
que emerge no es una representación efectiva, sino un aumento de la competencia 
interna, los recelos, los conflictos y el dolor.

El recorrido por estas dinámicas nos lleva a una conclusión crítica fundamen-
tal: el sistema político electoral actual suele ofrecer a las mujeres originarias una 
participación basada en la instrumentalización folclorizante. Muchas mujeres se 
dan cuenta y por eso se resisten a «participar a la mala». La anécdota que abre este 
texto lo ilustra de manera cruda: la propuesta de candidatura que recibimos en el 
evento del CAO se basaba no en un conocimiento de nuestras trayectorias o ideas, 
sino casi únicamente en el intento de obtener créditos por la legitimidad pública 
alcanzada por las mujeres durante las luchas frente a la dictadura. Al interpelar al 
hombre que nos abordaba —«Compañero, ¿tal vez nos conocemos?»—, me dijo 
que no y cuando le repregunté, entonces, el porqué de su interés, su respuesta fue 
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reveladora: «Es que queremos a mujeres de pollerita, así, fuertes». Tras muchos 
halagos vacíos, intervine: «Claro, es importante que mujeres de lucha participen, 
pero habría que ver qué pensamos nosotras. Quizá su partido no comparte nuestras 
perspectivas. Tenemos muchas». Me respondió: «Ah sí, sí, claro», pero yo sentí 
que su aquiescencia fue meramente formal, además de lo incómodo que se refiera 
a la pollera usando el diminutivo. Este episodio expone una dinámica perversa: 
la folclorización paternalista y por lo tanto racista de la pollera. Aunque el uso 
de esta vestimenta en las protestas fue un acto político de resistencia al racismo, 
corre el riesgo de convertirse en un emblema decorativo, despojado de su sig-
nificado profundo y reducido a un atributo estético, un «indicador de identidad» 
marketeable que, dependiendo de cómo se use, puede ocultar la profundidad de 
las luchas que representa.

El reconocimiento político de las mujeres originarias, usen o no pollera, 
—especialmente de aquellas que están involucradas en los procesos de movili-
zación— es imprescindible, tanto en el ámbito comunitario como en el guberna-
mental. Sin embargo, no debemos confundir el símbolo con la sustancia. La pollera 
es como la flor de la papa: bella y prometedora, pero no es la planta en su totalidad. 
Una compañera de Huancané lo resumió con lucidez durante un paseo en Lima 
al observar a un partido político con sus banderines: «Yo postularía si valiera la 
pena, así con mi pollera. Por la emoción, claro. Pero luego pienso: ¿para qué? Te 
halagan para que postules y después ignoran tu voz. Terminaré haciéndome odiar 
por mi propio pueblo». En mi interpretación, dicha mujer se refería a que llevar 
la pollera supone una responsabilidad muy grande y que el sistema político no 
ofrece garantías para corresponder a la confianza de la gente que vote por una mujer 
originaria. Desde luego, este escepticismo está plenamente justificado. Postular a 
una candidatura, coloquialmente descrita como «subirse a la combi» en la jerga 
local, y alcanzar una curul no te garantiza ser parte de una discusión profunda, 
sino más bien superficial, donde lo que se busca en un interlocutor indígena no es 
su conocimiento, su postura crítica o su potencial coincidencia programática, sino 
su ajuste a indicadores de identidad comercializables. 

A este escenario se suma la distorsión del empoderamiento. Originalmente 
concebido para reconocer la agencia femenina frente a la opresión, este concepto 
ha derivado, en muchos casos, hacia una narrativa neoliberal que responsabiliza 
individualmente a las mujeres de superar su situación, al estilo del coaching o el 
«emprendedurismo» (Cánepa Koch & Lamas 2020). Se promueve así la ilusión 
de que, con suficiente esfuerzo individual, una mujer originaria puede, por sí sola, 
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revertir estructuras de opresión. Esta lógica de «emprendedurismo político» omite, 
por momentos, fenómenos como el reconocimiento de barreras estructurales como 
el acoso político, que recrudeció en el Perú aún más con la presencia pública de 
mujeres con altas posiciones de poder político gubernamental, pero con actuaciones 
vergonzosas y deplorables, como la propia Dina Boluarte, responsable de más de 
cincuenta asesinatos en la represión del estallido social en el 2022-23. La aclaración 
de que «ninguna mujer andina con Dina» (Diana Puka T´ika [@tikapuka] 2024) 
no ha sido suficiente para evadir las acusaciones de varones (Flores Rojas 2025: 
257), quechuas, aimaras o no, de «así son las mujeres, tanto que querían el poder».

3.	 No todo es «ocupar un cargo»

Este apartado responde al segundo conjunto de interrogantes que surgen al anali-
zar el empoderamiento como mera búsqueda de cargos, sobre si no existen otros 
espacios de poder legítimos fuera de las estructuras estatales y los procesos de la 
democracia electoral. Me parece que muchas mujeres originarias, en su práctica 
movilizadora, ofrecen una respuesta necesaria para considerar: la reafirmación 
política de los espacios cotidianos y comunitarios, donde se ejerce otro tipo de 
poder que también transforma la vida. El testimonio de María es fundamental aquí: 
«No todo es ocupar un cargo; se llenan de cargos y ya no saben qué hacer, qué 
más invitar. Yo no tengo». Me lo dijo en una asamblea cuando le pregunté si no le 
gustaría postularse, dado que la junta directiva que se estaba formando solo estaba 
compuesta por varones. María considera que el cargo es servicio a su comunidad, 
en múltiples formas, y eso significa a veces tener para invitar una gaseosa o comi-
da. Como no tiene mucho dinero, me dice que prefiere gastarlo viajando a Lima a 
protestar con otras mujeres. Nuestra conversación derivó en cómo muchas mujeres 
son presionadas, por ONGs o compañeros de lucha, a postular a todo cargo posible. 
Viajan constantemente fuera de Puno, pero luego no pueden corresponder a sus 
bases: el cuidado de sus hijos les absorbe y terminan «quedando mal», sin cumplir 
las expectativas del colectivo. María sabe que podría ser elegida si lo intentara, pero 
conscientemente elige no hacerlo. ¿Deberían tener las mujeres condiciones más 
justas, como salarios iguales y un sistema de cuidados que reconozca su trabajo 
doméstico, para postular? Claro que sí, pero mientras eso pase, es importante no 
interpretar la decisión de María como apatía, sino como una conciencia aguda de 
los costos materiales y sociales del cargo. Sus palabras desvelan las limitaciones 
estructurales —económicas y familiares— que condicionan la participación y los 

Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»
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elevados costos psicosociales que asumen las mujeres que, aun legítimamente, 
disputan cargos desde condiciones de precariedad. 

Esta experiencia local se inscribe en un patrón más amplio de 
instrumentalización. Como ha documentado Francesca Gargallo (2014), existe 
una práctica recurrente de «fabricación de líderes» por actores externos, como 
pueden ser determinadas ONGs,5 que, siguiendo agendas propias, seleccionan 
a ciertas mujeres según criterios de visibilidad y las presionan para participar 
en muchas actividades, generalmente por fuera de sus territorios e ignorando su 
contexto comunitario y las futuras consecuencias. Este patrón nos mide como 
«empoderadas» solo si nos ajustamos al «modelo de mujer (…) de la liberación 
individual de la modernidad» (Gargallo 2014: 100), invalidando otros caminos y 
obviando los costos reales de la participación electoral o pública.

Reitero, lo dicho no desmerece el valor de la postulación electoral, sino 
que cuestiona la desvalorización sistemática de otras formas de hacer política, 
generalmente invisibilizadas. Por ejemplo, durante las protestas en Puno (2022-2023), 
las mujeres originarias ejercieron un poder político decisivo precisamente desde los 
roles de cuidado que, aunque hayan estado históricamente asignados y subvalorados, 
se reivindicaron políticamente. Su acción fue el soporte vital del movimiento: 
organizaron ollas comunes que alimentaron a miles de manifestantes, formaron 
brigadas de salud, ofrecieron acompañamiento emocional y asumieron la riesgosa 
gestión económica bajo un contexto de persecución estatal (Flores Rojas 2025). «Si 
nadie come, nadie lucha», resumía una compañera en aquel momento. ¿Cuántas de 
estas labores han sido agradecidas, valoradas o condecoradas tras el estallido social? 
Aunque no sea su principal preocupación, muchas mujeres lo resienten. 

Esta jerarquía entre política electoral y política cotidiana puede generar 
sentimientos de fracaso o de malestar en mujeres que no se insertan en esa lógica. 
Rosa me dijo un día, después de haber marchado y organizado por varias semanas 
ollas comunes en las protestas en Puno: «nadie habla de nosotras», al explicarme que 
ella, por ejemplo, no pudo ir a Lima porque no podía viajar con sus wawas en ese 
momento. «Dicen que debo postular, solo así me notarán», me contaba resignada a 

5.	 Localmente se reconoce el apoyo de actores externos (como en denuncias de violencia 
de género). La crítica no es hacia este trabajo en sí, sino hacia aquellas prácticas que, 
aunque bien intencionadas, terminan imponiendo ciertos roles o formas de participación, 
dejando de lado otras.
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que después de tantos años de lucha todo su esfuerzo se juzgue solo por eso. Rosa 
sabe muchísimo de organización social y seguridad alimentaria, seguramente sería 
una congresista valiosa, pero ¿por qué solo juzgar si está empoderada o no por si 
es candidata o no? Lamentablemente, el trabajo político cotidiano y lejos de los 
reflectores, esencial para la supervivencia de la movilización, tiene una potencia 
política colectiva transformadora que pocos ven. Sin embargo, permaneció en gran 
medida invisible, no reconocido como labor política plena (Flores Rojas 2026). 

Además, esta jerarquía entre política electoral y política cotidiana también 
puede llevar a un distanciamiento mayor de la política partidaria, percibida como 
un espacio contaminado: «Yo quiero seguir luchando, pero no me metan en sus 
cosas de partidos y politiquerías, déjenme en paz les he dicho, (prefiero) seguir 
caminando con las hermanas a ayudar en lo que se necesite». Una distancia que 
dificulta la posibilidad de complementar roles y alianzas de trabajo político. 
Además, nos fuerza a preguntarnos: ¿qué sucede con las mujeres que eligen otros 
lugares para la acción política o el empoderamiento? ¿Debe la postulación ser un 
imperativo irrefutable? ¿Puede la inmersión en lo comunitario ser una forma de 
resignificación del poder y no debiera interpretarse o ser de sumisión? 

No se trata, entonces, de negar el derecho de las mujeres originarias a 
postular a cargos de elección popular ni tampoco de romantizar las consecuencias 
reales de que muchas de ellas prioricen otros escenarios, como cultivar la acción 
política cotidiana de la movilización u la organización social. Dicho de otro modo, 
ciertamente esta resignificación política del cuidado no anula una realidad estructural: 
que el desempeño de estas labores por parte de las mujeres puede resultar funcional 
al patriarcado, al «liberar» de las labores de cuidado en las protestas a los varones 
para que se concentren en tareas de mayor visibilidad pública y potencial electoral. 
He ahí la paradoja: el mismo trabajo que es vital para sostener las protestas, y que las 
mujeres asumen con entereza y sabiduría, sabiendo de su importancia (recordemos: 
«si nadie come, nadie lucha»), también pareciera reproducir la división sexual que 
reserva el liderazgo visible y la toma de decisiones formales para los hombres en 
un contexto liberal. Esta contradicción explica la lucha histórica de los feminismos 
y, más allá de los feminismos, de las mujeres en general,6 contra dicha desigualdad. 

6.	 Esto es importante de aclarar porque no todas las mujeres se asumen ni deberían ser 
obligadas a asumirse en el paraguas de dicha denominación. La lucha que motivan los 
feminismos es más importante que las etiquetas con que se engloban.

Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»
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Sin embargo, reconocer este análisis estructural no agota la comprensión del 
fenómeno. Agreguemos una cita para dejarlo más claro: «Si nos postulamos, todo se 
va a poner feo, difícil va a ser volver a juntarnos», decíamos con algunas hermanas 
el año pasado. En ese sentido, no postular se vuelve también una estrategia de pro-
tección de los frágiles espacios organizativos comunitarios que han sido construidos 
con esfuerzo. Temen, con razón, que la lógica agresiva y competitiva de los procesos 
electorales fracture esos tejidos, generando acusaciones de oportunismo y envidias. No 
por nada, entre varias hermanas, cuando se hablaba de las elecciones, nos decíamos: 
«no quiero que se piense que solo luché para postular». Fue lo mismo que sentí al 
explicarle a la hermana que caminaba conmigo, en la anécdota del inicio del ensayo, 
que no me estaba dejando encandilar por los partidos. O al menos, no de esa manera.

Entonces, ¿deberíamos priorizar los vínculos que estamos forjando y alejarnos 
de la política partidaria en un contexto en el que salvo las elecciones nada más 
pareciera importar? Tal vez sí o tal vez no, cada mujer y colectivo evaluará. El hecho 
es que, en cualquier caso, ambas decisiones —con sus presiones estructurales— 
representan también la agencia política de las mujeres originarias. Como diría la 
antropóloga musulmana Mahmood (2011), es parte de la capacidad de acción y 
autoconfiguración dentro de estructuras de dominación, como son los mandatos del 
cuidado o los electorales. De este modo, desde los roles tradicionales de cuidado y 
cotidianos de acción política, como el cocinar o marchar colectivamente, lejos de la 
disputa liberal por cargos, también se ejerce política. Por tanto, las mujeres originarias 
no realizan estas labores de cuidado únicamente porque el sistema patriarcal les cierre 
otros caminos —lo que se ha teorizado como un «esencialismo estratégico» (Grieco 
2016) al que se recurre por necesidad—, sino también porque conocen y reivindican 
el valor intrínseco de ese trabajo y en particular en tiempos de lucha política colectiva. 
Esta experiencia nos interpela a todos: nos obliga a reconocer que el espacio de lo 
cotidiano —donde literalmente se sostiene la vida— es, en sí mismo, una «trinchera 
y tierra de cultivo de formación y participación política» (Flores Rojas 2026). Se 
trata, en línea con los feminismos comunitarios, de un empoderamiento colectivo: 
un proceso de defensa de la vida que interpela de manera imbricada al patriarcado, 
al capitalismo y al colonialismo, no un logro individual medible por una candidatura. 

4.	 Conclusiones

A modo de conclusión, en el contexto electoral, la decisión de no presentar una 
candidatura por parte de muchas mujeres originarias constituye un acto político de 
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triple filo. En primer lugar, como ya ha sido estudiado, representa el reconocimiento 
de condiciones estructurales adversas y nada estimulantes para hacer política. 
En segundo lugar, en relación con esta coyuntura en específico, es muestra del 
rechazo a la ilegitimidad de unos comicios que se convocan porque la impunidad 
ha continuado. De fondo, en tercer lugar, muestra también la afirmación de la 
viabilidad de una praxis política sustantiva fuera de los canales electorales. Por 
lo tanto, el rechazo a postular no es ni sumisión ni irracionalidad necesariamente. 
Es, asimismo, la afirmación consciente de que el poder político también se cultiva, 
se disputa y se ejerce en el terreno fértil de lo cotidiano y lo comunitario. Es una 
respuesta legítima a la pregunta inicial: sí, existen otros lugares fundamentales para 
construir y disputar el poder, y no pocas mujeres originarias los están defendiendo. 
Y no, no es solo responsabilidad de las mujeres —sino de las sociedades— cambiar 
las estructuras y condiciones en las que una mujer quechua y aimara, si quiere 
hacerlo, pueda participar sin perder sus vínculos comunitarios. Gran desafío. 

Por eso, lejos de negar la necesidad estratégica de que las mujeres —y 
en particular las originarias— disputen los cargos de poder de los que han sido 
excluidas, este análisis busca ampliar el horizonte. Existe una paradoja: aunque 
criticamos duramente el sistema liberal de representación, es en esos espacios 
donde se toman decisiones que nos afectan. Ignorar o atacar agresivamente el 
derecho de otras mujeres a postular sería injusto. Nuestra crítica apunta, más 
bien, a descentrar la postulación como sinónimo único de empoderamiento y 
analizar sus límites e incluso contradicciones. Existen otras formas de construir 
poder político, arraigadas en la experiencia comunitaria, que, desde el privilegio 
epistémico de la exclusión, pueden oponer resistencia a las lógicas individualistas 
o desterritorializadas de la acumulación política electoral común. 

En definitiva, la violencia colonial ya no opera solo mediante el desprecio 
directo, sino a través de un mecanismo más sutil y por ello más eficaz: el «reducir 
nuestra participación política a patrones propios de la representación liberal, 
vinculados exclusivamente con procesos electorales y liderazgos individuales en 
el espacio público, sin atender a otras formas comunitarias» (Flores Rojas 2026). 
Miremos más allá de la política como espectáculo y reconozcamos la potencia 
política de la vida cotidiana, organizacional y comunitaria. No caigamos en creer 
que «salvo las elecciones» todo es ilusión. 

Diana Tika Flores Rojas: «No todo es postular»
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Resumen
Este artículo analiza la producción de conocimiento sobre la trata de personas en 
Perú a partir de la revisión de 43 estudios realizados entre 2005 y la actualidad. En 
lugar de examinar qué se ha investigado, el objetivo es reflexionar críticamente sobre 
cómo se ha construido este conocimiento: quiénes investigan, desde dónde, qué 
voces se rescatan y bajo qué condiciones materiales e institucionales. Se sostiene 
que esta construcción de conocimiento ha estado estrechamente vinculada a actores 
institucionales —ONGs, cooperación internacional y Estado— cuyas agendas han 
priorizado las dimensiones «gobernables» del fenómeno, relegando a un segundo 
plano las perspectivas y experiencias situadas de las víctimas. Asimismo, se argumenta 

1.	 El presente artículo se inscribe en el marco de una investigación doctoral en curso, 
como parte de la tesis doctoral de la autora. Los hallazgos y reflexiones aquí presentados 
forman parte de un análisis más amplio, aún en proceso de construcción.
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que las decisiones metodológicas no responden únicamente a criterios teóricos, sino 
que están profundamente condicionadas por factores contextuales: la violencia y 
los riesgos de los territorios estudiados, la precarización del trabajo académico, las 
desigualdades regionales y las restricciones de financiamiento y tiempo.

Palabras clave: trata de personas, producción de conocimiento, epistemología 
feminista, saberes situados, posicionalidad, injusticia epistémica.

Abstract
This article analyses the production of knowledge on human trafficking in Peru, 
based on a review of 43 studies conducted between 2005 and the present. Rather 
than examining what has been researched, the aim is to critically reflect on how this 
knowledge has been constructed: who conducts the research, from which positions, 
which voices are amplified, and under what material and institutional conditions. 
It is argued that this knowledge production has been closely linked to institutional 
actors—NGOs, international cooperation, and the State—whose agendas have 
prioritised the «governable» dimensions of the phenomenon, while the situated 
perspectives and experiences of victims have been relegated to the background. 
Furthermore, it is contended that methodological decisions do not respond solely 
to theoretical criteria but are deeply conditioned by contextual factors: the violence 
and risks present in the studied territories, the precariousness of academic work, 
regional inequalities, and constraints related to funding and time.

Key words: human trafficking, knowledge production, feminist epistemology, 
situated knowledges, positionality, epistemic injustice.

Introducción

Este artículo explora cómo se ha producido el conocimiento sobre la trata de 
personas en Perú, a partir de la revisión de 43 estudios2 realizados entre el 2005 y 

2.	 Los criterios de selección incluyeron: (1) estudios que aborden la trata de personas 
en Perú, (2) énfasis en explotación sexual y/o contextos mineros, (3) publicaciones 
académicas, informes de ONGs, organismos internacionales y Estado. Se incluyeron 
tanto investigaciones empíricas como análisis jurídicos y documentales, reflejando 
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la actualidad, prestando particular atención a la trata con fines de explotación sexual 
y en contextos mineros. La exploración se centra en los aspectos metodológicos y 
epistémicos y se pregunta: ¿quién investiga?, ¿desde dónde?, ¿con qué métodos? 
y, crucialmente, ¿qué voces quedan al margen? No pretende ser un inventario 
exhaustivo de estudios ni un balance teórico sistemático de las conclusiones o 
teorías desarrolladas. Más bien, se ubica en un espacio híbrido entre el ensayo 
y la argumentación académica, la cual no busca comprobar una hipótesis sino 
problematizar las ausencias y desbalances en este campo de investigación.

El artículo se organiza en tres secciones principales. La primera examina cómo se 
ha producido el conocimiento sobre la trata de personas en Perú, trazando la evolución 
de los actores que la han investigado, desde ONGs y cooperación internacional hasta 
la incorporación tardía de la academia, y cómo esta trayectoria ha configurado los 
marcos interpretativos del fenómeno. La segunda sección analiza qué se investiga 
cuando se investiga la «trata de personas»: las finalidades de explotación que reciben 
mayor atención, los territorios estudiados, los enfoques teóricos predominantes y las 
disputas conceptuales que han emergido. La tercera sección se pregunta qué sujetos y 
qué voces se rescatan en estas investigaciones, evidenciando el predominio de fuentes 
institucionales y la marginalidad de las perspectivas situadas de las víctimas, así como 
los desbalances en el sujeto epistémico que interpreta. Finalmente, se examinan las 
metodologías bajo riesgo y precariedad, conectando las decisiones metodológicas 
con las condiciones materiales y estructurales que las enmarcan.

1.	 ¿Cómo se produce el conocimiento sobre la trata?

Para este artículo se analizaron cuarenta estudios sobre la trata de personas en 
Perú. Los dos primeros (CMP Flora Tristán 2005; International Organization for 
Migration y Movimiento El Pozo 2005), realizados apenas cinco años después del 
Protocolo de Palermo3 (Naciones Unidas 2000), se enfocaron en la explotación 

la heterogeneidad del campo y estudios sobre cómo combatir la trata de personas. Se 
excluyeron guías operativas, protocolos de intervención y manuales para operadores 
de justicia, priorizando estudios con componente analítico o reflexivo.

3.	 En el Protocolo de Palermo se define jurídica y globalmente la trata de personas y se 
obliga a los países que han ratificado el acuerdo, incluido el Perú, a incorporarla en 
su legislación nacional, así como a establecer medidas de prevención, persecución y 
protección (Naciones Unidad 2000).

Claudia Farfán Valer: ¿Desde dónde conocemos la trata de personas en el Perú?
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sexual de mujeres. Ambos funcionaron como traducción de una categoría legal 
global a categorías sociales y al contexto local, inaugurando la investigación desde 
ONGs y cooperación internacional.

Entre 2005 y 2010, la investigación sobre trata de personas con fines 
de explotación sexual fue producida mayoritariamente por ONGs y agencias 
internacionales, con participación menor del Estado y la academia. El 
conocimiento producido en esta etapa acompañó y legitimó la construcción 
legal e institucional de la trata como un «problema» público (Andrijasevic 2010; 
Foucault 2005). Es decir, la trata de personas pasó a ser reconocida social y 
políticamente como un fenómeno relevante que requiere una intervención. En 
cambio, entre 2013 y 2015 el énfasis se desplazó hacia estudios orientados a 
la gestión e intervención (Defensoría del Pueblo 2015; Tejiendo Sonrisas et al. 
2014; Valdés y Basombrío 2015). Posteriormente, ingresó la academia de forma 
sostenida (Cortés-McPherson 2020; Jabiles 2017; McCoy 2016; Montoya 2016; 
Mujica et al. 2016; Tuesta 2018), aunque sin romper necesariamente con los 
marcos previos.

Esta evolución evidencia la estrecha relación entre la producción de 
conocimiento y la construcción social de problemas públicos (Foucault 
2005). Es significativo que la investigación estuvo estrechamente vinculada 
a actores con intereses institucionales, de gestión y políticos (Agustín 2006; 
Andrijasevic 2010) y cabe preguntarse qué enfoques teóricos, perspectivas 
críticas o dimensiones analíticas quedaron marginadas como consecuencia de 
esta evolución. 

2.	 ¿Qué se investiga cuando se investiga «trata»?

Los estudios sobre trata de personas abordan principalmente aquella que tiene 
como finalidad la explotación sexual, la cual afecta mayoritariamente a mujeres. 
En menor medida, se analiza la trata con finalidad de explotación laboral: la de 
sectores extractivos de madera y minerales, que afecta principalmente a varones 
(Novak y Namihas 2009), y en el trabajo doméstico, que afecta principalmente a 
mujeres (CMP Flora Tristán 2005).

Los estudios analizados no se concentran en un lugar de destino 
específico. Sin embargo, suele prestarse más atención a los destinos de 
explotación en la Amazonía, principalmente Pucallpa y Madre de Dios (Mujica 
2016; Mujica y Cavagnoud 2011; Novak y Namihas 2009). Esto responde al 
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nexo estrecho que se establece entre las actividades extractivas en la Amazonía 
y la trata de personas.4

A grandes rasgos, el objeto de estudio de las investigaciones se puede agrupar 
en tres categorías generales: las que buscan estudiar el fenómeno en sí de la trata 
de personas; las que se enfocan en el accionar del Estado para combatirla; y los 
estudios mixtos. La gran mayoría de estudios responde a una mezcla entre buscar 
conocer la trata de personas y que ese conocimiento sea un insumo para mejorar 
la política pública, son pocos los que se distancian de la incidencia en la política 
pública. Cabe agregar que es llamativo que los estudios se enfoquen únicamente en 
el Estado. Aunque la cooperación internacional, las ONG y organizaciones sociales 
son actores centrales, los estudios no analizan dicho rol. De este modo, no solo 
se minimiza su papel en la lucha contra la trata de personas, sino que además se 
limita la comprensión del fenómeno, ya que deja fuera del análisis a actores que, 
además de implementar proyectos, producen saberes, financian acciones e inciden 
activamente en la definición misma del problema.

A lo largo de los años en que se viene estudiando la trata de personas, los 
marcos teóricos o interpretativos han ido cambiando. Se observan estudios que 
disputan significados y paradigmas tanto para gestionar la trata como para entenderla. 
Una de las discusiones más resaltantes resulta ser el planteamiento de desplazar 
el enfoque penal por un enfoque de derechos humanos (Marinelli 2015; Montoya 
2016), es decir pasar de priorizar la persecución y sanción de tratantes a garantizar la 
protección, reparación y restitución de derechos de las víctimas. Este desplazamiento 
tiene repercusiones profundas en cómo se concibe el accionar del Estado. 

Siguiendo esta lógica, otros estudios discuten los conceptos de 
«consentimiento» de las víctimas (Montoya 2016; Tuesta 2018) y los discursos 
acerca de las «víctimas ideales» (Jabiles, 2017). En relación con el consentimiento, 
Montoya (2016) señala que su elaboración puede ser artificial y, en realidad, ser 
resultado de un ejercicio de poder de los tratantes sobre las víctimas. Por su parte, 

4.	 Existe una visión naturalizada del nexo entre las actividades extractivas, especialmente 
en la Amazonía, y la trata de personas, que a menudo se presenta como una actividad 
colateral (Farfán Valer 2023). Este tema requiere exploración profunda; sin embargo, 
forma parte de la investigación doctoral en curso de la autora sobre trabajo sexual en 
contextos extractivos y su análisis aún está en proceso. Por ello, no se profundiza en 
el presente artículo.
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para Tuesta (2018) la centralidad del consentimiento en el proceso legal limita la 
protección de las víctimas mayores de edad. Explica que las víctimas menores de 
edad suelen ser priorizadas en los procesos de persecución y protección, ya que 
la ley no exige probar su consentimiento. En cambio, en el caso de las víctimas 
mayores de edad sí se requiere demostrarlo, lo que hace que sus casos sean más 
complejos y por ello poco seleccionados, lo que restringe su acceso a la protección. 
Por su parte, Jabiles (2017) analiza cómo los estereotipos sobre cómo «debe 
ser» una víctima de trata no solo influyen en la percepción social del fenómeno, 
sino que también condicionan los niveles de protección y asistencia que reciben 
quienes no encajan en ese modelo. En conjunto, estos estudios (Jabiles 2017; 
Montoya 2016; Tuesta 2018) discuten cómo las nociones de «consentimiento» y las 
construcciones sobre «víctimas ideales» limitan el reconocimiento y la protección 
de las víctimas de trata y subrayan la necesidad de transformar la manera en que 
se diseñan y aplican las políticas públicas. La discusión acerca de estos conceptos 
es valiosa y se vincula estrechamente con el punto anterior acerca de la primacía 
de los derechos humanos por encima del proceso penal. No obstante, como se 
argumentará más adelante, también vale la pena profundizar en las perspectivas 
de las víctimas y no obstaculizar su ejercicio de agencia en el contexto concreto 
en el que se encuentran, reconociendo su capacidad de decisión incluso dentro de 
escenarios marcados por desigualdades y restricciones estructurales.

Por otro lado, cuando los estudios hacen énfasis en factores sociales, 
económicos y culturales para entender qué factores perpetúan la trata de personas 
y componen la vulnerabilidad de las víctimas, los marcos teóricos e interpretativos 
del fenómeno se complejizan. La mirada exclusivamente penal y de protección a la 
víctima se traslada hacia la reflexión socioeconómica y cultural, enfoque que suele 
ir de la mano con perspectivas de derechos humanos. Estudios como los de Mujica 
(2014), Arriarán y Chávez (2017), Barrantes y Escalante (2015), Farfán Valer (2023) 
y Córdova del Campo y Aguilar (2024) se enfocan en aspectos estructurales que 
movilizan y posibilitan la trata. Por lo general, se señalan los factores económicos, 
en particular la pobreza y el desempleo; también se mencionan con frecuencia los 
factores sociales, principalmente las barreras de acceso a derechos, en especial la 
educación; finalmente, en menor medida, se señala la corrupción como parte de 
los factores estructurales que facilitan la existencia de la trata de personas. Otros 
estudios atienden dimensiones culturales. Shepherd y Barrantes (2023), por ejemplo, 
se centran en la captación de víctimas a través de la modalidad del «padrinazgo», 
que es un práctica cultural difundida en Perú, pero que los autores señalan también 
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como un mecanismo para reforzar jerarquías que son aprovechadas para la trata 
de personas. Otro ejemplo es el de Mujica y Cavagnoud (2011), que se centra en 
los patrones migratorios estacionales con fines laborales. De forma parecida, otros 
estudios parten del análisis de la migración laboral en contextos de desigualdad 
socioeconómica (Chacaltana Cortez y Otsu 2026; Cortés-McPherson 2020). Estas 
investigaciones, algunas incluso vinculándose a la política pública, develan los 
vínculos entre una sociedad profundamente desigual y la trata de personas.

En esa misma línea entran las reflexiones sobre género. Como se menciona 
al inicio, la trata de personas afecta mayoritariamente a mujeres y niñas, dato que 
la gran mayoría de estudios incluye. Sin embargo, por lo general el género funciona 
como una variable más que como un marco analítico. Es decir, se utiliza género 
como una categoría para comparar frecuencias o proporciones, pero no como 
un lente interpretativo que permita entender procesos, relaciones y estructuras 
sociales. Son pocos, en cambio, los que problematizan las construcciones de género 
como marco de análisis. Uno de ellos es Vergaray (2020), quien se enfoca en las 
masculinidades cuestionando las estructuras patriarcales como origen de estas 
dinámicas de explotación. De forma similar, Cortés-McPherson (2020) centraliza la 
organización estructural patriarcal para conectarla con las dinámicas de explotación 
laboral de varones en la minería informal y de explotación sexual de mujeres en 
el mismo contexto. En ambos casos, el análisis sobre la trata de personas apunta 
hacia la construcción patriarcal, compleja e interseccional, como un factor que 
produce y reproduce dinámicas de poder en las que se desarrolla el fenómeno.

En síntesis, la gran mayoría de estudios acerca de la trata de personas tiene 
una fuerte orientación hacia la mejora de la política pública. Esta tendencia fue más 
marcada al inicio, pero persiste hasta hoy. Los primeros estudios, realizados desde 
las ONG y el propio Estado, construyeron disputas y verdades iniciales sobre el 
fenómeno, centrando su mirada en las dimensiones «gobernables» de la trata, es 
decir, en los aspectos que pueden ser controlados o gestionados desde el Estado. 
Posteriormente, la producción de conocimiento y la agenda de investigación se han 
construido sobre esos conocimientos previos, consolidando esas «verdades» como 
referencia principal. Mientras tanto, el estudio del tema en términos políticos, que 
incluya las dimensiones que desbordan el accionar estatal, sigue siendo limitado. 
No suelen explorarse las dimensiones políticas más amplias ni los factores que 
exceden el alcance del Estado, como las dinámicas globales de los mercados, 
las desigualdades económicas y políticas entre países y, más ampliamente, la 
desigualdad social y la exclusión generadas por estos factores, que escapan a la 
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acción estatal exclusiva. Además, la idea de fondo de comprender la trata para 
poder «gobernarla» refuerza el punto que se discutirá en la siguiente sección: la 
naturalización de acudir a expertos institucionales para entender el fenómeno.

3.	 Sujetos y voces

La prevalencia de estudios orientados a la política pública y la normalización de 
los expertos institucionales como fuentes privilegiadas de conocimiento plantean 
interrogantes sobre qué sujetos y qué voces se rescatan en las investigaciones 
sobre trata de personas en Perú y, a partir de ello, sobre qué representaciones de 
este fenómeno predominan. En los estudios analizados predominan las fuentes 
institucionales: ministerios, fiscalías, organizaciones no gubernamentales, 
organismos internacionales y, en menor medida, fuentes institucionales regionales 
y locales (Blouin et al. 2017; Dammert-Guardia et al. 2020; Defensoría del Pueblo 
2013; Grados et al. 2021; Tejiendo Sonrisas et al. 2014; Valdés y Basombrío 
2015). Esta característica responde en parte a la diversidad metodológica descrita 
anteriormente: no todas las investigaciones plantean las mismas interrogantes ni 
las responden de igual manera.

Por ejemplo, los estudios orientados al análisis crítico de marcos legales, 
interpretaciones jurídicas o construcciones discursivas estatales sobre la trata de 
personas suelen centrarse en el análisis documental (Blanco y Marinelli 2017; 
Tuesta 2018; Defensoría del Pueblo y CHS Alternativo 2020). Aunque algunos 
incluyen entrevistas a operadores de justicia (Jabiles 2017) o incluso etnografías 
sobre el funcionamiento del sistema penal (Montoya 2016), resulta lógico que este 
tipo de investigaciones priorice documentos normativos, jurisprudencia y discursos 
institucionales, pues su objeto de estudio se sitúa en ese nivel. Lo mismo ocurre 
con los estudios centrados en la labor estatal (Barrantes Takata et al. 2022; Farfán 
Valer 2023; Mujica et al. 2016; Tejiendo Sonrisas et al., 2014), donde es esperable 
que las voces institucionales sean centrales.

En ese sentido, la heterogeneidad temática y metodológica del campo nos 
rescata de jerarquías simplistas sobre qué aproximación sería más «válida» o 
«completa». No se trata de colocar la etnografía o las entrevistas como las únicas 
vías legítimas para aproximarse al fenómeno, sino de complejizar la manera de 
entenderlo, reconociendo que existen preguntas y niveles analíticos distintos.

Ahora bien, incluso si se excluyesen los estudios centrados específicamente 
en la reflexión penal y jurídica, el predominio de las voces institucionales 
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sigue siendo significativo. Prevalecen las investigaciones basadas en fuentes 
documentales y en entrevistas con actores institucionales. En contraste, la 
producción basada en entrevistas con personas directamente involucradas y 
víctimas de trata es considerablemente menor.

No obstante, en gran parte de los análisis donde las y los actores 
institucionales ocupan un lugar central, dicha centralidad no responde al interés 
por conocer las experiencias y narrativas de los propios actores institucionales, 
sino que suelen funcionar como mediadores para acceder a las experiencias de 
las víctimas. Se trata de estudios que por lo general se enfocan en comprender 
las múltiples dimensiones de vulnerabilidad de las víctimas y su aproximación 
empírica se sustenta principalmente en entrevistas a operadores institucionales y 
en la revisión de expedientes y registros administrativos (Arriarán 2016; Barrantes 
y Escalante 2015; International Organization for Migration y Movimiento El Pozo 
2005). Es decir, la voz institucional no es central porque se busque entender el 
actuar institucional, sino porque brinda acceso a una descripción secundaria del 
fenómeno. Sin embargo, estos estudios tienen profundidad analítica: resaltan los 
factores socioestructurales como componentes centrales de la vulnerabilidad de las 
víctimas, lo que aporta una mirada crítica de la trata, aunque las experiencias de las 
víctimas aparecen mediadas por dispositivos y categorías analíticas institucionales.

En otros casos, las voces institucionales y las voces de personas directamente 
involucradas se solapan. Existen estudios que otorgan espacio a las voces de 
las mujeres, pero estas aparecen de manera limitada y mediadas por marcos 
interpretativos del propio estudio (CHS Alternativo 2012; CMP Flora Tristán 2005; 
Defensoría del Pueblo 2010). Un análisis más detenido muestra que en estudios que 
incluyen tanto actores institucionales como otras voces, la centralidad epistémica 
suele recaer en los primeros. Es decir, las entrevistas con víctimas permiten 
describir situaciones de captación, explotación o vulnerabilidad a nivel testimonial; 
sin embargo, son los actores institucionales quienes explican, contextualizan 
y valoran esas experiencias. Como resultado, el conocimiento sobre la trata de 
personas tiende a construirse filtrado por marcos legales y objetivos de gestión u 
organizado en torno a categorías jurídicas, estadísticas o de política pública.

El tema de estudio es complejo y el trabajo de campo en territorio implica 
fuertes dificultades que se discutirán brevemente más adelante. Sin embargo, 
existe una serie de estudios que acuden al campo para reflexionar sobre la trata 
desde esa posición o que recurren a una alta contextualización del fenómeno. 
Estos resultan en investigaciones atentas al contexto, la historia de los territorios 
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y las trayectorias de vida que resaltan las condiciones extremas de vulnerabilidad 
(Mujica 2016). Se observa también que la construcción de perspectivas desde 
las personas involucradas cuestiona incluso la propia trata de personas como 
categoría analítica5 y aunque los estudios dialogan con este marco legal, se 
reconoce que las experiencias, narrativas y trayectorias muchas veces desbordan 
las categorías analíticas penales e institucionales (Barrantes y Escalante 2015; 
Mujica 2016; Mujica y Cavagnoud 2011). Cabe recalcar que incluso en contextos 
institucionalizados, como los Centros de Acogida Residencial, existe también una 
apertura para entender la respuesta estatal desde las víctimas de trata, aunque con 
diferencias de aproximación metodológica. Por ejemplo, el estudio de la Defensoría 
del Pueblo (2010) otorga una posición central a los testimonios como unidad de 
análisis, mientras que McCoy (2016) da espacio a las narrativas, reflexiones y 
perspectivas situadas de las adolescentes internadas.

Frente a la complejidad de la trata de personas, el desafío consiste en 
diversificar y pluralizar las voces que se rescatan para así comprender mejor el 
fenómeno. Las voces institucionales permiten comprender aspectos valiosos, pero 
existe un desbalance de sujetos y perspectivas. De entre toda una pluralidad de 
miradas parciales sobre el mismo fenómeno, las de los sujetos más precarizados, 
racializados y marginalizados siguen quedando en un plano secundario o 
meramente testimonial. 

En esa misma línea de reflexión, existe un desbalance más sutil y profundo 
en el sujeto epistémico que interpreta. Es decir, los estudios con testimonios de 
personas directamente involucradas y trabajo de campo en territorio, donde se 
pueden leer palabras rescatadas de entrevistas o documentos judiciales, adquieren 
una alta legitimidad. Sin embargo, muchas veces esos testimonios se convierten en 
insumos para reconstruir analíticamente la categoría de víctima. Por ejemplo, las 
narrativas acerca de la desigualdad económica, histórica y social se integran en los 
factores de vulnerabilidad, mientras que los patrones de movilidad y las deficiencias 
de los mercados laborales se consideran como mecanismos de captación. Aunque 
la construcción de la «categoría» o modelo teórico de víctimas facilita su estudio 
y comprensión, este proceso puede reducir y simplificar las experiencias vividas 

5.	 El cuestionamiento de la trata de personas como categoría analítica, desde la perspectiva 
de las personas involucradas en el fenómeno, constituye un tema central de reflexión 
que requiere un análisis profundo. Por esta razón, forma parte de mi investigación 
doctoral, cuyo análisis aún se encuentra en curso; por ello, he decidido no abordarlo a 
profundidad en el presente artículo

Crónicas bibliográficas

23296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   20823296_Revista_Andina_N°65_INT.indd   208 11/09/2026   12:14:2111/09/2026   12:14:21



Nº 65, primer semestre de 2026 209

y las voces propias de las víctimas, al encajarlas en categorías predefinidas. El 
énfasis está en la descripción de la víctima, del despojo de sus derechos, las 
formas de captación, las condiciones de su explotación, entre otros, mientras que 
las experiencias, significados y narrativas que las víctimas tienen acerca de estos 
«datos» quedan excluidos del análisis o son subrepresentados.

Esto se compagina con cómo son conceptualizadas las víctimas de trata de 
personas como sujetos vulnerables y sin agencia, alimentando así la lógica de no 
reconocer sus propias perspectivas como valiosas al momento de comprender el 
fenómeno. Por eso resulta importante que la investigación cuestione las lógicas 
dominantes de producción de conocimiento (Foucault 2005; Harding 1987a, 2006) 
y se oriente hacia la comprensión situada de prácticas (Haraway 1988; Lugones 
2010) que reconozca en los sujetos no un estatus meramente testimonial, sino que 
dialogue con su agencia epistémica (Fricker 2007; Spivak 1988). Sin embargo, 
este tipo de aproximaciones aún es escaso en los estudios sobre trata de personas, 
lo que evidencia un vacío y plantea un desafío: incorporar de manera sustantiva 
las voces y marcos interpretativos de quienes viven el fenómeno, no solo como 
fuente de datos, sino como interlocutoras epistémicas.

Finalmente, preguntarse quién habla y qué voces se rescatan permite ser 
críticos con otras motivaciones que conducen a la invisibilización no tanto de las 
víctimas en sí mismas, sino de sus voces. Las víctimas son, en muchos casos, 
omnipresentes en el discurso institucional y académico, aunque se silencia su 
capacidad de nombrarse y significar su propia experiencia. Las decisiones de 
no explorar la profundidad situada de las experiencias de las mujeres no solo 
responden a las condiciones y entornos de investigación altamente retadores, que 
se discutirán en el siguiente apartado, sino que se vinculan también a posiciones 
arraigadas en la academia, que tradicionalmente no reconoce a las personas 
racializadas, pobres y mujeres como sujetos epistémicos legítimos. Esta exclusión 
epistémica conduce a centralizar el conocimiento en los expertos institucionales, 
reproduciendo así jerarquías que desplazan las voces y perspectivas de quienes 
viven directamente la trata de personas (Fricker 2007; Spivak 1988).

4.	 Metodologías bajo riesgo y precariedad

Tras reflexionar sobre aspectos epistémicos abstractos (quién habla, qué voces 
se rescatan, qué representaciones se construyen), podría quedar la sensación de 
lejanía frente a la labor investigativa concreta. Sin embargo, los métodos son 
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la materialización de esa discusión epistémica y resulta fundamental aterrizar 
dicha reflexión. Como señala Harding (1987a, 1987b), la metodología no es 
neutral, sino que refleja y reproduce relaciones de poder en la producción de 
conocimiento. Esto permite entender que las decisiones metodológicas no 
se toman en un nivel puramente teórico, sino que están condicionadas por el 
contexto que rodea el proceso de investigación, posibilitando ciertas decisiones 
y limitando otras.

En este artículo, quisiera incluir en el análisis aquellos factores propios 
del contexto específico de la investigación que me parecen más relevantes al 
momento de modificar las decisiones metodológicas, partiendo de recordar que 
se analizan estudios sobre trata de personas, en particular en contextos de minería. 
Estos contextos implican trabajar en territorios marcados por la precariedad 
social, la inseguridad, la violencia y el aislamiento, por lo que constituyen un 
entorno desafiante y, en algunos casos, impenetrable. En ciertas investigaciones 
revisadas se mencionan brevemente las condiciones adversas del trabajo de campo 
y algunas explican cómo estas condicionaron las elecciones metodológicas. Lo 
más señalado es que los territorios se caracterizan por altos niveles de violencia 
propios de entornos de minería ilegal e informal (International Organization for 
Migration y Movimiento El Pozo 2005; Mujica 2014, 2016; Vergaray 2020). Otros 
estudios describen dificultades de acceso debido a que se requiere ingresar a zonas 
alejadas y con limitada presencia estatal (Novak y Namihas 2009; Mujica 2016; 
Cortés-McPherson 2020). En algunos casos, estos condicionantes han llevado a 
decisiones metodológicas explícitas; por ejemplo, Arriarán (2016: 31) explica 
que optó por no conversar directamente con las víctimas debido a que «hubiese 
forzado situaciones incómodas tanto para ellas como para el propio investigador», 
obteniendo información a partir de fuentes secundarias. Es importante señalar 
que, en muchos casos, el acceso a las mujeres involucradas en situaciones de trata 
implica un riesgo alto de revictimización, lo que genera dilemas éticos complejos. 
En ese sentido, uno de los pilares de la ética de investigación, el consentimiento 
libre, también representa un desafío, ya que el contacto con muchas de las víctimas 
suele estar mediado por instituciones de protección, como los lugares donde están 
albergadas, por ejemplo Casas de Atención Residencial. En estos espacios, la 
posibilidad de un consentimiento verdaderamente autónomo se ve limitada por las 
dinámicas institucionales. Además, la violencia y los riesgos son difíciles de evaluar 
para quienes investigan, justamente porque no existe información sistematizada ni 
actualizada. Incluso sin acceder a los lugares de explotación, persiste la dificultad 
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para obtener información y establecer contacto con los actores involucrados debido 
a la violencia y los riesgos que caracterizan estos contextos.

Enfrentar estos contextos de alta complejidad y riesgo requeriría recursos 
significativos, tiempos prolongados y equipos de investigación. Sin embargo, la 
academia no suele garantizar dichas condiciones. Por el contrario, se demandan 
proyectos cortos con presupuestos incluso más limitados. Al mismo tiempo, como 
reflexiona Rodríguez Freire (2018), las universidades enfrentan la presión por cumplir 
con lógicas neoliberales de valorización del conocimiento, lo que deja de lado otras 
formas de reflexión crítica e intelectual, y se centran en la producción de «papers». 
A esto se suma la escasa existencia de espacios alternativos de investigación. La 
academia atraviesa un momento de alta precarización, lo cual repercute directamente 
en la dificultad de trazar horizontes investigativos de largo aliento.

Asimismo, se reduce la posibilidad de construir caminos hacia un tipo de 
investigación que tenga como propósito la acción de manera participativa, en línea 
con enfoques como la investigación acción participativa (Gayá 2021), donde los 
sujetos contribuyen activamente al estudio. En su lugar, la investigación se vuelve 
un insumo para la acción, pero de manera desarticulada, utilizada posteriormente 
sin involucrar ni empoderar a quienes son objeto de estudio. La posibilidad de 
trabajar en procesos investigativos participativos requiere diálogos prolongados y 
flexibilidad en la toma de decisiones (Smith 1999). Por el contrario, los proyectos 
de investigación suelen venir con restricciones previas de tiempos y presupuestos 
e incluso sugieren implícitamente objetivos y metodologías, lo que limita la 
posibilidad de adoptar diseños metodológicos más flexibles o participativos.

No se trata de idealizar el trabajo de campo profundo, de periodos largos o con 
perfil participativo, pero sí es necesario reconocer que las decisiones metodológicas 
se dan en un contexto de límites y riesgos concretos que restringen esas opciones.

Además, el trabajo académico también se inscribe en estas desigualdades 
estructurales. Si bien existe un nivel de precarización general, esta no afecta a 
todos los agentes de investigación de la misma forma. De las investigaciones 
revisadas para este artículo, se observa que, aunque los casos de trata de personas 
estudiados ocurren casi en su totalidad en regiones del Perú distintas a Lima, casi 
todas las investigaciones son realizadas desde ese centro académico. Los espacios 
regionales cuentan con menos recursos y producen menos conocimiento, lo cual 
conduce a una menor autoridad epistémica. Estas tendencias no son casuales, 
sino que están vinculadas a las mismas lógicas dominantes de producción de 
conocimiento (Aguilar 2024).
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Si bien todas estas limitaciones son reales, en las investigaciones revisadas 
acerca de trata de personas no hay una reflexión explícita al respecto. No se 
discuten los tiempos, los financiamientos, los equipos de trabajo y, en general, no 
se problematizan las condiciones de ejecución de los proyectos que se llevaron 
a cabo, ni como constricciones ni como posibilidades. Tampoco se analiza cómo 
este contexto de producción de conocimiento limitado puede generar sesgos, 
distorsiones o narrativas exógenas.

Por el contrario, las decisiones metodológicas se presentan brevemente y en 
atención exclusiva a los fines académicos. Si bien el formato breve de los artículos 
académicos podría explicar estas ausencias, en las versiones expandidas de las 
publicaciones tampoco hay una atención particular a estas dimensiones. En los 
informes y reportes, el trabajo académico aparece como ajeno a estas decisiones 
que en la práctica son centrales para la construcción del conocimiento.

En los últimos años, afortunadamente, la reflexión metodológica ha 
experimentado cambios significativos. La fuerte influencia de investigadoras 
feministas y decoloniales (Haraway 1988; Harding 1987b, 2006; Lugones 
2010; Smith 1999) ha puesto sobre la mesa aspectos invisibilizados de la 
investigación, cuestionando la pretensión de neutralidad y poniendo en evidencia 
la posicionalidad de quienes investigan. La posicionalidad es un aporte valioso 
que es necesario conectar directamente con las condiciones materiales que 
enmarcan la investigación.

En ese sentido, el análisis detenido sobre qué voces están más o menos 
presentes y cómo se representan no debe derivar en una distinción moralizante de 
quién hace bien y quién mal su trabajo. Más bien, debe constituir una reflexión 
contextualizada sobre el trabajo académico mismo que incorpore una mirada crítica 
acerca de cómo se ha estructurado de manera desigual la labor académica con el 
fin de plantear caminos diferentes.

Dicho esto, cabe señalar que esta reflexión deja muchos factores que 
influyen en las decisiones metodológicas por fuera. Por mencionar algunos: el 
contexto político nacional, las dinámicas de incidencia política y las agendas de 
las agencias financiadoras son restricciones importantes que no he podido abordar 
aquí. No obstante, este análisis es un intento de contribuir a que el estudio de 
un tema complejo y delicado no quede subsumido en las mismas lógicas. Por el 
contrario, reconocer la posicionalidad y, dentro de ella, las condiciones materiales 
y estructurales que configuran la investigación da paso a imaginar y construir 
prácticas investigativas diferentes.
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Conclusiones

El análisis de la producción de conocimiento sobre trata de personas en el Perú 
revela que, si bien existe una importante producción de estudios, persisten 
desbalances significativos en términos de quién habla, qué voces se rescatan y 
cómo se representan los sujetos involucrados. Desde sus inicios, la investigación 
estuvo orientada a acompañar la construcción de la trata como «problema», público 
y gobernable, priorizando dimensiones legales e institucionales. La academia 
ingresó tardíamente al campo, cuando ONGs, cooperación internacional y Estado 
ya habían establecido marcos interpretativos y agendas de investigación centradas 
en la gestión del fenómeno. Esta evolución ha resultado en una prevalencia de 
fuentes institucionales y una marginalidad de las perspectivas situadas de las 
víctimas, cuyas experiencias aparecen mediadas por dispositivos y categorías 
analíticas institucionales.

Los desbalances identificados no son casuales ni responden únicamente 
a decisiones teóricas, sino que están profundamente condicionados por factores 
materiales y estructurales. Por un lado, los territorios donde se estudia la trata de 
personas, caracterizados por violencia, aislamiento y limitada presencia estatal, 
presentan riesgos difíciles de evaluar y mitigar. Al mismo tiempo, la precarización 
del trabajo académico, los recursos limitados, los tiempos cortos y las restricciones 
de financiamiento dificultan metodologías profundas y participativas. Y finalmente, 
el trabajo académico mismo reproduce lógicas dominantes que históricamente han 
excluido a personas racializadas, pobres y mujeres como sujetos epistémicos legítimos.

Reconocer estas condiciones materiales, estructurales y de desbalance de 
poder evita una mirada moralizante acerca de qué tipo de investigaciones son 
válidas y ayuda a promover una reflexión crítica sobre cómo venimos construyendo 
conocimiento. La posicionalidad debe conectarse directamente con el análisis de 
los recursos, tiempos, financiamientos y riesgos que enmarcan la investigación. 
Desde esta reflexión honesta y situada será posible imaginar y construir prácticas 
investigativas diferentes que reconozcan la agencia epistémica de quienes viven 
directamente la trata de personas o situaciones similares y que abran espacios para 
las experiencias que desbordan lo «gobernable».
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Resumen
Reconocer el trabajo de investigadoras e investigadores sobre el tema de género, mujer, 
feminismo y desarrollo en el sur del Perú es la razón de este artículo, que a manera 
de balance nos muestra en forma resumida el contenido de estas investigaciones. 
Además de ser un aporte de gran importancia al estudio de la situación y posición de 
las mujeres en la sociedad, ello nos ayuda a identificar cómo se encuentra el interés 
de los estudios de género en la zona sur del país y conocer las realidades que nos 
muestran sobre la mujer andina, amazónica y los temas de violencia. El artículo revisa 
un aproximado de ocho libros y artículos de revistas, aparte de comentar eventos y 
encuentros académicos sobre el tema. Asimismo, se mencionan tesis universitarias 
de profesionales que en el futuro estarán comprometidos con esta temática. Por 
último, se hace un breve análisis de la ley que reemplaza el enfoque de género por 
el de igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. 

Palabras clave: Estudios de género, mujer andina, mujer amazónica, feminismo, 
producción académica.
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Abstract
The purpose of this article is to recognize the work of researchers on the topics 
of gender, women, feminism, and development in southern Peru; it serves as 
an overview, providing a summary of the content of these studies. In addition 
to being a significant contribution to the study of women’s status and position 
in society, this helps us identify the current state of interest in gender studies in 
the southern region of the country and understand the realities it reveals about 
Andean and Amazonian women and issues related to violence. The article 
reviews approximately eight books and journal articles, in addition to discussing 
academic events and conferences on the topic. It also mentions university theses 
by professionals who will be engaged in this field in the future. Finally, it offers 
a brief analysis of the law that replaces the gender approach with one of equal 
opportunities between men and women.

Key words: Gender studies, andean women, amazonic women, feminism, 
academic researches. 

Los estudios sobre el tema de género en nuestro país abren conocimientos y 
muestran experiencias sobre las vivencias de las mujeres y los hombres en tanto 
miembros de una realidad social. Sabemos a ciencia cierta que la realidad vivida 
por ambos es diferente pues la mujer aún es víctima de un trato diferenciado que 
históricamente se ha implantado en nuestra cultura. Si bien es cierto que a través 
de los años y por medio de constantes luchas se han logrado avances para entender 
primero esa desigualdad y luego tratar de superarla, existen aún situaciones 
que marcan esa diferencia y que son perjudiciales para las mujeres. Por ahí la 
preocupación de investigadores e investigadoras de ocuparse de estos temas.
	 La temática de género viene cobrando importancia en muchos países e 
instituciones internacionales. Por ejemplo, Chile publica periódicamente informes 
gubernamentales sobre brechas en empleo, remuneración y participación política 
o sobre violencia familiar y feminicidios y políticas de protección. Argentina 
propone debates sobre monitoreo intensivo de violencia y feminicidios, avances 
normativos y estrategias de seguridad. A su vez, México desarrolla programas 
de igualdad, así como perspectivas sobre masculinidades y violencia a través 
de trabajos académicos y con organismos internacionales. Así, el interés por los 
estudios de género, feminismo y masculinidad es permanente y necesario en las  
sociedades a nivel mundial, más aún en países como el nuestro, donde por razones 
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culturales e históricas persisten actitudes de discriminación, diferencias raciales y 
étnicas hacia las mujeres.

En ese entender, es importante evaluar cuánto se ha avanzado en el Perú 
en general y en el sur en particular en los estudios de género desde las diferentes 
disciplinas involucradas en este tema. Si bien es cierto que son las ciencias sociales 
las más interesadas, otras ciencias también han abordado el tema de género: por 
ejemplo, la disciplina relativa a la salud viene estudiando el tema reproductivo, de 
maternidad, el parto vertical en las zonas andinas, etc. Igualmente, la psicología 
ha venido aportando estudios y propuestas sobre todo en lo referente a relaciones 
familiares, violencia familiar y feminicidio.

Los estudios de género tanto en el Perú como en el sur peruano siguen 
dos tendencias generales. Primero, desde los enfoques clásicos de Mujer en el 
Desarrollo (MED) y Género en el Desarrollo (GED), se han realizado numerosos 
estudios sobre el rol de la mujer como productora y agricultora, así como 
empresaria en el campo textil, esto último por su habilidad y conocimiento del arte 
del tejido y del manejo de la fibra de alpaca, su teñido y producción de prendas, 
etc. Además de su rol de madres de familia, las mujeres empresarias dedicadas a 
la venta de variedad de productos en los mercados aportan económicamente en su 
hogar o en muchos casos son la que mantienen solas a su familia. Segundo, buscan 
visibilizar las desigualdades de género, el tema de la violencia hacia la mujer y la 
discriminación, todavía notoria en instituciones privadas y públicas. En esta base 
intentaremos mostrar los aportes que puedan constituir un avance para el debate 
académico en la zona sur peruana. 

Revista: Mujeres, Derecho y Poder

En la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco se ha publicado el 
número 11 de la Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas (2019) 
dedicado íntegramente a estudios sobre la mujer. Lleva por título Mujeres, Derecho 
y Poder. El director de la revista, Pavel Valer, presenta un compendio de doce 
artículos sobre temas diversos, desde estudios con perspectiva histórica hasta temas 
de estabilidad laboral, ciudadanía, teorías jurídicas feministas, emprendimiento 
social y otros que señalan la entereza intelectual de los movimientos feministas a 
partir de enfoques teóricos y pragmáticos.

Comentamos brevemente algunos artículos por estar directamente 
relacionados con la ciudad del Cusco. En su texto «Las mujeres indígenas y su 
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incursión laboral en la colonia: Los contratos de trabajo en Cusco (1600-1650)», 
Luz Amparo Ramos describe cómo en la estructura social colonial las mujeres 
indígenas cusqueñas se vieron en la necesidad de integrarse a una labor subordinada 
y mal remunerada a raíz de su obligación tributaria y de la desposesión de sus tierras 
que sufrieron tras la invasión de los españoles. Inicialmente, las labores a las que 
accedían representaban la continuidad clásica de las tareas domésticas: cocina, 
lavado, limpieza y, en algunos casos, amas de leche, además de otras. Sin embargo, 
la autora también describe casos de mujeres no subordinadas que establecieron 
pequeños negocios como panaderías, carnicerías o venta de chicha y que a su 
vez estuvieron en condiciones de dar trabajo a indígenas de menores recursos. 
Entendemos que la servidumbre femenina ha perdurado incluso hasta épocas 
republicanas y contemporáneas, marcando así roles femeninos de inferioridad 
y dependencia. Un análisis histórico de la sociedad es de valiosa necesidad para 
entender nuestro presente y proyectarnos al futuro.

Por otro lado, en un artículo titulado «Lo andino y la discriminación en Cusco 
(incluidas las mujeres)», José Solís empieza por definir lo andino como el espacio 
geográfico donde se desarrollaron grandes civilizaciones prehispánicas que dieron 
origen a muchas culturas locales. Luego, el autor analiza el proceso de cambio de 
«lo andino» a consecuencia de la globalización, cuyo impacto en comunidades 
campesinas ha producido una serie de cambios, como, por ejemplo, la migración 
con fines de educación y laborales (servicio doméstico). Solís presenta estudios 
de casos de mujeres jóvenes que llegaron a ciudades como Cusco o Lima donde 
sufrieron discriminación y maltratos por diferencias raciales. Finalmente, plantea 
que la hegemonía cultural se agudiza en contextos urbanos y la discriminación y 
racismo (con especial fuerza hacia las mujeres andinas rurales) surgen de sectores 
con poder económico y social.

En su texto titulado «La relectura de la Historia, un arma de lucha de las 
mujeres indígenas», Erika Serrano moviliza el feminismo comunitario para analizar 
no solo un sistema patriarcal de opresión, sino también una suerte de colonización 
y dominación cultural donde la mujer indígena se ubica en el último escaño de 
las clases sociales (Gargallo 2014). A partir del ejemplo de la organización de 
mujeres indígenas en el movimiento zapatista en México, la autora concluye que 
el feminismo comunitario es una iniciativa que está en construcción a partir de 
las perspectivas de diversos contextos sociales y culturales de mujeres, con una 
propuesta autónoma desde su propia realidad. Este planteamiento teórico invita a 
la reflexión crítica sobre el origen y el rol del feminismo interseccional, desde su 
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análisis de la desigualdad de género y su revisión de la situación particular de las 
mujeres indígenas. Consideramos que es un aporte interesante para el desarrollo 
de los estudios de género en la coyuntura actual y en la realidad andina peruana.

La investigación de M. Chávez, que se centra concretamente en el tema de 
la educación y el rol femenino emprendedor, muestra la motivación y compromiso 
de maestras con niños y niñas de diferentes niveles de formación. Primero, aborda 
la cuestión de la Educación Básica Especial, una modalidad educativa dirigida a 
personas con discapacidad, y la formación laboral de jóvenes con algún tipo de 
retraso cognitivo. Luego analiza el caso de la emprendedora Cristina Appenzeller, 
una mujer de origen suizo considerada como la fundadora de la Asociación Civil 
Pukllasunchis: desde el año 1980 hasta la actualidad, esta mujer ha desarrollado 
varios proyectos educativos, revalorando la inclusión escolar quechua, el respeto 
al medio ambiente, la difusión radial con participación de niñas y niños andinos, 
etc. Este texto demuestra la capacidad de las mujeres emprendedoras para impulsar 
proyectos de gran envergadura basándose en su rol socialmente asignado. «La 
participación social de la mujer en Cusco no está vinculada a la política directamente; 
de acuerdo a las entrevistadas, los cambios pueden darse «desde abajo» con este tipo 
de emprendimientos sociales que generan cambios sustanciales en una o mil familias 
/…/ No es importante la cantidad sino la calidad del servicio» (Chávez 2019: 248).

Investigación sobre la mujer andina en Ocongate

En la búsqueda de este balance teórico desde el sur, encontramos la colaboración 
de la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco con instituciones 
académicas de Bélgica a través del Convenio UNSAAC-ARES (Academie de 
Recherche et d`Enseignement Superieure de la Belgique). En este marco, se 
han desarrollado varias investigaciones en zonas quechuas, dando luz a un libro 
titulado Ocongate hacia el siglo XXI, Desafíos Comunitarios y Responsabilidad 
Social Universitaria en los Andes, que agrupa diferentes informes sobre el trabajo 
de campo realizado en la zona por equipos multidisciplinarios. La particularidad 
de este trabajo es su articulación entre la investigación de corte académico y un 
enfoque participativo en proyectos de desarrollo como la educación intercultural 
bilingüe, infraestructura vial y economía campesina, la producción lechera y de 
cuyes en comunidades de Ccolcca y Lauramarca, etc. Los resultados han sido 
positivos: la calidad de los negocios femeninos productivos ha mejorado y ha 
contribuido a revalorar el trabajo de las mujeres en su hogar y en su comunidad.
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En el tema de género, tuve la oportunidad de escribir un artículo titulado 
«Agencia femenina, calidad de vida y cambios en el Nuevo Ocongate», en coautoría 
con la directora del Convenio, Isabel Yépez, y Carmela Chung. El artículo aborda 
la participación femenina en el proceso de transformación que se viene dando en el 
distrito de Ocongate en cuanto al bienestar, calidad de vida y mejoras en su vivencia 
comunal. Se intentó comprender algunos aspectos relacionados con la autonomía 
femenina, la división del trabajo doméstico, la dinámica productiva de Ocongate y 
su relación con instituciones gubernamentales. Si bien las mujeres integran diversos 
programas de desarrollo apoyados por los municipios, no existe una política local 
o distrital que incentive el empoderamiento femenino. El programa Juntos, uno 
de los que tiene mayor cobertura nacional, otorgaba en el 2017 un monto de 200 
soles cada dos meses. A cambio de esta irrisoria suma, las madres de familia tienen 
que cumplir todas las exigencias de contrapartida: la asistencia puntual y sin faltas 
al centro educativo por parte de los niños, la asistencia de gestantes a controles 
prenatales, los controles de crecimiento y alimentación de niños menores de tres años 
y otras obligaciones directamente relacionadas con la labor materna. Este importante 
resultado muestra que los programas de alivio de la pobreza implican un aumento 
directo de la carga laboral de las mujeres, deteriorando así sus condiciones de vida. 

En cuanto al desarrollo humano, se observa que la disponibilidad de tiempo 
de las mujeres ocongatinas es limitada en tanto tienen labores domésticas, de 
agricultura, de cuidados y otras, que les toman un promedio de diecisiete horas 
de trabajo diario. Es posible concluir entonces que la mayor agencia femenina en 
términos económico-productivos ha implicado un incremento de la carga de trabajo 
que pesa sobre las mujeres. A su vez, este texto describe y analiza los altos grados 
de violencia contra la mujer: se analiza el marco legal que rige el Perú, tomando en 
cuenta las instituciones involucradas en el tema, desde la Policía Nacional, fiscalía, 
hasta las defensorías municipales, programas nacionales contra la violencia familiar 
y sexual, entre otras, y se concluye que a falta de recursos públicos eficientes, las 
mujeres rurales tienen poco acceso a la justicia. 

Además, esta investigación estudia los cambios en las estrategias reproductivas 
y educativas femeninas. Primero, evalúa la fluctuación de las tasas de fecundidad: 
cuando anteriormente el número de hijos por familia era de cuatro a ocho, se viene 
reduciendo a dos o tres (INEI 2012). A esto se añade la elección de tenerlos a una edad 
más avanzada (19 a 22 años), lo que les ofrece a las mujeres mayores expectativas 
para los estudios y planes personales. El segundo aspecto tiene que ver con el cada 
vez mayor acceso de las niñas y mujeres a la educación primaria y segundaria, que 
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viene igualando la inversión familiar en la educación de los hijos varones. Aun 
así, observamos que las tasas de deserción escolar femenina son mayores que las 
de varones en los niveles primarios y secundarios. Sin embargo, una vez que han 
alcanzado la universidad, en muchos casos las mujeres asumen una disposición firme 
y decidida frente a la responsabilidad de sus estudios.

Mujeres amazónicas: el trabajo de Brenda Araujo

Un balance de aportes sobre estudios de género en el sur peruano debe considerar 
a su vez la zona amazónica, en este caso, la selva y ceja de selva de Cusco. En 
ese sentido, se debe mencionar el trabajo de Brenda Araujo auspiciado por el 
CAAAP (Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica) y por el 
Centro Cultural José Pio Aza. Titulada Estudio de la Mujer Indígena Amazónica, 
Situación y Propuestas, esta investigación se enmarca en la zona del Bajo 
Urubamba perteneciente al departamento de Cusco. Es notable la similitud de 
la realidad descrita con la de la sierra, a pesar de la invisibilización de esta zona 
en los estudios académicos.1 En este texto, Araujo describe primero los patrones 
migratorios amazónicos fomentados por la creación de organizaciones indígenas 
con sede en Lima, como la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva 
Peruana (AIDESEP) y la Confederación de Nacionalidades Amazónicas del Perú 
(CONAP), surgidas en la década de los ochenta del siglo XX. En este proceso 
que se intensificó durante la lucha armada que sufrió el Perú, las primeras mujeres 
en migrar fueron del grupo étnico shipibo. En la primera década del 2000, se 
conformó una comunidad indígena en la capital que mostró sus habilidades en 
la artesanía, un trabajo que es autogestionado por mujeres y que les ha permitido 
sustentar económicamente a sus familias. Es notable la colaboración de estas 
mujeres amazónicas con la Pontificia Universidad Católica del Perú, institución 
que facilitó con frecuencia ferias artesanales en su campus. 

1.		 Pocos antropólogos o funcionarios públicos manejan las lenguas nativas como el 
matsigenka, yine o harakmbut, lo que viene a ser un factor de una gran diferenciación y 
una brecha difícil de cerrar con las culturas amazónicas. Sin embargo, cada vez es más 
notable la visibilidad de estos grupos en el espacio nacional y las zonas urbanas gracias 
a la mayor conectividad vial y al trabajo de varios antropólogos y otros profesionales 
que han investigado este espacio peruano.
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Por otro lado, observamos en el texto de Araujo una referencia a la migración 
de poblaciones andinas originarias de Puno, Cusco, Arequipa o Ayacucho hacia 
Echarate (Cusco), Inambari y Tambopata (Madre de Dios). La mayor parte de 
hombres migrantes se dedican a actividades agrícolas como la producción de 
cacao y café o extractivas como la madera o explotación de gas de Camisea. En el 
caso de las mujeres, en el ámbito de la provincia de La Convención la migración 
se concentra en el pequeño comercio, aunque también se convierten en víctimas 
de la trata de personas para la explotación sexual. Niñas, adolescentes y jóvenes 
provenientes de comunidades del Bajo Urubamba son parte de esa migración de 
pueblos amazónicos como Sensa, Nueva Luz, Nuevo Mundo, Kirigueti, Camisea, 
etc, a zonas de desarrollo más urbano para ejercer la prostitución en modalidad de 
trata. Es de recalcar que si en ocasiones son secuestradas y obligadas a cumplir este 
papel, en otras oportunidades lo cumplen por voluntad propia por la importante 
rentabilidad de esta actividad, a pesar de formas de violencia que se dan en este 
ámbito laboral.   

En el campo de la educación, la investigación de Araujo muestra que 
en las zonas amazónicas de Cusco existe aún una brecha significativa de 10% 
entre mujeres y hombres. Esta dificultad de acceso a la educación para niñas y 
adolescentes se debe en gran parte a embarazos tempranos y a la ausencia de 
apoyo social, psicológico o familiar para ayudarlas en este proceso. Por ello, 
cuando se implementó el programa Beca 18 (entre los años 2012-2016), solo 
cuatro de diez mujeres accedieron a la beca. Sin embargo, la dinámica actual 
tiende a una equiparación de oportunidades entre ambos sexos. En cuanto al tema 
de salud, las nuevas generaciones están perdiendo el conocimiento tradicional 
de uso de plantas medicinales, aunque todavía una parte de la población las 
utiliza. Por otro lado, la población en general sufre de un limitado servicio de 
establecimientos adecuados por desatención del Estado. Si bien es cierto que la 
Municipalidad de Echarate informa que casi la totalidad de mujeres cuenta con el 
seguro SIS, el acceso sigue siendo limitado por razones de distancia y transporte. 
En las comunidades nativas de Echarate, Tambopata e Inambari, predominan la 
desnutrición, anemia, parasitosis, neumonía, diarrea y la insalubridad del agua 
produce epidemias de dengue. Además, en comunidades aledañas al proyecto 
Camisea (Cusco), el contacto con trabajadores foráneos (mestizos) ha provocado 
cambios en las prácticas sexuales y una preocupante epidemia de enfermedades 
de transmisión sexual. En el año 2015 fueron atendidas siete mujeres afectadas 
por el VIH y en el 2016 se detectó un fallecimiento por SIDA. Frente a esta 
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amplia problemática de salud, la Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana (AIDESEP) promovió en 2013 una formación intercultural de 
enfermeras y enfermeros técnicos jóvenes pertenecientes a los pueblos nativos 
ashaninka, matsiguenga, shipibo, yine y otros. Esta profesionalización en salud 
intercultural ha permitido mejorar el acceso a los servicios de salud gracias al 
uso de su idioma nativo y la confianza de la comunidad. 

Brenda Araujo tiene gran experiencia de trabajo en la Amazonía y con sus 
pobladoras mujeres, producto de la cual es otro texto en relación con la salud: 
el Manual para la atención de la salud materna, con interculturalidad. Para 
comunidades Matsiguenga, Yine y Ashaninka del Bajo Urubamba. Resultado 
de un proyecto denominado Intervenciones concertadas para mejorar la salud 
materna e infantil en el Medio y Bajo Urubamba (2016-2020), este estudio fue 
financiado por el Ministerio de Asuntos Globales del Canadá y el Carrefour de 
Solidarité Internationale de Sherbrooke, Quebec, en convenio con la Red de 
Servicios de Salud La Convención y Ayni Desarrollo. Es importante mencionar 
el carácter internacional de estos convenios pues casi siempre el apoyo de 
instituciones extranjeras es el principal impulsor de estos estudios ya que en el 
Perú el presupuesto para la cultura, la investigación y los programas de desarrollo 
es sumamente reducido y plagado de una incómoda burocracia.

      El manual describe primero la historia del Bajo Urubamba, en la selva 
del Cusco, y de la población indígena en la zona, que en su mayoría pertenece 
al pueblo matsiguenka. La historia compartida de estas comunidades implica 
una relativa continuidad en sus redes sociales, rituales, lengua y cultura: con la 
llegada de los invasores, distintas misiones religiosas se establecieron en la zona. 
La rebelión de Juan Santos Atahuallpa en 1742, luego la fiebre del caucho y la 
invasión de «blancos» que diezmaron la población matsiguenka usando su mano 
de obra y también por enfermedades causadas por los extranjeros, son momentos 
claves de esta historia. Posteriormente, ya en el siglo pasado, ingresaron las 
industrias extractivas, buscando petróleo y el gas en Camisea, una explotación 
que ha afectado a las comunidades nativas, que se vieron acosadas luego por la 
actividad subversiva del MRTA y Sendero Luminoso, así como por la respuesta 
de las fuerzas armadas del Estado.

     Para la situación contemporánea, la autora da a conocer la cultura relativa 
a la salud sexual y reproductiva de las mujeres: las visiones del mundo y creación 
de la vida en la cosmovisión amazónica; el entendimiento de la salud, del cuerpo 
y de la enfermedad; las prácticas culturales de cada uno de los pueblos (yine, 
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ashaninka, matsiguenka) sobre el embarazo y parto; el uso tradicional del parto 
vertical; el cuidado del cuerpo de las puérperas y los recién nacidos, etc. Se trata de 
un manual que relata los conocimientos, narraciones, mitos y creencias amazónicas 
relacionados con la mujer durante el proceso de gestación, alumbramiento y 
puerperio. La forma en la que afrontan este aspecto de su experiencia vital contrasta 
con las obligaciones impuestas por el Estado, que buscan garantizar la atención 
en salud reproductiva a pueblos indígenas. Este texto aporta una rica información 
antropológica y de salud y es de gran utilidad para los profesionales de salud 
que trabajan en establecimientos cercanos a la zona. Los análisis antropológicos 
sobre el tema mejorarían el acceso a los servicios de salud de estas poblaciones 
y generarían una mejor atención integral y de calidad a esta población del Bajo 
Urubamba y a la población amazónica en general.

Estudios sobre la violencia contra las mujeres

La violencia de género es un tema bastante recurrente en la literatura sobre género 
por ser una realidad latente en la sociedad peruana y porque las formas de violencia 
se han extendido en zonas urbanas y rurales, aunque con notables diferencias en 
cada espacio. Si en el mundo urbano es notorio el tema de acoso laboral, violencia 
familiar y discriminación, en espacios rurales se observa una marcada desigualdad 
en cuanto a participación en las asambleas comunales, en el tema de cuidados y 
en cuanto a racismo.

	    Un interesante trabajo sobre la temática se presentó en Cusco en el 2025, 
resultado de un estudio financiado por la Asociación Pro-Derechos Humanos 
(APRODEH) y Derechos Humanos Sin Fronteras (DHSF), que titula: Patrones 
socioculturales de la violencia contra las mujeres y movimientos sociales en 
el sur andino: Retos, propuestas y desafíos. Tras la descripción de las distintas 
expresiones de la violencia doméstica rural y de los factores que la incrementan, 
el estudio plantea la deficiencia de acceso a la justicia, tanto la ordinaria como 
la comunal, por los sesgos propios que implican una constante desventaja para 
las mujeres. Este interesante estudio aborda además la violencia social que 
experimentan los movimientos sociales y el papel que juegan las mujeres en el 
marco de los estados de emergencia y militarización de territorios. En efecto, la 
discriminación y el racismo, la menor participación política de las mujeres y a su 
vez su rol de madres, hermanas, esposas, las exponen a una particular persecución 
policial y otras medidas de violencia por parte del Estado. (Fue particularmente 
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manifiesto el caso en Juliaca, donde en enero del 2023 murieron muchas personas, 
entre ellas estudiantes mujeres.2) Por otra parte, el texto analiza la ambigua relación 
entre las organizaciones de mujeres rurales y colectivas feministas con las ONGs 
y el Estado. Esto pone en el tapete los conflictos internos en las organizaciones y 
su dependencia y subordinación frente a estas instituciones no gubernamentales, 
precisamente esperando ser atendidas por el gobierno nacional y buscando los 
derechos que les corresponden. 

El tema de violencia ha sido también de interés en la universidad, en varias 
tesis de pregrado. Para tomar un ejemplo, la antropóloga María Alejandra Pilares 
ha investigado la «Manifestación de la violencia de género desde la perspectiva 
y experiencias de los estudiantes de tercero de secundaria de la I.E. Tomasa Tito 
Condemayta, distrito de Acomayo» (Cusco 2024). Su trabajo evidencia los actos 
de violencia en espacios escolares, no las agresiones físicas, sino manifestaciones 
más sutiles como comentarios sexistas y actitudes discriminatorias por parte de 
estudiantes o del personal docente. Estas actitudes tienen efectos negativos en el 
bienestar de las estudiantes, generando inseguridad y depresión. Las experiencias 
de los y las estudiantes frente a la violencia en el ámbito escolar suelen estar 
naturalizadas, lo que puede dificultar su tratamiento adecuado por parte de la 
comunidad educativa. Este es un llamado a las autoridades educativas para 
implementar programas con enfoque de género que promuevan una reflexión crítica 
para la construcción de una convivencia escolar basada en la equidad. 

Por último, es necesario comentar que la Universidad Nacional de San 
Antonio Abad del Cusco no es ajena a esta problemática. En el 2025, se ha 
organizado un curso de formación continua 2025-2, «Prevención de la violencia 
de género: Formando gestores en género en la Universidad», con la participación 
de la UNSAAC, Catedra UNESCO de Lima y la Pontificia Universidad Católica 
del Perú. Luego de abrir con conceptos generales sobre teoría de género, se ha 
hecho hincapié en las cuestiones de violencia, violación y masculinidad, en la 
prevención de violencia contra las mujeres, entre otras. Si bien no se trata de un 
texto formalizado, este módulo contiene valiosas lecturas, ejemplos y análisis que 

2.	 Este sangriento hecho inspiró un film documental titulado «Uyariy», que nos muestra 
justamente ese rol de la mujer doliente, sufrida y llena de sentimiento, y a la vez valiente 
y contestataria, para exigir justicia para sus seres queridos y miembros de su grupo 
social.
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han servido para que los y las docentes de todas las facultades y asistentes tomen 
consciencia sobre esta problemática e implementen medidas para su prevención 
tanto con los estudiantes, las personas que trabajan en su entorno, así como con 
los mismos docentes con quienes comparten su labor diaria. 

Conclusiones

Para concluir, se debe hacer un breve comentario sobre la Ley 32535 de igualdad 
de oportunidades entre mujeres y hombres, aprobada por el congreso peruano. La 
norma señala la eliminación de términos como: «género», «equidad de género» o 
«igualdad de género», debiendo ser reemplazados por «igualdad de oportunidades 
entre mujeres y hombres». Si bien el argumento legal promueve una idea de 
igualdad basada en el sexo biológico y la creación de programas y políticas 
específicamente dirigidas a mujeres y hombres, esta medida puede impactar en 
un retroceso en los derechos humanos de las mujeres. Según organismos como 
Naciones Unidas, ello podría incluso vulnerar estándares de derechos humanos si 
se pierde la perspectiva de análisis social que ofrece el término género.

Este artículo no busca hacer un balance exhaustivo de los estudios de género 
en el sur; más bien, plantea la necesidad de mantener el uso del término «género» 
en las investigaciones en ciencias sociales y de reconocer las situaciones que 
afectan específicamente a hombres y a mujeres: en situaciones generales, para 
ambos se puede usar el término «género», incluyendo otros ejes analíticos que 
puedan explicar la experiencia de vida del ser humano.
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reseñasreseñas

BACA, Giocona et al. Defensoras de 
la Naturaleza. (2024) Historias de vida 
del sur andino, SILVA SANTISTEBAN, 
Rocío ed. Cusco: Ediciones Achawata, 
Centro de Estudios Regionales Andinos 
Bartolomé de Las Casas, 215p.

En este libro, la editora Rocío Silva 
Santisteban entrega los testimonios de 
nueve mujeres originarias del sur andino 
peruano rural1 o que habitan en él. De 
este a oeste, Elsa Merma y Leonela 
Labra son de la provincia cusqueña de 
Espinar; Clara Tinoco e Inés Condori de 
la de Chumbivilcas; pasando a la región 
Apurímac, Myluz Quispe, Victoria Huillca 
y Antonia Tarapaqui son de la provincia de 
Cotabambas, y finalmente Gioconda Baca e 
Ingrid Martínez de la provincia de Grau. Así 
caracteriza Rocío Silva a las que presenta 
como sus nueve coautoras (21): «Siete han 
dado su testimonio en castellano y dos en 
quechua pero todas son quechuahablantes. 

1.	 Es preciso subrayar la dimensión de 
ruralidad pues todos los testimonios 
se anclan desde lo rural, aunque la 
presentación de «sur andino» no 
lo explicite, un sesgo común de la 
perspectiva criolla-costeña que asocia 

Todas han sido dirigentes, algunas a nivel 
local o provincial y otras nacional y cuatro 
de ellas están criminalizadas2 (denunciadas 
por la fiscalía)». La editora se enmarca 
abiertamente en la tradición de la monografía 
antropológica: la dedicatoria inicial que abre 
el libro se dirige a Asunta Quispe Huamán, 
esposa del protagonista principal de Gregorio 
Condori Mamani. Autobiografía, la famosa 
obra de lxs antropólogxs cusqueñxs Ricardo 
Valderrama y Carmen Escalante. Con 
una presentación de Magdalena Suárez, 
coeditora de Ediciones Achawata; un 
prólogo de Francesca Denegri, profesora 
en Estudios de Género de la PUCP; y una 
introducción de Rocío Silva (presentada 
como activista, escritora, profesora 
universitaria e investigadora en temas de 
género y conflictos ecoterritoriales), se trata 
de un loable esfuerzo por visibilizar algunas 
trayectorias de vida doblemente excluidas, 
por ser campesinas (racializadas) y por ser 
mujeres, y por la declarada intención de 
transmitir de forma íntegra, transparente y 
sincera (17) sus experiencias.

lo andino en su globalidad con lo rural 
(Méndez 2011).

2.	 Aunque después de la lectura de los 
testimonios no resulte claro de quiénes 
se trata ni por qué motivo fueron 
denunciadas.
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En el marco de mi propio trabajo 
de investigación sobre género y minería en 
las provincias altas de Cusco estos últimos 
quince años3, he llegado a conocer y tejer 
amistad con varias de las mujeres cuyos 
testimonios se presentan en este libro. 
También conozco el trabajo de Rocío Silva 
por ser una de las pocas investigadoras 
peruanas que publica regularmente sobre 
una temática cercanísima a la mía. Por ello, 
cuando fue publicado el libro Defensoras de 
la naturaleza, me generó curiosidad leerlo 
y conocer qué expresaban mis compañeras 
de Espinar, Chumbivilcas y Apurímac 
sobre su realidad; qué énfasis se le daba en 
un libro que varixs colegas y compañerxs 
me habían comentado tras su lectura. Al 
revisarlo, varios aspectos de su elaboración 
(en la forma como en el fondo) me llamaron 
la atención y me parecieron ilustrativos de 
algunas de las dinámicas estructurales que 
orientan las investigaciones sobre género 

en el sur andino peruano. Por lo que más 
allá de este libro, la reseña que se presenta 
aquí busca aportar una mirada crítica a 
la producción de conocimiento sobre los 
grupos subalternos —las mujeres, las 
comunidades campesinas—, así como sobre 
los modos de representación de éstos. En 
tal sentido, es una reflexión de más amplio 
alcance, científico y político, a la que se 
aspira invitar en relación a los estudios de 
género en el sur.

Lo primero que resalta en la parte 
introductoria a los testimonios es la relativa 
ausencia de información sobre la genealogía 
del proyecto editorial y sobre la manera en 
la cual se ha ido construyendo el libro. ¿Por 
qué un libro sobre mujeres y extractivismo 
y por qué en esta región? ¿Cómo se tomó la 
decisión de recoger y presentar testimonios? 
¿Cómo se escogió a las mujeres que se iba 
a entrevistar? ¿Cómo fueron orientadas las 
preguntas que estructuraron las entrevistas? 

3.	 Francesa de sangre y peruana por 
elección (para una aproximación 
más extensa a mi posicionamiento 
ref lexivo en el  entramado de 
relaciones de dominación dentro y 
fuera de la academia, véase el artículo 
publicado en el número 62 de la 
Revista Andina, «Enfoques críticos 
y metodologías encarnadas»), vivo 
en Cusco de forma discontinua desde 
hace quince años. Escribí mi tesis de 
maestría sobre las reconfiguraciones 
de género en Espinar, realicé una 
etnografía doctoral de nueve meses 
en la provincia de Chumbivilcas y 
trabajé en Cotabambas para una serie 
de investigaciones con distintas ONGs 
como el Centro Bartolomé de Las 
Casas, la Asociación Pro Derechos 
Humanos (APRODEH) y Derechos 

Reseñas
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Humanos sin fronteras (DHSF). 
Evidentemente, al tampoco ser 
originaria de las zonas rurales andinas, 
no pretendo tener una comprensión 
absoluta de la realidad social de las 
provincias altas. Sin embargo, la 
permanencia en campo durante largos 
periodos, los vínculos de amistad que 
se forjan a lo largo de los años con 
distintos tipos de personas (no solo las 
cercanas a las ONGs), mi compromiso 
con sus luchas (incluso cuando no 
son las mías), etc. me han llevado 
a desarrollar una mirada bastante 
distinta de la que asumí durante los 
primeros años de acercamiento a 
esas temáticas a través del trabajo 
con las mencionadas ONGs. Este 
desplazamiento es precisamente lo 
que propongo en esta reseña.
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¿Hubo tensiones y desacuerdos en la 
realización del libro? Más allá del «regresar 
con los textos editados para enseñarles 
el resultado a todas y cada una de ellas, 
escuchar sus discrepancias, incorporar 
sus comentarios» (21), resulta necesario 
entender el origen del proyecto editorial en 
sí para abordar el significado que cobran 
esos testimonios. 

Según la información recabada, 
la iniciativa de la que surge este libro 
se encuentra en un proyecto del Centro 
Bartolomé de Las Casas (CBC) que debía 
ejecutar el presupuesto dedicado a una 
investigación sobre la cuestión de género 
y minería. Tras un proceso de selección, 
Rocío Silva fue contratada por su larga 
experiencia en la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación en la recolección de 
testimonios de mujeres afectadas por 
la violencia política. El enfoque que se 
escogió para tratar el tema de «género y 
minería» —el recoger testimonios de vida 
de «defensoras de la naturaleza»— es ya una 
propuesta de Rocío Silva que se discutirá 
más adelante. Por otro lado, las mujeres a 
ser entrevistadas fueron identificadas por el 
propio CBC: se trata de lideresas formadas 
o acompañadas por esta ONG desde 
hace varios años, salvo Leonela Labra, 
quien trabajaba en ese momento en dicha 
institución cusqueña. La genealogía del 
proyecto editorial y del modo de selección 
de los testimonios, que no es explicitada en 
el libro, es sin embargo esencial para una 
apreciación global y sobre todo crítica del 
trabajo presentado aquí. 

El vínculo de las nueve mujeres 
entrevistadas con las ONGs aparece de 
manera tenue o incluso eufemística («las 
instituciones», p.97) a lo largo del texto. 
No obstante, ese es su principal punto 

en común: sea a través de las escuelas de 
liderazgo del CBC o del Centro Andino 
de Educación y Promoción José María 
Arguedas (CADEP), el acompañamiento 
de DHSF hoy o del Centro Internacional 
de Cooperación para el Desarrollo 
Agrícola (CICDA) en los años 80, el 
apoyo de CooperAcción o de APRODEH, 
todas son cercanas a organizaciones 
no gubernamentales. Esto no deja de 
tener consecuencias en las perspectivas 
compartidas a través de los testimonios: 
quisiera sugerir que la forma de escoger 
la temática y enfoque (afines a la agenda 
del CBC) y los testimonios (lideresas 
formadas, acompañadas y/o identificadas 
por la ONG) termina distorsionando la 
realidad que se presenta a lxs lectorxs que 
desconocen el contexto socioeconómico de 
las provincias altas de Cusco y Apurímac.

La elección de explorar la temática 
de género y minería a través del formato 
de testimonio parece haber generado una 
primera forma de distorsión. Por un lado, no 
reconozco a veces las trayectorias de vida de 
mis compañeras. Por ejemplo, el testimonio 
de Inés Condori, que habla ampliamente 
de la expansión minera en su provincia, no 
evoca su propio liderazgo en la Asociación 
de Mujeres Afectadas por las Esterilizaciones 
Forzadas, para la que trabaja arduamente 
desde hace décadas. De la misma forma, el 
testimonio de Elsa Merma se enfoca mucho 
más en su sufrimiento en la etapa de infancia 
y de joven adulta, así como en su rol de 
soporte a su esposo durante el conflicto del 
2012, que en su fortísimo liderazgo dentro 
del grupo de Defensoras del Territorio 
K’ana. Este protagonismo político personal 
es apenas evocado, a pesar de que la llevó a 
presentar el caso de Espinar ante la Comisión 
de la Mujer del Congreso peruano y ante la 

Reseñas
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junta de accionistas de la empresa Glencore 
en Suiza, a luchar por el plan multisectorial 
contra los metales tóxicos y a participar de 
numerosos encuentros de mujeres indígenas 
a nivel nacional e internacional. Estas (para 
mí curiosas) distorsiones en el retrato que 
se presenta de mis compañeras se debe 
probablemente a las preguntas que se les 
hizo, pero que no aparecen en el texto, a 
pesar de orientar inevitablemente el discurso 
que se pretende recoger y de estructurar 
forzosamente el testimonio finalmente 
publicado.

Por otro lado, el formato mismo del 
testimonio de sujetos subalternos induce 
sesgos que han sido bien identificado por 
Alabarces y Azcurra (2021: 81) desde los 
estudios culturales. Este formato busca 
generalmente representar modelos «de 
éxito, de superación personal, de lucha 
incansable contra los obstáculos; pero con 
el modelo de lo único, de lo excepcional. 
[…] Se trata del individuo excepcional 
que invisibiliza toda relación —social, 
económica o material— que lo constituya». 
Esta crítica es particularmente aplicable al 
libro en cuestión pues en su introducción 
Rocío Silva afirma presentar los testimonios 
de «estas extraordinarias mujeres peruanas» 
(17, el resaltado es mío) cuyas voces nos 
hacen entender que «no se trata simplemente 
de que Elsa o Ingrid hayan sido ‘un error en 
las estadísticas’, que sus vidas estuvieran 
destinadas al dolor y la pena, pero que, 
por un azar, encontraron redención» (20, 
el resaltado es mío). En este sentido, los 

testimonios crean una «conciencia deformada 
de las relaciones sociales —por ejemplo, 
que el artista depende de un toque de varita 
mágica llamado talento e inspiración, pero 
no de su trabajo» (Alabarces y Azcurra 
2021: 81). O en el caso de las mujeres del sur 
andino, el azar, y no algunas características 
sociales específicas, determinaron sus 
trayectorias de vida. Alternativamente, la 
editora afirma: «son la fuerza palpable de 
que la autoeducación, la toma de consciencia 
de nuestro lugar en el mundo, el amor a la 
Pachamama y la voluntad de defenderla y 
defender a los suyos, logran despertar las 
múltiples potencialidades del ‘oprimido’» 
(20). Es decir que serían algunas cualidades 
morales intrínsecas (esenciales) lo que les 
permitió enfrentar las duras situaciones de 
vida que les tocó vivir, mas no su capital 
social, cultural, político o su relación con 
(entre otros) las ONGs , por ejemplo. Eso 
a pesar de que varios de los testimonios 
subrayan la importancia de este vínculo en 
sus trayectorias de vida: «en el CBC, me 
ha ayudado mucho para poder prepararme 
políticamente, socialmente, dirigencialmente. 
[…] Yo creo que eso contribuyó mucho a mi 
formación profesional» (124). De tal forma 
que si los relatos presentados en Defensoras 
de la naturaleza buscan declaradamente 
evitar caer en victimizaciones, parecen 
reproducir su contraparte, la heroización 
de las mujeres subalternas (Cornwall et al. 
2007): una mirada romántica y esencialista 
que termina descontextualizando4 los 

4.		 Una descontextualización algo 
inevitable cuando el trabajo de campo 
fue de apenas una semana (18), sin 

duda por limitaciones de tiempo y 
recursos propias del proyecto en el que 
se enmarcó la producción de este libro.

Reseñas
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entramados relacionales socioeconómicos y 
políticos de las mujeres entrevistadas.

No obstante, sobre esta temática, 
la contextualización de los testimonios 
es fundamental. Las entrevistadas fueron 
en general seleccionadas por o a través 
de su relación (a veces de larga data) 
con las ONGs, por lo que se trata de 
mujeres que han sido socializadas en 
torno a los discursos y prácticas socio-
políticas de dichas instituciones,  lo 
cual influye considerablemente en el 
contenido de las declaraciones recogidas. 
En particular, las perspectivas presentadas 
aquí sobre las actividades mineras se 
alejan considerablemente de la percepción 
generalizada en las zonas de estudios, lo que 
constituye una segunda capa de distorsión. 
Desde los textos introductorios, se percibe 
cierta equivalencia entre la minería a gran 
escala y la minería «informal», asimiladas 
a raíz de efectos medioambientales 
supuestamente idénticos o similarmente 
negativos (15). Esta posición, ampliamente 
compartida por ONGs que defienden los 
derechos humanos en zonas mineras, se 
ve reflejada, por ejemplo, en el cuarto 
testimonio, cuando la entrevistada afirma 
que después de las mineras transnacionales 
vinieron las mineras artesanales «y son 

peores, porque cometen un gran abuso 
al medio ambiente» (92). En oposición a 
ello, la entrevistada afirma la opción por 
la agroecología como apuesta económica 
sostenible.

Este testimonio abunda en la 
posición de cierto sector de la izquierda 
progresista que se ha sumado a la campaña 
de criminalización contra la minería 
artesanal y a pequeña escala (MAPE) 
(Layme y Weill 2025). Sin embargo, 
la abrumadora mayoría de entrevistas 
con varones y mujeres que realicé en 
Chumbivilcas y Cotabambas hacen 
particular hincapié en que no se puede 
comparar los impactos ambientales de la 
MAPE con los de las grandes empresas 
mineras5. Asimismo, el testimonio en 
cuestión presenta la agroecología como 
una alternativa viable y deseable para la 
población, contraponiéndola con la minería 
«informal». Más allá de las posiciones 
personales de las entrevistadas sobre el 
tema, es preciso recalcar que el CBC, 
a través de sus diversos proyectos de 
intervención, promociona precisamente 
la agroecología como alternativa al 
extractivismo: la identificación de esta 
mujer para realizar la entrevista tiene, 
pues, sentido. 

Reseñas

5.		 De hecho, en las comunidades 
campesinas de Cotabambas y 
Chumbivilcas, la minería artesanal 
convive con la agricultura familiar en 
distintas configuraciones (Weill 2024). 
La preocupación de los comuneros 
mineros por la contaminación ambiental 
es real: en algunas comunidades, los 
mineros han contratado a sus propios 
ingenieros para realizar muestras de 
metales pesados en sus aguas. También 

piden apoyo técnico del Estado 
para acceder a tecnologías menos 
contaminantes que el mercurio. No 
pretendo plantear que la problemática 
ambiental no existe en la MAPE, sino 
que es muy distinta a la de la gran 
minería, por sus dimensiones y su 
modo de gestión (estatal o comunal), 
y que ello es un sentido común 
ampliamente compartido entre lxs 
comunerxs minerxs y no minerxs. 
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Sin embargo, a contracorriente de 
estas apuestas (absolutamente legítimas pero 
minoritarias), la realidad que yo conozco en 
estas zonas es que la agricultura, que convive 
efectivamente con la minería «informal», 
no es rentable (Pachas 2019). Por esta 
razón la histórica migración masculina ha 
dejado a cargo de las mujeres la gestión 
de la «desesperación agraria» (Pattnaik et 
al. 2017), señal de la desvalorización de 
la actividad agrícola, así como del trabajo 
y tiempo femeninos. Sugerir, a través de 
este testimonio, que la agroecología es 
una alternativa deseable y deseada en estas 
zonas es —planteo yo— una distorsión 
de la realidad, que además reproduce las 
desigualdades económicas de género: 
siempre se asigna a las mujeres a las 
actividades menos rentables. Se puede 
considerar también que el énfasis, en 
este texto, de la relación entre mujeres 
y agroecología constituye una renovada 
asignación ideológica de las mujeres a una 
posición supuestamente más cercana y 
armoniosa con la naturaleza, un estereotipo 
ampliamente cuestionado por una gama de 
trabajos feministas (Agarwal 1994; Deere y 
León 2001; Federici 2004).

Lo mismo sucede con el primer 
testimonio, que concluye con algunas 
consideraciones sobre lo que ha significado 
la  presidencia de Cast i l lo  para la 
entrevistada. La afirmación «no estaba 
preparado, no tenía un equipo técnico con 
profesionales bien implementados» resuena 
mucho más a las críticas de lxs compañerxs 
de partido de la entrevistada, del Nuevo 
Perú, situados mayormente en zonas 
urbanas y con alto capital sociopolítico, 
que a la percepción de la población sur 
andina, lo que la propia entrevistada 
reconoce: «hasta mis compañeras algunas 

me han dicho, ‘¿por qué [apoyas] a 
Verónika si es una gringa, si es de otro 
país?’». El tecnicismo como criterio 
de apoyo o de rechazo a Castillo está 
totalmente ausente de las entrevistas que 
yo realicé en Chumbivilcas a lo largo de los 
últimos años (en el marco de mi trabajo de 
campo doctoral y de otros trabajos). Más 
bien, suelen ser criterios políticos los que 
la población del sur andino ha planteado 
(véase en este sentido el artículo coescrito 
con Claudia Cuba en la presente revista).

Cada persona tiene evidentemente sus 
propias opiniones. Lo que planteo aquí es que 
el modo de escoger los testimonios visibiliza 
opiniones de ciertas mujeres, socializadas 
en ciertos espacios políticos (las ONGs, los 
partidos de izquierda progresista) o por lo 
menos identificadas por ser cercanas a ellos, 
y no de otras. Esta cercanía implica que sus 
posiciones sean particularmente compatibles 
con, precisamente, las agendas y posiciones 
de dichas ONGs y partidos, pero que no son 
necesariamente representativas de la realidad 
social del sur andino. Y aunque el libro de 
ninguna forma haya pretendido esto último, 
no se puede obviar la posición de «experta» 
y la visibilidad de Rocío Silva Santisteban 
sobre estos temas ni la capacidad de difusión 
del CBC y, por lo tanto, la atención y el 
crédito que una gran parte de lxs lectorxs le 
pueden dar a lo retratado en este libro.

A l  m o d o  ( n o  e x p l i c i t a d o ) 
de construir el libro y de escoger los 
testimonios, se suma el tema de la escucha 
etnográfica, que es calificada de «fina» 
(14), pero que deja algo insatisfecha a 
quien lee atentamente los relatos. Sobre la 
cuestión de la minería informal, el séptimo 
testimonio hace un particular hincapié 
en la relación tensa entre gran minería y 
minería informal: «yo también, cuando 

Reseñas
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me dicen, razono pues, ¿no? De verdad, 
digo si las minas grandes contaminan y 
no nos dejan nada, estamos pobres. Si 
todos nuestros terrenos ya están vendidos, 
en pedacitos… concesionados, mientras 
vengan otros, nosotros trabajamos pues… 
entre nosotros nos damos trabajo, ¿por 
qué no podríamos trabajar?» (153). La 
preocupación económica también es central 
en el sexto, octavo y noveno testimonios. 
Sin embargo, los subtítulos escogidos 
por la editora para ilustrar y organizar los 
testimonios pasan globalmente por alto 
la dimensión económica expresada como 
preocupación central de estas mujeres. 
Al contrario, recalcan principalmente la 
cuestión ambiental, responsabilizando a 
«la minería», sin aclarar cuál ni distinguir 
los tipos de minería, mientras el sétimo 
testimonio en cuestión sí lo hace. En general, 
la elección de los subtítulos me parece 
insistir en aspectos menores del testimonio: 
por ejemplo, el subtítulo «Los mineros 
informales destruyen los Apus» (155) 
cuando el apartado habla principalmente 
del éxito económico de algunos mineros 
(que no necesariamente es malo, a pesar 
de que sea a menudo presentado como tal 
por algunas perspectivas moralistas). Más 
bien, este subtítulo busca enfatizar el que 
«no lo han mantenido ese sagrado que le 
decían [al apu]»: sin embargo (y esto es 
algo que la entrevistada, que conozco bien, 
no ignora), los mineros también mantienen 
relaciones de reciprocidad con el Apu y la 
Pachamama a través de pagos y ofrendas, 
del mismo modo que lxs agricultorxs 
(Salazar-Soler 2006; Layme 2025). En la 
experiencia de los comuneros mineros de 
Chumbivilcas, no hay oposición entre la 
minería «informal» y la «cosmovisión» de 
las comunidades, pues son ellas mismas 

las que practican ambas a su modo. 
Así, me parece que las personas que 
recogieron los testimonios y los editaron 
hacen hincapié en las formulaciones que 
sostienen su propia posición frente a la 
minería «informal», en vez de escuchar 
atentamente la percepción ambigua de 
una realidad socioeconómica y ambiental 
contradictoria para muchas mujeres en el 
sur andino.

Las distorsiones identificadas 
aquí (en la temática y formato, en la 
elección de los testimonios, en su forma de 
presentarlos) fueron recalcadas por varios 
autores críticos de las representaciones 
de los sectores subalternos a través de la 
modalidad del testimonio. «Cuando un 
texto o una narración son construidos por 
un sujeto que asumimos subalterno, creemos 
encontrar allí un espejo de lo popular, una 
representación que no refracta sino que 
desoculta una verdad a la que el resto, 
externos, sólo accedemos por conjeturas, 
postulaciones y reconstrucciones con cierto 
halo de agnosticismo», nos dicen Alabarces 
y Azcurra (2021: 84). Sin embargo, este 
espejo de lo subalterno reconstruido a 
través de las elecciones editoriales (no 
explicitadas) corre el riesgo de representar 
de forma distorsionada ciertos aspectos 
cruciales de la historia o de pasarlos por alto.

Eso se cristaliza en una pregunta 
a la que no termina de responder el libro: 
¿qué significa ser defensora de la naturaleza 
en el sur andino rural? La intención de la 
editora, a todas luces, es mostrar rostros 
de mujeres que se oponen a la minería, a 
toda la minería, y que este es el camino 
de la emancipación y de la dignidad. Sin 
embargo, a lo largo de mi trabajo de campo, 
encontré que en las comunidades campesinas 
la noción de «defensa del territorio» es 

Reseñas
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comprendida no como la oposición a 
una actividad específica (la minería) sino 
como la capacidad de ejercer control 
territorial frente a todos los actores externos 
(las empresas transnacionales, el Estado, 
otras comunidades vecinas o propietarios 
aledaños que buscarían apropiarse de sus 
tierras), un control que es reforzado por 
el dinero derivado de la minería comunal 
(Castro 2023; Layme y Weill 2025; Weill 
y Aguilar 2026). La reapropiación del 
extractivismo como salida para no ser 
aplastado es transversal en los Andes. Un 
representante de la comunidad de Rancas 
(Cerro de Pasco) explicaba así el nacimiento 
de su empresa comunal: «ey, mina, ¡para! 
Y si no vas a parar, inclúyenos» (junio 
2025). En un contexto donde la exigencia 
al Estado de ser garante de los derechos 
humanos ha globalmente fallado en lo 
relacionado con la protección de los intereses 
de las comunidades surandinas, la oposición 
al avance implacable del capitalismo 
internacional pasa a veces por estrategias 
más ambiguas que el oponerse frontalmente 
a todo tipo de minería «porque contamina». 
Desde una perspectiva de género, también 
encontré que frente a situaciones de violencia 
y de explotación machista, y de despojo 
territorial por mineras transnacionales, 
la mejor estrategia de algunas mujeres es 
conquistar su autonomía económica… 
volviéndose socia minera (Weill 2027). A 
ellas, sin embargo, el libro Defensoras de 
la naturaleza no les da la palabra, como si 
sus estrategias de emancipación y autonomía 
(individual y colectiva) no existieran o no 
merecieran ser representadas a la par de las 
que se oponen a cualquier tipo de minería, 
en cualquier contexto.

El riesgo del testimonio como 
género literario o científico es, pues, 

el de presentar como voces propias lo 
que ha sido cuidadosamente (aunque no 
necesariamente intencionalmente) talado 
para encajar en determinados circuitos 
intelectuales, socialmente dominantes 
frente a los sectores sociales subalternos, 
a quienes se les «da la palabra» en una 
dinámica que ha sido llamado tutela 
enunciativa. «La pregunta crucial y 
democrática del análisis cultural es ¿quién 
habla? […] Quién habla, quién representa. 
Qué es lo dicho y qué es lo representado. 
Y muy crucialmente, quién administra, 
autoriza, disemina esa representación y 
esa voz. […] El que habla sigue siendo un 
letrado que, aunque pleno de potencia y 
compromiso, no deja de ser un mediador» 
(Alabarces y Azcurra 2021: 84-85). Por lo 
que no es suficiente decir que «no cabe 
subalternizar» (21) a las compañeras 
del campo, hay que, efectivamente, 
no  hacer lo ,  evi tando por  e jemplo 
términos paternalistas como «nuestras 
defensoras» o fórmulas como «parajes 
de nubes suspendidas en el tiempo» (15) 
(las compañeras viven en territorios 
articulados de múltiples formas a la 
cotemporaneidad). No es suficiente decir 
que no hay que romantizarlas: hay que, 
efectivamente, no hacerlo, restituyendo 
por ejemplo las tensiones y conflictos 
internos, las estrategias contradictorias, 
así como las condiciones sociales y 
materiales que permiten o impiden la 
acción individual y colectiva. Así también 
considero que no es suficiente reconocerles 
la coautoría del libro: es preciso idear y 
desarrollar conjuntamente estos proyectos 
editoriales, co-construyendo las preguntas 
de investigación, realizando juntas el 
trabajo de campo, escribiendo a varias 
manos, reflexionando colectivamente 

Reseñas
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las implicancias teórico-políticas de lo 
producido, etc. Lo que quisiera plantear 
en este sentido es que para desjerarquizar 
las relaciones sociales y descolonizar las 
ciencias sociales, se necesitan prácticas 
sustanciales y no solo simbólicas o 
discursivas.

Sin embargo, la posibilidad de este 
tipo de trabajos críticos y transformativos 
se ve inevitablemente constreñida por las 
condiciones materiales de producción 
de conocimiento.  Se ent iende que 
las elecciones editoriales, evaluadas 
críticamente aquí, se deben en gran 
parte a que se enmarcan en un proyecto 
de ONG, con un tema determinado por 
anticipación y condicionado por las 
líneas de trabajo de la institución, con 
un presupuesto y un tiempo limitados 
para realizarse. Se comprende asimismo 
que por motivos laborales no se puede 
siempre realizar un trabajo de campo más 
prolongado que permitiría complejizar 
las perspectivas presentadas y que por 
ello la investigadora termina apoyándose 
en los contactos provistos por la propia 
ONG. Las investigaciones feministas 
o de género en el Perú son, desde hace 
décadas, fuertemente dependientes del 
financiamiento de las ONGs y agencias 
internacionales, lo que «las hace muy 
heterogéneas, tanto por la diversidad 
de enfoques como por los distintos 
grados de exigencia en la rigurosidad 
y calidad de los trabajos» (Oliart 2012: 
332). A su vez, esto representa «un sesgo 
en el tipo de estudio antropológico, 
pues está generalmente orientado al 
estudio de ‘problemas’ que requieren de 
intervenciones externas, lo que deja la 
gran mayoría de aspectos de la vida social 
sin examinar» (Spedding 1997: 350). A la 

par, el campo de investigación feminista 
más estrictamente académico también 
es limitado en el Perú. Apenas existen 
dos maestrías de estudios de género y 
están dictadas por universidades limeñas, 
mientras en universidades sureñas como 
la UNSAAC la dimensión de género en 
las carreras de ciencias sociales suele ser 
abordada de manera más bien descriptiva 
y costumbrista, cuando no es simplemente 
mal vista por los profesores (a menudo 
hombres mayores), que la consideran 
irrelevante o hasta anticientífica. Además, 
los numerosos programas universitarios 
sobre (violencia de) género, sexualidades 
y demás están a menudo destinados a 
formar al personal técnico que trabajará 
en ONGs y programas sociales del 
Estado, antes que a investigadoras. Las 
dificultades que enfrenta un campo de 
investigación feminista autónomo desde 
el sur son, pues, enormes.

Resulta urgente la articulación 
de otras voces que trabajen sobre las 
cuestiones de género y de minería con 
una agenda investigativa propia, con 
enfoques que tomen distancia de los 
tradicionales sesgos moralistas, exotizantes 
o románticos, en base a trabajos de campo 
más prolongados y objetos de investigación 
más problematizados. Voces que, tal vez, 
puedan escuchar más atentamente lo que 
dicen las mujeres del sur andino en toda su 
diversidad. Tal vez a eso es a lo que aspira 
la investigación feminista y crítica desde 
el sur: identificar los sesgos en la mirada 
dominante, proponer lecturas alternativas 
de la realidad, (re)abrir el debate sobre 
temáticas que pensamos ya recorridas y 
cuestionar certidumbres. Siguiendo la 
vía abierta por el Taller de Historia Oral 
Andina en Bolivia, tal vez deberíamos 
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preguntarnos «constantemente sobre el 
para qué y el para quién de las traducciones 
y las explicaciones» (Incán 2016: 72), 
promoviendo trabajos que «atienden 
más a las exigencias analíticas que 
demandan la movilización y el proyecto 
político de emancipación de las relaciones 
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Reglas y Recomendaciones para los autores 
y colaboradores de Revista Andina

� 	Revista Andina publica artículos originales (inéditos en cualquier idioma) sobre 
temas andinos en general y, en especial, de antropología, historia, arqueología, 
lingüística y etnohistoria. 

� 	El comité de edición está compuesto por especialistas en los temas de Revista 
Andina. Esta es una revista arbitrada, lo que significa que cada artículo es 
evaluado por dos especialistas en la disciplina correspondiente. La decisión final 
se le comunicará al autor en un plazo máximo de seis meses.

�	 Los artículos y estudios sometidos para publicación estarán escritos en castellano 
y tendrán una extensión máxima de 25 páginas a espacio simple, incluyendo 
notas, gráficos y cuadros. Los manuscritos deberán ser enviados en fuente Times 
New Roman 12 espacio simple y las notas, incluidas a pie de página, deberán estar 
consignadas en la misma fuente, espacio simple, tamaño 10. Para garantizar la 
mejor calidad de reproducción, las ilustraciones y fotos en blanco y negro deben 
mandarse por separado. En caso de ser enviadas en formato digital deberán tener 
una resolución de 300 dpi en formato TIF (fotografías) y 600 dpi (ilustraciones, 
escaneadas en modo lineal o mapa de bits).

� 	Todo manuscrito deberá estar encabezado por el título del artículo en fuente 
Times New Roman 12 (negrita), el nombre del autor (o autores), su filiación 
institucional y su correo electrónico. Asimismo, todo texto estará precedido por 
un resumen en inglés y otro en castellano y por las respectivas palabras claves 
que reflejen los contenidos centrales de la contribución. La bibliografía deberá 
consignarse al final del artículo.

� 	Toda entrega deberá ser redactada con claridad y coherencia. La remisión del 
texto se hará en forma electrónica (e-mail), indicando el programa utilizado.

�	 La bibliografía citada deberá respetar el formato siguiente:
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Capítulos de libros 
LA RIVA GONZALEZ, Palmira
2005	 “El zorro mutilado, el zorro despedazado. Reflexiones sobre las representaciones de 
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de Cuzco. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas-
Instituto Francés de Estudios Andinos-Laboratoire d´ethnologie et de sociologie 
comparative, 19-45.
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