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Trabajo de campo: ¢ para qué?
Danzando y observando rituales
y practicas andinas
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Resumen

Hacer investigacion implica asumir la posicion de clase, género y etnia, es decir, aque-
la desde donde enunciamos las «verdadesy». Aunque generalmente los investigadores
ocupan una mirada omnisciente y omnipresente, esto no quiere decir que hablan y
escriben desde ningun lugar. Por ello, es importante descolonizar las metodologias,
porque reproducen el poder y la dominacion (Tuhiwai 2017). En esta perspectiva, el
presente ensayo tiene como objetivo mostrar la importancia del trabajo de campo en
danzas y rituales andinos desde una posicion compartida —no la de una mirada fria
y sin compromiso—, como danzante, peregrino y perteneciente al pueblo quechua
que vive y siente sus tradiciones, a fin de revelar las nociones de los actores y no
caer en malentendidos. Esto debe hacerse en contraste con aquellos que observan
las danzas, rituales y practicas andinas como meros espectaculos y supervivencias
del pasado andino, propio de pueblos atrasados. Por esto, es importante sugerir
herramientas metodologicas que permitan cuestionar las aproximaciones positivistas
y los enfoques cuantitativos a los que se han abocado, en estas ultimas décadas, los
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investigadores de las ciencias sociales en las universidades del sur, cayendo en un
fanatismo irreflexivo, en la reproduccién mecanica de esquemas de investigacion y
en problemas éticos de divulgacion.

Palabras clave: trabajo de campo, peregrinacion, danza, Qoyllurit’i.

Abstract

Conducting research implies assuming the position of class, gender, and ethnicity,
that is, from where we enunciate «truths». Although researchers generally occupy
an omniscient and omnipresent perspective, this does not mean they speak and write
from nowhere. Therefore, it is important to decolonize methodologies, because they
reproduce power and domination (Tuhiwai 2017). From this perspective, this essay
aims to show the importance of fieldwork in Andean dances and rituals from a shared
position, rather than a cold and uncommitted one, as a dancer, pilgrim, and member of
the Quechua people who live and feel their traditions. This is done in order to reveal
the notions of the actors and avoid misunderstandings. This must be done in contrast
to those who view Andean dances, rituals, and practices as mere spectacles and sur-
vivals of the Andean past, characteristic of backward peoples. It is therefore important
to suggest methodological tools that allow us to question the positivist and quantita-
tive approaches that social science researchers at universities in the South have adopt-
ed in recent decades, leading them to fall into unthinking fanaticism, the mechanical
reproduction of research frameworks, and ethical problems of dissemination.

Keywords: field work, pilgrimage, dance, Qoyllurit’i.

Introduccion

El presente trabajo inicia con algunos apuntes sobre las condiciones éticas en las que
se produce el quehacer cientifico en antropologia y ciencias sociales en general en las
instituciones académicas. Esto se hace en base a observaciones ¢ informacion acopiada
de egresados y de reportajes. El proposito es propiciar la reflexion y la autocritica
sobre el fraude en la publicacion de articulos con coautorias y en la obtencion de
datos. Hago esto en razon de mi preocupacion por la escasa investigacion etnografica
y trabajo de campo entre los investigadores de pre y posgrado en antropologia y otras
ciencias sociales. Por ello, comparto brevemente mi experiencia de campo guiada
para incentivar el interés en el trabajo de campo, aunque resulte infértil mi proposito.
En tal sentido, no hago referencia a la escritura etnografica y a otros temas relevantes
en la antropologia actual.
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En la segunda parte, me ocupo de diferentes hechos que se producen en la
peregrinacion al santuario de Qoyllurit’i. Me aproximo al estudio de esta peregrinacion
a través de la observacion y la participacion activa—como peregrino danzante— de
los hechos que llamaron mi atencion. Entre estos temas, esta la mayordomia y su
capacidad de producir accidn en otros con el proposito de hacerlos participar en la
peregrinacion, lo mismo que en la danza y el sentido de ser parte de una comparsa
peregrina a partir de una vivencia compartida. La eficacia del pukllay o juego con
miniaturas, por su parte, permite lograr el deseo de los peregrinos y al mismo tiempo
los compromete con la accion; es decir, la efectividad del deseo requiere trabajo
—trabajo en el que el santo ayuda— y participacion en la fiesta del santo danzando,
desempefiando la mayordomia, aceptando la hurk’a o compromiso, llevando velas
y de otras formas.

El territorio y la cultura son también de interés en esta investigacion, porque
se muestra la preocupacion de instituciones como la Iglesia catélica, el Ministerio de
Cultura y demas expertos en la proteccion de la cultura y la identidad (patrimonio).
Este propdsito contradice la atencion de los peregrinos hacia la innovacion constante
en la musica, los instrumentos musicales, la danza, el canto, la vestimenta y otros.
Ademas de la preocupacion por la innovacién constante, los peregrinos estan
interesados en la proteccion del territorio de las concesiones mineras, antes que en
mantener la autenticidad de la cultura y la identidad. A partir de estos temas de estudio,
procuro discutir en breve los supuestos antropologicos planteados, para lo cual tomo la
peregrinacion a Qoyllurit’i y sus practicas como una ventana para abordar la realidad.

Los datos obtenidos y aqui utilizados son parte de didlogos, entrevistas,
observaciones y visitas a diferentes naciones peregrinas desde 2012 hasta el presente,
a pesar de que fui peregrino desde 1996 al santuario de Huanca y posteriormente al
santuario de Qoyllurit’i en la region de Cuzco.

1. Aprender a investigar investigando
A. ;Investigadores o traficantes?

Hay varios aspectos que preocupan dentro de la academia en estos ultimos afios
respecto a la investigacion en ciencias sociales, concretamente en la antropologia.
Aqui me referiré brevemente a dos problemas comunes para incitar la discusion
sobre el tema: la irresponsabilidad ética en la divulgacion de investigaciones y el
enfoque de investigacion preferido por su aparente «facilidad», enfoque ligado al
desinterés por el trabajo de campo etnografico. El acercamiento al tema se sustenta
en mi experiencia laboral en tres universidades publicas del sur peruano (Universidad
Nacional San Antonio Abad del Cusco, Unsaac; Universidad Nacional de Arte
Diego Quispe Tito del Cusco, Unadqtc; y Universidad Nacional Micaela Bastidas
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de Apurimac, Unamba), lo cual no quiere decir que estos hechos no ocurran en otras
instituciones académicas.

Durante 2023, Latina Noticias realizé un reportaje que denomind: «La granja
de los cientificos bamba: docentes pagan por coautorias de estudios en el extranjero»
(2023). El reportaje mostro a investigadores que «publicaban» decenas de articulos
en un solo afio, pero a través de medios corruptos y poco éticos. Pagaban por
coautorias y aparecian como expertos en temas que no conocian y sobre paises en
donde nunca hicieron trabajo de investigacion. Sin duda, la noticia propicié algunas
modificaciones en el reglamento del Registro Nacional Cientifico, Tecnologico
y de Innovacion Tecnoldgica (Renacyt), que forma parte del Consejo Nacional
de Ciencia, Tecnologia e Innovacion Tecnoldgica (Concytec). Pero generd poca
indignacion y reflexion en las instituciones académicas. La noticia fue minimizada
y paso desapercibida. A partir de ello, los vicerrectorados de investigacion de las
universidades del pais no se preocuparon en absoluto por establecer codigos y
comités de ética para la investigacion en pre y posgrado, tampoco a nivel de los
docentes investigadores de dichas instituciones.

Como indica Agustin Domingo Moratalla, la publicacion de ensayos esta
ligada hoy a la promocion profesional, econdmica y social. «Este hecho ha generado
numerosas trampas y fraudes en el quehacer investigador, por eso también tenemos
que poner la lupa de la ética en el mundo de las publicaciones» (2018: 154). Estas
practicas fraudulentas continian y se hacen de manera cinica y desmesurada. Por
ejemplo, en una ocasion en 2022, cuando fui invitado para orientar sobre investigacion
cualitativa a docentes!, uno de ellos dijo que era mas facil comprar un articulo que
perder el tiempo aprendiendo esos procedimientos, que esto lo haria después de ser
docente investigador y cuando tuviera mas tiempo. También he sido invitado como
coautor para publicar articulos en revistas indexadas a cambio de realizar el tramite
y las correcciones del manuscrito. En otro caso, me propusieron incorporar a otras
personas como coautores en mis trabajos a cambio de hacer lo propio en los suyos,
lo que ocurrié en 2023. Mi negativa ante tales propuestas ha generado incomodidad
y comentarios negativos hacia mi persona de parte de los colegas. Pero considero
inconcebible y poco ético incorporar o sumarse como coautor de una investigacion
en la que no he sido parte de su proceso. Sin embargo, esto es una practica comin
en las instituciones académicas, porque el intercambio de favores parece ser muy
rentable en términos de promocion profesional, econdomica y social.

Asi, no faltan aquellos «investigadores» que condicionan a los estudiantes
de pre y posgrado para que publiquen sus resultados en coautoria con ellos, sin que
hayan; a) «contribuido de forma sustancial a la concepcion y disefio, a la recogida
de datos y al analisis o interpretacion; b) escrito el borrador del manuscrito o haber
realizado una revision critica importante del contenido intelectual; ¢) aprobado la

1 Guardo la identidad de los docentes y la institucion por respeto a ellos.
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version final del manuscrito» (Domingo Moratalla 2018: 154-155). De este modo,
muchas irregularidades habituales de fraude cientifico se deben a los denominados
autores honorarios, que aparecen como autores de un articulo sin merecerlo, y a los
autores fantasma, que hacen el papel de redactores profesionales o brindan soporte
técnico que apoya al estudio (Domingo Moratalla 2018). Bajo estos mecanismos,
unos se convierten en «investigadores de nivel avanzado» y otros se sienten
orgullosos de tener articulos publicados en revistas indexadas, o devuelven favores.

En la misma linea de la compra de autorias y coautorias de articulos, se da la
«ventay de tesis de pre y posgrado. Para ello, los presuntos «destacados investigadores»
han conformado consultorias privadas donde supuestamente asesoran a los egresados
(sobre esto se puede encontrar anuncios en redes sociales, con precio incluido por
cada capitulo de tesis). Pese a que la Ley Universitaria, Ley 30220, en lo referente
a derechos de los estudiantes establece en el articulo 100, inciso 13, lo siguiente:
«El alumno tiene el derecho de gratuidad para el asesoramiento, la elaboracion y
la sustentacion de su tesis, para obtener el grado de Bachiller, por una sola vez»
(conforme a la Ley Nro. 31803, que modifica la Ley Universitaria Nro. 30220).
Sin embargo, muchos egresados se ven seducidos y condicionados por esta red de
«investigadoresy corruptos, quienes prometen un proceso de graduacion express y sin
mayor burocracia. En tanto, aquellos que no eligen lo anterior pasan por mecanismos
burocraticos aburridos hasta el cansancio. Este tipo de practicas generan problemas
éticos y desconcierto entre los jovenes investigadores, asi como en la veracidad de la
informacion que se genera.

A estos procesos de graduacion express y de elaboracion de articulos se liga
el enfoque de investigacion cuantitativo y positivista. A partir de este, uno elige un
enfoque de investigacion no porque permite realizar un mejor abordaje del hecho
social investigado, sino porque «resulta facil acopiar la informacion» (mediante
encuestas o guias de observacion cuantificadas) y procesar los datos con paquetes
estadisticos. A ello contribuyen los esquemas de investigacién propuestos en los
reglamentos de investigacion de las universidades, los cuales jerarquizan el enfoque
cuantitativo y positivista como el mas importante. Algunos académicos incluso
muestran su fanatismo cuando indican: «Yo soy orgullosamente positivistay, como
si la investigacion fuera un quehacer dogmatico. Afirmaciones de ese tipo no caben
dentro de la ciencia, sino en el cientificismo. La ciencia, como asevera Tim Ingold
(2020), es un rico mosaico de conocimientos que se manifiesta en una asombrosa
variedad de formas diferentes. Por esta razon, es una actividad ampliamente creativa.
Por el contrario, «el cientifismo es una doctrina, o sistema de creencias, basado en la
afirmacion de que el conocimiento cientifico solo tiene una forma, y que esta tiene
un derecho indiscutible y universal a la verdad» (Ingold 2020: 107).

Por consiguiente, los egresados de pre y posgrado se ven «obligadosy a realizar
investigaciones cuantitativas y positivistas, porque supuestamente «no hay quién los
oriente en la investigacion cualitativa y en el analisis de los datos, que son dificiles;
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y si son etnografias, son menos valoradas aun («simple etnografia»)®. Es innegable
admitir que una fuerte fiebre de encuestitis recorre la comunidad académica en
ciencias sociales. Y es preciso advertir que ningun enfoque es superior o inferior,
sino que son equivalentes y, en algunos casos, se complementan y permiten acercarse
mejor a los hechos sociales a través de la triangulacion de técnicas. Ademas, no se
debe dejar de lado la preocupacion por la contribucion de la investigacion, mas alla
de otros propdsitos particulares.

En este marco, hablar de trabajo de campo etnografico prolongado ya no es
plausible, porque pronto uno se encuentra con comentarios negativos que dicen que:
es una practica anticuada, no hay presupuesto, no contribuye al cambio social, es una
pérdida de tiempo, es innecesario, nadie sabe como hacerlo, etc. En fin, el trabajo de
campo es percibido como algo improductivo y absurdo. Al escuchar estos comentarios,
se recuerda con tristeza las etnografias valiosas que nos legaron los grandes maestros,
quienes nos enseflaron a investigar con trabajos de campo prolongados y rigurosos.
Entonces, ;donde queda la ética profesional? ;Cudl es la responsabilidad ética del
académico frente a los nuevos investigadores que forma? ; Qué garantias de veracidad
hay en las investigaciones que estos presentan? ;Pueden sentirse orgullosos de
investigaciones que no realizaron y discutir sus hallazgos con los estudiantes? ;Es
ético inducir a los estudiantes a seguir un solo enfoque de investigacion?

Para contrarrestar estas malas practicas, es preciso promover la existencia
de comités de ética en las instituciones académicas que apliquen los reglamentos y
constituir grupos de trabajo para incentivar las buenas practicas en la investigacion,
como sostiene Domingo Moratalla (2018). Pero también «es importante educar a los
investigadores jovenes con programas de formacion en ética de la investigacion que
conviertan la honestidad cientifica en el valor o fuente que alimenta el dinamismo de la
publicacion en el horizonte profesional» (Domingo Moratalla 2018: 154). Las malas
practicas en investigacion no pueden ser elogiadas ni premiadas, sino sancionadas y
suprimidas de las instituciones académicas, porque las desprestigian y desacreditan.

B. Una practica de campo en el campo

En un primer momento, la etnografia estuvo marcado por una distancia considerable
entre el investigador y sus sujetos de estudio. Hasta finales del siglo XIX, los
materiales antropologicos no estaban basado en estudios de primera mano, sino en
lecturas de documentos, informes y cartas de viajeros, aventureros, exploradores,
funcionarios coloniales, misioneros, militares y otras personas ajenas a la ciencia

2 Comunicacion personal de estudiantes de pre y posgrado en la Unsaac y la Unamba que buscaban
hacer investigacion cualitativa. En la Unamba fui director encargado de la Unidad de Investigacion
de la Facultad de Educacion y Ciencias Sociales (FECS).
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antropologica (Ghasarian 2008; Monaghan & Just 2016). Posteriormente, en el siglo
XX, los antropdlogos comenzaron a visitar el campo como etnografos para recabar
su propia informacion, con una visidon mas empirista. Aunque Lewis H. Morgan
vivié algun tiempo con los iroqueses, «es con Franz Boas y Bronislaw Malinowski,
los inventores del campo etnografico, que se impone a la disciplina antropoldgica
la idea segun la cual el investigador debe “recoger”, él mismo, los datos a analizar»
(Ghasarian 2008: 10).

A partir de entonces, el trabajo de campo forma parte de la identidad del
antropdlogo. Por ejemplo, se ha dicho que «si se desea entender lo que es antropologia
hay que ver lo que hacen los antropélogos. Y lo que los antropologos hacen
principalmente es etnografia» (Monaghan & Just 2016: 25). Pero hace décadas que
la etnografia ha dejado de ser patrimonio exclusivo de los antropdlogos, y ya no se
circunscribe al estudio de comunidades indigenas, como refiere Restrepo (2018), sino
a multiples aspectos de las poblaciones urbanas y de otros temas emergentes. «Hoy
en dia los antropologos realizan trabajo de campo en lugares tan ajenos al exotismo
como estudios de television en el centro de alguna ciudad, tribunales en poblaciones
pequetias, oficinas corporativas y congregaciones eclesidsticas en suburbios de clase
media» (Monaghan & Just 2016: 26), también en instituciones publicas y privadas,
como hospitales, municipios, supermercados y otros.

La «etnografia se puede definir como la descripcién de lo que una gente hace
desde la perspectiva de la misma gente» (Restrepo 2018: 25), en lo cual se toma en
serio lo que la gente con la que hacemos el trabajo dice, hace, siente y piensa en
relacién con los humanos y los no humanos, a fin de evitar malentendidos. Es decir,
«no significa solamente prestar atencidn a sus acciones y palabras. Mdas que eso, es
necesario enfrentarse a los desafios que ello presenta a nuestra concepcion de como
son las cosas, el tipo de mundo que habitamos y como nos relacionamos con él»
(Ingold 2020: 22). Por eso la etnografia se basa en la idea de que «para entender lo
que las personas realizan, lo mejor es observarlas mediante la interaccion intima con
ellas y durante un tiempo prolongado» (Monaghan & Just 2016: 25). Esta es la razén
por la que los antropo6logos pasan largos periodos en las comunidades que estudian,
conviviendo con la gente hasta donde les sea posible. El tiempo de permanencia
en la comunidad de estudio permite construir relaciones de confianza con personas
que confian en uno, hecho que da lugar a la explicaciéon de eventos y motivaciones
mas allad de las apariencias (Monaghan & Just 2016: 25-34). Pues «en el campo
uno tiene que esperar que las cosas ocurran, y aceptar lo que se ofrece cuando es
ofrecido. Es por eso que el trabajo de campo dura tanto» (Ingold 2020: 19). Estas
convivencias prolongadas con los sujetos de estudio son consideradas irrelevantes
por los investigadores mas jovenes y por ello las aproximaciones que realizan, en
muchos casos, son superficiales, conforme percibo en el sur peruano.

Desde las primeras propuestas clasicas de trabajo de campo a la fecha ha corrido
mucha agua bajo el puente y hoy «el trabajo de campo puede tomar tantas formas
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como antropdlogos, proyectos y circunstancias haya» (Ghasarian 2008: 9). Asi como
no se puede hablar de una antropologia, sino de antropologias asociadas a tradiciones
nacionales, institucionales e intelectuales, tampoco se puede hablar de un solo trabajo
de campo, como bien afirma David Robichaux (2014). Por ello, es preciso comprender
que «la forma en que se hace el trabajo de campo esta intimamente relacionada con
como se define el contenido y el quehacer de la disciplina» (Robichaux 2014: 37). A
este hecho se suma la multiplicacion de campos de estudio y la invencion de nuevos
objetos de investigacion, la distancia del positivismo cientifico y la pérdida del sujeto
de estudio principal: un Otro lejano y portador de alteridad absoluta (Ghasarian
2008). Partiendo de ello, quiero compartir algunas experiencias de practica de campo
y luego algunos temas de mi investigacion.

Cuando inicié mis estudios en 2003 en la Escuela Profesional de Antropologia
de la Unsaac, recibi formacion de maestros que han realizado investigaciones con
trabajo de campo riguroso y prolongado. Una de esas experiencias recordadas en la
Escuela Profesional es la expedicion realizada el 24 de julio de 1955 a la comunidad
Q’ero’. La investigacién lo dirigié Oscar Nufiez del Prado, con el apoyo financiero
del diario La Prensa. La expedicion procurd ser impedida por las autoridades locales
y por la autoridad universitaria; y la desobediencia a esto produjo una sancién al
equipo que hizo la expedicion. Sin embargo, dicha experiencia de investigacion en
equipo y realizada de modo interdisciplinario ha contribuido enormemente a los
estudios andinos (ver Flores Ochoa & Fries 1989).

Estas y otras anécdotas comentaban los docentes en clases y en eventos
publicos. Por ejemplo, en agosto de 2012, en el Tinkuy organizado por Jorge A.
Flores Ochoa y Abraham Valencia, se dio un conversatorio en conmemoracion de
los setenta afios de la creacion de la carrera de Antropologia en la Unsaac, en el
que participaron Demetrio Roca, Jorge A. Flores, Aurelio Carmona, Leandro Zans
y Abraham Valencia. Jorge A. Flores comento alli la primera practica de campo que
tuvieron con el profesor Demetrio Roca, en 1962, como parte de la ensefianza practica
de la cdtedra de Investigacion del Folklore. Cont6 que uno de los estudiantes, por
encargo del docente, obtuvo financiamiento de cinco mil soles de la universidad para
el viaje a Ch’eqa Pupuja*. Asi, ellos se desplazaron al lugar, donde el docente les
advirtié que estar en campo no era lo mismo que estar sentados en la clase. A esta
préctica inicial se sumo otra dirigida por Oscar Nuiiez del Prado en Cuyo Grande®.

Esas experiencias de trabajo de campo tuvieron frutos positivos entre sus
egresados y pronto aportaron significativamente a los estudios andinos. Para fortalecer

3 Comunidad ubicada en la provincia de Paucartambo, departamento de Cuzco.

Comunidad ubicada en el distrito de Jos¢ Domingo Choquehuanca, provincia de Azangaro,
departamento de Puno.

5 Comunidad ubicada en el distrito de Pisac, provincia de Calca, departamento de Cuzco; sobre el
conversatorio entonces realizado existe una filmacion en el Archivo Filmico de Vicente Torres (2012).
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estos procesos investigativos, uno de los docentes de la Escuela de Antropologia
realiz6 un resumen y adecuacion de ejemplos para realizar estudios en comunidades
andinas, a partir de la Guia para la clasificacion de los datos culturales de George P.
Murdock, Clellan S. Ford, Alfred E. Hudson, Raymond Kennedy, Leo W. Simmons
y John W. M. Whiting (1960). Como sostiene Esteban Krotz, «desde sus inicios las
antropologias del Sur latinoamericanas han tomado distancia de las antropologias
del Norte: en vez de imitarlas ciegamente, las han seleccionado y problematizado a
partir de la realidad sociocultural propia» (2018: 53). En el mismo sentido, hoy se
plantean perspectivas criticas en torno a la teoria antropoldgica andina y amazonica.

Durante mi formacion en pregrado, la recomendacion de hacer trabajo de
campo fue permanente, aunque no lo tuve guiado por los docentes, pude recibir
consejos y orientaciones en «visitas de campo»® para realizar estancias de tres
meses como minimo para hacer la tesis. Esta tradicion se ha ido dejando de lado, y
muy pocos académicos abrazan el interés por el trabajo de campo prolongado. Los
nuevos docentes han ponderado la linea del desarrollo y la formulacién de proyectos
de desarrollo antes que la investigacion etnografica, quiza porque no han tenido
mayor experiencia en ello, o porque siguen una tradicion dicotomica superada entre
antropdlogos aplicados versus académicos tedricos, aunque lo uno no excluye lo
otro. En palabras de Claude Lévi-Srauss, «nadie deberia poder aspirar a la ensefianza
de la antropologia sin haber realizado por lo menos una investigacion de campo
importante» (1969: 335), dado que no se trata de repetir recetas de manuales, porque
«ni los métodos, ni las técnicas, ni los procedimientos analiticos de la etnologia,
pueden ensefarse, y mucho menos aprenderse, fuera de las condiciones reales del
trabajo de campo» (Palerm 2010: 17). Puede ayudar en algo leer en aula buenas
etnografias, pero el aprendizaje debe realizarse en campo.

Angel Palerm (2010), un investigador que ha contribuido mucho a la
antropologia, sugeria desplazar temporalmente el aula de clases y los seminarios
de investigacion al campo porque, como indica Restrepo, hacer trabajo de campo
«es una experiencia dificil de explicar a otros, ya que mucho de lo que implica se
encuentra mas alla de las palabras» (2018: 19). Es en la investigacion de campo
donde el nedfito antropdlogo o especialista social experimentara sin intermediarios
la diversidad humana en su esencia y en sus dilemas, problemas y paradojas (Da
Matta 2010: 173). Investigar se aprende investigando, pero «no debe consistir en un
mero aprendizaje y puesta en practica de ciertas técnicas y metodologias, sino estar
vinculados a la teoria, debe servir para poner a prueba la teoria» (Palerm Viqueira
2008: 465), pues «si no hay datos concretos que expliquen una determinada teoria
no pasa de ser una elucubracion o una imaginacion, pero no es un trabajo cientifico»

6 Estas visitas de campo se realizaban en algunas materias durante un dia entero. Otras veces se nos
asignaban trabajos grupales para recoger datos en campo.
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(Flores Ochoa’). Asi, siguiendo a Angel Palerm, cualquier postulado tedrico en
antropologia se puede debatir, pero solo con datos. Y «si la antropologia no es capaz
de producir sus propios datos, no tiene razon de existir» (Robichaux 2014: 42;
ensefianzas recibidas de Angel Palerm).

Durante mis estudios de posgrado (2011-2017), pude formar parte del programa
de Antropologia Social de la Universidad Iberoamericana de México (UIA), y
asi pasé a conocer la escuela que dejo Angel Palerm. Me referiré brevemente a la
experiencia que obtuve en esta primera prdctica de campo supervisada por David
Robichaux y Roger Magazine, quienes fueron posteriormente mis directores de tesis
de maestria y doctorado, respectivamente. Después de haber culminado el primer
semestre de la maestria, me inscribi inmediatamente en el curso Trabajo de Campo I
durante el verano de 2011.

En el departamento se escuchaba hablar mucho de Angel Palerm, cada docente
recordaba algun aspecto que habia aprendido con él, pero el trabajo de campo que
instauro6 en el Programa de Posgrado en Antropologia Social era lo mas resaltante.
Su compromiso con la formacion de los estudiantes fue tan importante que «él y su
esposa y colega Carmen Viqueira compraron una casa en el pueblo de Tepetlaoxtoc
para que fuera la estaciébn de campo para las practicas en la region de Texcoco»
(Magazine 2014: 28). Fue alli donde el maestro comenz6 a formar a sus estudiantes
en la década de 1960. Luego, la universidad compr6 la casa, que contintia usando
como estacion base para la practica, aunque en dos ocasiones la administracioén de
la universidad ha puesto en venta la estaciéon de campo por recortes de presupuesto.
Sin embargo, los responsables del Programa de Posgrado en Antropologia Social
han logrado evitar que se realice (Magazine 2014). En esa misma estacién de campo,
llamada José de Acosta, hice mi primera prdctica de campo supervisada, dado que
en pregrado habia hecho el trabajo de campo a mi manera y siguiendo consejos de
mis maestros.

Llegado el momento de la prdctica de campo supervisada, que se realizd en
2011, en una reunién se nos entregd un programa con sus objetivos y actividades
durante las seis semanas que tendria lugar, asi como algunas recomendaciones de
materiales para la practica y de ropa apropiada. También se nos entrego6 bibliografia
basica de la zona para familiarizarnos con la region, lecturas que hicimos durante el
desayuno en la primera semana. En aquella ocasion, alrededor de doce estudiantes
elegimos hacer esta practica de campo en Tepetlaoxtoc con David Robichaux y
Roger Magazine; otros la realizaron con otros docentes, en otros lugares y estados.

Los objetivos de la prdctica de campo supervisada eran muy claros, nadie iba
a campo a realizar otra cosa, porque era calificada. Tales objetivos fueron:

7 Conversatorio realizado en el salon de grados de la Escuela Profesional de Antropologia de la
UNSAAC, en marzo de 2010. En este evento participaron J. A. Flores Ochoa, J. W. Rozas Alvarez
y M. Morveli Salas (Archivo de Vicente Torres 2010).
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i) Formar al estudiante como etnografo, creando las condiciones para que
realice un estudio de comunidad de cinco semanas, en el cual, mediante una
serie de ejercicios, aprenda a poner a trabajar sus cualidades personales y sus
habilidades como investigador. Se espera que, ademas de realizar descripciones
escritas sobre rubros predeterminados, el estudiante analice datos recogidos a
fin de plantear un problema a investigar.

i) Poner al estudiante en contacto con un proyecto de investigacion, en este caso,
el llamado «Continuidad y cambio sociocultural en el México Pos-indigenay,
realizado por David Robichaux y Roger Magazine.

Para esta ocasion, David Robichaux prepar6 un resumen de temas a observar
y registrar en campo durante el tiempo de permanencia. La practica inicio el 25
de mayo de 2011 a las 8 de la mafana, para lo cual viajamos un dia antes y nos
instalamos en la casa de campo.

El primer dia de la primera semana realizamos un recorrido supervisado por
distintas calles de Tepetlaoxtoc, organizados en dos grupos: uno dirigido por David
Robichaux y otro guiado por Roger Magazine. Durante el recorrido, David nos
ensefiaba estrategias para entrar en contacto con la gente y establecer un dialogo.
Asi, en el transcurso del recorrido conversamos sobre diferentes aspectos con cada
persona que nos encontrabamos. En esta primera semana, visitamos diferentes
comunidades del area, con la finalidad de detectar sus caracteristicas principales, a
fin de tener una idea general de la region. Los datos obtenidos (rasgos geogréaficos,
econdmicos, sociales y culturales) se registraban en la libreta de apuntes y luego se
transcribian en el diario de campo durante las noches, para luego discutir los diarios
en reuniones y mejorar las formas de asentar la informacion. Antes de que concluya
la semana, cada estudiante debia elegir una comunidad y buscar un contacto para
convivir con la familia durante las restantes cinco semanas.

Con el apoyo de David Robichaux y de Manuel Moreno —egresado del
posgrado que hizo trabajo de campo en la comunidad—, pude conseguir una familia
en la comunidad de San Jeronimo Amanalco. Me quedé mas de las cinco semanas
restantes con la familia de Simén Xochimil y su esposa Maria Ninfa. Ellos estaban
muy pendientes de mi y me apoyaron en todo el proceso de la practica de campo.
Don Simén Xochimil —que find en 2023— se sentia alegre con mi compaiiia y me
presentaba a sus familiares, amistades y vecinos como su xocoyote («ultimo hijoy).
En un momento, una de sus hijas, que fin6 después, se incomodd un poco con la
confianza que habia logrado con la familia y me reclamoé: «No lo malacostumbre
a mis padres, cuando usted se vaya, lo van a extrafiar». Durante mi estadia en
México, siempre he vuelto a visitar a esta familia, porque era la inica que yo tenia
en Amanalco. Me llevé muy bien con los hijos de don Simén y Ninfa, tanto que
hasta ahora tengo contacto con ellos y conversamos por Facebook, sobre todo con
Julian y Polo. Al principio, don Simén no queria recibirme para vivir en su casa y
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con su familia porque dudaba de que fuera buena persona. Pero pronto se revirtio esa
desconfianza, porque supe hacerme querer actuando con «carifio» y voluntad, como
se dice en mi pueblo: munachikuytan yachana, manan asnaq t’uru hinachu kana
(«hay que saber hacerse querer y no ser como el barro apestoso»). Hacerse querer
es clave para desarrollar un trabajo de campo prolongado. Sobre esto hablare mas
adelante, en relacion a la danza.

Durante las cinco semanas estaba programado realizar diferentes actividades y
debiamos mostrar los avances y el diario de campo un dia de cada semana en la reunion
del grupo. Quienes llegabamos a la casa de campo un dia antes de esta, compartiamos
nuestras anécdotas y experiencias con alegria. Al dia siguiente, exponiamos los datos
«mas relevantes» que habiamos recogido en nuestro recorrido, ddbamos cuenta de la
cantidad de personas con las que habiamos conversado y mostrabamos los dibujos o
diagramas que habiamos hecho. Los docentes y compafieros hacian sus comentarios
y sugerencias para mejorar el trabajo, luego David y Roger revisaban los diarios de
campo. Algunas de las semanas también se sumaban a las reuniones otros docentes
del posgrado para compartir sus experiencias y reflexiones.

Asi, el trabajo de campo no es una actividad solitaria, sino un quehacer en
equipo, se trabaja en conjunto con supervision de un lider o de lideres, y se lleva
en diferentes lugares, no solo en uno (Magazine 2014: 33). Luego de la reunidn,
volviamos a la comunidad para continuar con la practica.

Fue asi como, durante la segunda semana en San Jerdnimo Amanalco, pude
recoger informacion sobre diferentes hechos. En primer lugar, aspectos generales de
la comunidad y elaboracion de un croquis con la ubicacion de calles, casas, edificios
publicos y comercios, rutas de transporte, terrenos agricolas e identificacion de
pueblos vecinos. Como tarea obligatoria, habia que dibujar y describir el interior
y exterior de dos casas. Conoci y conversé con varias personas, que amablemente
respondieron a mis preguntas, aunque debo admitir que el idioma fue una barrera para
poder comprender algunos dialogos: los pobladores hablan ndhuatl en la comunidad,
y yo no tenia dominio de este idioma.

La tercera semana habia que obtener informacién sobre trabajo, comercio,
agricultura y ambiente, es decir, conocer las actividades econdmicas de la comunidad
y sus residentes. Para ello habia que identificar a los actores clave y entrevistarlos.
Pude visitar diferentes campos de cultivo (milpas) e interactuar con los pobladores en
el mismo espacio de trabajo. En algunos casos, los ayudé a concretar sus actividades,
como recoger flores de calabazas, hacer laboreo o aporque, recoger hojarascas, hacer
galleta puerquitos y acompafiar a los comerciantes de la familia Xochimil al mercado
de Chiconcuac y a otros. Asi, aprendi de a poco sobre los tipos de suelos, plantas y
arboles, tanto cultivados como silvestres, y sobre cdmo se relacionan los pobladores
con su medio natural.

La cuarta semana me enfoqué en conocer la organizacion comunitaria y el
sistema de cargos. Se nos pedia realizar un organigrama del sistema de cargos (civiles
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y religiosos), incluso la estructura de los barrios. Para ello me puse en contacto con
las autoridades locales y acompaii¢ a los cargontes en las fiestas de la comunidad.
Asi pude conocer las diferentes practicas rituales y las danzas de la comunidad,
como la comida ritual que se sirve en cada fiesta. En una de estas fiestas me sirvieron
pozole rojo y mole verde picante, que no podia comer, y pronto se dieron cuenta de
que yo no era del lugar. El ser foraneo jugd a mi favor, porque podiamos aprender el
uno del otro: yo les preguntaba sobre sus costumbres y ellos a mi. En consecuencia,
como sostiene Alberto Sobrero, la nocion de implicacion es importante porque no se
trata solo de pasar de un modelo lineal de observacion o de colocarse lo mas posible
dentro del mundo observado. Se trata de pasar de un modelo lineal a uno circular, de
reconocer al otro no solo como el que responde las preguntas del antrop6logo, sino
como el que a su vez hace preguntas (2021: 16).

En la quinta semana correspondia obtener informacion sobre parentesco,
grupos domésticos, patrones de residencia, division de labor familiar y compadrazgo.
Luego se debia entregar tres genealogias de familias diferentes dibujadas en papel
cuadriculado. El proposito de esta practica era recabar informacion sobre fechas y
lugares de nacimiento, muerte, residencia, actividades econdmicas, escolaridad y
otros. Yo hice la genealogia de las familias de Simén Xochimil, Nicolas Espinoza y
Maria Trinidad Espinoza, para lo cual visité y conversé con ellos durante varias horas.

La sexta semana se debia realizar un censo de veinticinco casas. Para hacerlo,
habia que realizar el instrumento de acopio de datos y visitar casa por casa para
conversar con las personas. No fue facil recabar esta informaciéon para mi porque
muchas familias visitadas se sentian incomodas con las preguntas, dado que
consideraban que yo tenia algin proposito que los perjudicaria a futuro. Pensaban
que quiza podrian perder algunos apoyos que recibian del Estado y por eso evadian
preguntas o respondian con desgano.

Detallar cada actividad implicaria mayor espacio y ese no es el proposito
de este articulo, sino el de compartir brevemente una practica de campo realizada
bajo supervision. Con estas experiencias, pude posteriormente hacer mi trabajo de
campo sobre la peregrinacion a Qoyllurit’i, las danzas, los rituales y demads practicas
andinas. Luego pude realizarlo viviendo en la comunidad de Marcachea® en 2015
para comprender mejor las practicas andinas y contrastar los hechos observados en
Qoyllurit’i.

Teniendo esto en cuenta, los argumentos presentados en el siguiente apartado
no se limitan a la peregrinacion, sino que se extienden a las practicas andinas.
Actualmente, formo parte de la comparsa Puka Pakuri Wayri Ch’unchu Mayun Pureq,
de la nacion Paucartambo, que peregrina a Qoyllurit’i; también de la comparsa de la
Unamba, desde 2023. Asimismo, desde que me di a conocer como quenista, he sido
invitado a participar en diferentes comparsas y eventos de carnaval, incluso como

8 En la provincia de Paucartambo, departamento de Cuzco.
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jurado de danzas. En estas andanzas, me dijo una cantante de carnaval abanquino: «La
quena es el alma de la comparsa». Como dice Roberto Cardoso de Oliveira (2018),
el proceso investigativo es un ir y volver multiple, porque los investigadores nativos
no buscamos grupos exoticos y nos vamos al terminar el trabajo de campo, sino
que vivimos con orgullo nuestras tradiciones dia a dia. Somos parte de encuentros
y desencuentros, alegrias y tristezas, cantos y danzas, luchas y movilizaciones. Asi
describimos los hechos haciendo extrafio lo propio.

Foto 1. Apu Tusuy 2025, carnaval abanquino; el autor toca la quena al lado del guitarrista en una
comparsa abanquina (foto de Yeny Cereceda).

2. Danzando y observando

En este apartado quiero tomar la peregrinacion a Qoyllurit’i como una ventana
para mirar y discutir brevemente diferentes aspectos de la practica andina desde mi
posicion de quechua, peregrino y danzante durante muchos afios. Es preciso sostener
que «todos escribimos y hablamos desde un lugar y un momento determinados,
desde una historia y una cultura especificas. Lo que decimos siempre estd “en
contexto”, posicionado. [...] todo discurso esta “situado”, y que el corazdn tiene sus
razones» (Hall 2010: 349). Nadie escapa a esta realidad, aunque existan pretensiones
de neutralidad, miradas omniscientes y omnipresentes.

22 Revista Andina



Vicente Torres Lezama: Trabajo de campo: ¢para qué?

A. Danzando Chakiri Wayri

Cuando me presenté por primera vez en la cuadrilla de danza Puka Pakuri Wayri
Ch’unchu Mayun Pureq, en 2014, el Inka Arariwa’, quien comandaba la danza, me
pidié que explicara al grupo los motivos por los cuales queria danzar. Sin mayor
titubeo, prosegui a indicar que mi interés era conocer sobre la organizacion de la
danza y la peregrinacion al santuario de Qoyllurit’i. Sin embargo, nadie comprendia
el motivo de mi participacion en la danza. Entonces me preguntaron los integrantes:
«;Por qué quieres danzar con nosotros?». Volvi a explicar los motivos académicos
por los que queria participar con ellos danzando en la cuadrilla, pero ellos seguian
sin entender mis propdsitos.

El proceso de convencimiento a la cuadrilla de danza se me hacia complejo
y en un momento pensé que sus integrantes no me aceptarian en el grupo. En eso,
el mayordomo, a quien le llamamos Inka Prioste, me interrogo: «;Tienes fe en el
Sefior? Si no, para qué quieres bailar?». Obviamente, no me habia referido en
ningin momento a mi fe o devocion al Sefior, porque crei que les interesaba saber
mis propositos académicos. Luego me di cuenta de que estos no eran relevantes
para ellos, pese a que habia explicado reiteradas veces mi interés por participar en
la danza. Podia investigar lo que quisiera sobre la danza y para eso no era necesario
que bailara con ellos. Asi, otro de los integrantes dijo que podia acompaiiarlos sin
problema. Pero mi interés era bailar con el grupo.

Aquella pregunta que cuestionaba mi fe en el Sefior me hizo pensar que a
ellos les importaba saber si tenia algin vinculo con el Sefior de Qoyllurit’i y no
conocer mi interés académico. En términos de Roy Wagner, «su malentendido sobre
mi no era el mismo que mi malentendido sobre ellos, y las diferencias entre nuestras
respectivas interpretaciones no podian descartarse aduciendo diferencias lingiiisticas
o dificultades comunicativas» (2019: 96). Entonces les dije que peregrinaba desde
2001 hasta la fecha y que queria bailar con ellos porque me gustaba la danza y también
porque queria peregrinar bailando hasta el Sefior. Luego, uno de los integrantes dijo:
«Yo solo quiero saber si va poder cumplir los tres afios. Ahi vamos a conocerlo
mejory. Peregrinar tres afilos como minimo es una de las reglas de la comparsa y de
otras. Después de este tiempo, uno puede retirarse o continuar con el grupo. Cuando
pregunté a otro peregrino por qué peregrinar tres veces era importante, me dijo:
«Kinsaya hunt’asqa» («Tres es completoy). Asi, formé parte del grupo de danza
y pas¢€ a ser aspirante; y si conseguia el atuendo de la danza, tenia opcidon para
acompaifiar bailando.

Noté que la aceptacion que tuve en la danza fue parcial, y aunque el Inka
Arariwa estaba alegre por mi aceptacion, vi un poco de inconformidad en el rostro de

9 El ex Inka Arariwa Amilcar Follana fue cruelmente asesinado en el socavon de una mina en 2024.
Por él, sus familiares piden justicia.
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algunos integrantes, especialmente en uno de los capitanes. Pensé que ella provenia
de mi origen ajeno a la provincia de Paucartambo, ya que uno de los principios para
ser aceptado en una cuadrilla es ser de la zona'®, pero no era eso estrictamente. Mi
condicién de «extrafio» era cuestionada porque no era conocido y antes de ser parte
de la danza debia hacerme conocer (regsichikuy) con el grupo. Esto, incluso, no es
solo para extrafios de procedencia no local, sino también para aquellos que son de
la zona. Es decir, que el grupo de danza puede conocer a la persona que aspira a ser
integrante del grupo, pero no conoce su capacidad de «servir» y su «carifio». Por esta
razon, los aspirantes que se presentan para participar con el grupo de danza deben
acompaifiar un afio al grupo sin danzar y colaborar con los mandatos que le haga el
Inka Arariwa. En otras palabras, debe hacerse conocer «sirviendo» al grupo de danza
—apoyando al mayordomo y atendiendo a los demas—. Es en este proceso que el
grupo de danza conoce la voluntad del aspirante y sus intenciones. El aspirante debe
saber hacerse querer (munachikuytan yachanan). Después de este acompafiamiento,
puede bailar con el grupo, incluso si no tiene el atuendo de la danza; los integrantes y
el Inka Arariwa se preocupan por ayudarlo a conseguirlo, si realmente se hizo querer.

Después de este primer regsichikuy («hacerse conocer y querer»), cuando el
principiante es aceptado para danzar, debe ofrecer su «carifio» al grupo de danza
para «hacerse conocer». El «carifio» es un regalo que el principiante ofrece al grupo,
puede ser cerveza o cualquier bebida alcoholica u otro bien, pero por lo comun es
cerveza. Asi, un aspirante es evaluado en la voluntad que tiene para «servir» y en
el «carifio» que posee para con los demas. A partir de esto, a las personas con esa
amabilidad y voluntad suelen dirigirse como: «Ese si es gente» (Payqa runan).

La permanencia minima de tres afios que exigen los grupos de danza tiene
que ver con este hecho, saber si quien desea integrarse a la danza es gente o no.
Ser gente no es una condicién natural del ser humano, es algo que se aprende y se
gana actuando con voluntad y amabilidad. El respeto y aprecio ganados, uno debe
cuidarlos permanentemente; mantenerlos implica admiracion y ejemplo a seguir.
Presumir estas cualidades no suma a la condiciéon de ser gente, sino la humildad,
porque uno puede ser visto como gharitukug o paymantukuq («creido», «arrogantey).
Por eso pocos alcanzan a ser gente de verdad.

Si no hay nuevos aspirantes, los que no han cumplido atin los tres afios de
peregrinos continuian con el papel de moroco («principiante»), es decir, de «servin
al grupo de danza y colaborar con el mayordomo. Ahora bien, estos principios de
«servir y de «carifio» son fundamentales porque la danza en todo momento requiere
de ellos. Por ejemplo, todos los danzantes deben estar prestos para cooperar con
llevar los bultos y viveres que lleva el mayordomo para alimentar al grupo de danza.
Aunque es a los principiantes a quienes mas se les exige esta labor, nadie esta exento

10 Eso ha cambiado a la fecha porque ahora se admiten a personas de otras procedencias en diferentes
naciones, por acuerdo establecido en el Consejo de Naciones Peregrinas.
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de cumplirla si asi lo ordena el Inka Arariwa, o a pedido del mayordomo o Inka
Prioste. Otro ejemplo es lo ocurrido durante la peregrinacion de 2024. Uno de
los danzantes designado para llevar los bultos en caballo rechaz6 la tarea con una
justificacion, actitud que dejo disgustado al Inka Arariwa y al grupo de danza. No
habiendo otro voluntario, me ofreci a hacerlo yo, pero el Inka Arariwa rechazé mi
compromiso aduciendo que como segundo capitan debia cumplir otras funciones
en la peregrinacion''. Entonces buscamos persuadir a otro danzante, el cual tomd
la responsabilidad y se gand el aprecio. Esto mismo pude observar en otros grupos
de danza en los que todos los integrantes estan obligados a llevar el bulto de los
mayordomos. Ademas, cuando el grupo de danza no tiene un mayordomo para
provocarlos a la accidn, todo el grupo debe de cooperar para actuar o se encarga a
algun miembro mas para que asuma el papel de mayordomo y haga actuar al grupo.

Como se puede ver, la incomodidad que tenian algunos danzantes con mi
aceptacion en el grupo se debia a mi incumplimiento de los principios de la danza'?.
El primero tenia que ver con mi interés de danzar y con la fe que tenia o no en el
Sefior de Qoyllurit’i. Con el tiempo, entendi que nadie puede ser motivado a danzar
0 a actuar por si mismo, sino por la provocacion de alguien mas —humano o no
humano—. El segundo era mi condicion de «extrafio», que no habia sido resuelta,
aunque ya estaba ensayando con ellos para danzar. En realidad, inicié de inmediato
en la danza, sin cumplir con la primera etapa del regsichikuy, que es viajar un afio sin
danzar para conocer las costumbres de la danza y al mismo tiempo hacerse conocer
con el grupo de danza. Esto tuve que hacerlo mientras danzaba con ellos. Cumpli
con mi regsichikuy ofreciendo el «carifio» en la romeria al cementerio que me pidio
hacer el Inka Arariwa. Cuando le pregunté en qué consistia el regsichikuy, é€l me dijo
que debia invitar algo al grupo de danza. El me pregunt6: «; Tienes o no carifio?». A
pesar de que no habia cumplido estrictamente con los principios indicados, el Inka
Arariwa y otros integrantes de la danza me ayudaron a conseguir el atuendo de la
danza para bailar con ellos inmediatamente porque vieron mi entusiasmo.

Siempre tenemos en mente que las personas estan predispuestas para actuar
independientemente, pero entre los danzantes de una comparsa alguien debe instar a
actuar a una persona, como sostiene Roger Magazine (2015). Incluso si uno quiere
ser mayordomo, recibir Aurk’a, colaborar o bailar, debe mostrarse como si no lo
quisiera y esperar que otros lo conduzcan a la accién a través del convencimiento
y la persuasion. Cuando me presenté en la danza, hice entender que yo estaba
motivado por mi mismo, y €so no era posible. En el entendimiento del grupo de
danza, para formar parte de ellos, debia estar motivado por alguien mas: el santo, el

11 En esta ocasion, volvi a mostrar insolencia por actuar por motivacion propia y sin que me lo
pidieran. Incluso si uno quiere colaborar, debe mostrarse como si no quisiera y esperar que otros
lo conduzcan a la accion. Creo que por eso algunos compaiieros rechazan mi actitud.

12 Estos principios se extienden a las mayordomias y a otras practicas andinas.
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mayordomo (Inka Prioste), algiin danzante o integrante de la comparsa. Se requiere
el convencimiento de alguien que te empuja a la accion.

Elhecho de que yo habia sido motivado por mis propios intereses desconcertaba
al grupo porque mostraba mi actitud insolente e individualista. Por ejemplo, se es
mayordomo porque se tiene un compromiso con el santo, ya sea por un milagro o
porque el mismo santo es capaz de provocar al sujeto a celebrar su fiesta. Como me
dijo una vez Martin, danzante de golla: «Uno no va, sino que el santo te llamay.
Martin me explicé que muchas veces uno asiste a la fiesta por algiin suefio que tiene
con el santo y ahi lo comprometen con la mayordomia. Asi, el santo es capaz de
comprometer a las personas con una mayordomia o con la danza. Emerson, danzante
de la virgen Rosario de Paucartambo, me dijo que uno de los danzantes le habia
invitado a bailar en su grupo, pero ¢l no habia aceptado porque no tenia tiempo.
Luego, sofi6 con la virgen, que le dijo: «Hijo bailame, ;por qué no me bailas, hijo?
Mi pueblo me ha olvidado, estate conmigo. Mira este mi pueblo me olvidd y por eso
me siento triste. Estate conmigo».

Esto muestra que las personas necesitan del santo, como también el santo o
la virgen necesitan de los devotos. Asi, la expresion «el santo hace solito su fiesta»
revela la cooperacion del santo en la fiesta, lo que facilita la tarea al mayordomo'?,
¢l no actiia solo. En consecuencia, se hace necesario ampliar las relaciones sociales
mas alla de lo humano. Es decir, la vision antropocéntrica de la antropologia ha
centrado su interés solo en la relacion humano-humano (Marzal 1971; De la Cadena
2004; Canepa 1998) y ha relegado la relacion humano-no humano a la creencia, el
folklore y la metafora. Pero si se toma en serio el vinculo humano-no humano, o mas
que humano para los pobladores andinos, podemos comprender que las relaciones
sociales no se limitan a lo humano, sino que se extienden a otras entidades, como
el santo, el Apu, la Pachamama, los humedales y otros (ver Torres Lezama 2020a).

Sin embargo, como ocurre con los estudios sobre mayordomias, la obsesion
por encontrar acumulacion también se da en las danzas. Desde esta perspectiva, los
miembros de una comparsa o cuadrilla hacen de su asociacion y danza un simbolo
condensado de poder economico, prestigio social y hasta de masculinidad en algunos
casos; y para lograr tales propositos usan recursos culturales, econémicos y sociales.
Asi, los grupos de danza, a través de su actuacion ritual y su asociacion, parecen estar
compitiendo constantemente por el poder simbdlico o por el prestigio.

Por ejemplo, Gisela Canepa Koch (1998) considera que la virgen es fuente
de vida y bienestar y, por ende, es también la representacion simbdlica de poder.
En consecuencia, la fiesta, como el tiempo y el espacio ritual, es el lugar donde
se distribuye ese poder de la virgen o del santo, en tanto que las danzas son los

13 Aunque el hablar de «el mayordomo» se refiere en singular a una persona, esto no quiere decir
que la responsabilidad de la mayordomia recae solo en esta persona, sino en la pareja, como uno,
y mas aun en la familia, que actia como uno, y su red de amistades. Por eso, cuando una persona
que recibe el cargo no tiene pareja, sus parientes acompaiian y ayudan.
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medios por los cuales los individuos y grupos acceden a dicho poder. Para Canepa
Koch, los grupos de danza son identidades individuales transformadas y reconocidas
socialmente de acuerdo al prestigio que alcancen en la fiesta al cumplir sus
obligaciones con la virgen. Del mismo modo, Zoila Mendoza considera que el grupo
de danza Majefio de San Jer6nimo'4, a través de su actuacion exitosa, asi como de
su estricta y organizada asociacion, pudo convertirse en una elite local masculina
distintiva, un grupo de «nuevos mestizos» (Mendoza 2001: 245). Seglin esta autora,
los danzantes de Majefio usan todos sus recursos posibles a fin de lograr una posicion
superior —prestigio— en las relaciones de poder locales.

Por mi parte, he observado que las cuadrillas o comparsas de danza que
participan en la peregrinacion a Qoyllurit’i no necesariamente lo hacen por obtener
prestigio o poder. Es el caso de la cuadrilla de danza Wayri Ch’unchu, del anexo
Yanaruma de la comunidad de Hapu®, con la que participé en 2012. Este grupo de
danza en el anexo no tenia estatuto ni otros reglamentos escritos. Sus integrantes
participaban por la motivacion que ejercia sobre ellos el juntadera (mayordomo).
Asi, durante el viaje, los peregrinos danzantes criticaban al juntadera por no haber
involucrado a mas personas del anexo para el grupo de danza. Desde su punto de
vista, él no habia realizado adecuadamente la hurk’a, es decir, no habia llevado
suficiente coca, aguardiente y cigarro para persuadir y comprometer a los pobladores
a ser parte de la fiesta y acompafiar danzando.

§ Foto 2.
Peregrinacion
4 de 24 horas,
Qoyllurit’i,
2014;
el autor carga
la cruz hacia
la apacheta de
San Francisco,
en Ocongate

(foto
de Marcos
F. Torres).
14 Distrito de la provincia y departamento de Cuzco.
15 Comunidad ubicada en la provincia de Paucartambo, departamento de Cuzco.
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Lo mismo ocurre con el compromiso de asumir la responsabilidad de ser Inka
Arariwa —la persona que lidera el grupo de danza— y primer y segundo capitan
en la comparsa Puka Pakuri Wayri Ch’unchu Mayun Pureq, de la que formo parte.
Durante la peregrinacion de 2023 a Qoyllurit’i, correspondia elegir al nuevo Inka
Arariwa, y para ello corrieron rumores dentro del grupo de danza. Unos estaban
de acuerdo con que siga en el cargo el Inka Arariwa vigente, otros esperaban un
cambio. Entonces, me encargaron conversar disimuladamente con el Inka Arariwa
en funcion para convencerlo de quedarse con la responsabilidad del grupo. Pero
¢l dijo que ya estaba afios en el cargo y se sentia agotado y disgustado con lo que
pasaba en la danza: el incumplimiento de cuotas y de responsabilidades para con la
nacion y la danza. Luego, la alternativa era convencer al primer o segundo capitan,
pero tampoco mostraron interés en asumir la responsabilidad de ser Inka Arariwa.

Llegado el momento, reunidos en la celda del santuario de Qoyllurit’i,
comenzamos a sentir la preocupacion de quedarnos sin lider. Incluso algunos
aducian que la danza desapareceria o se fusionaria con otra de Paucartambo. En este
momento, todos los integrantes nos miramos con preocupacion y tristeza, pensando
en alguien que pudiera asumir la tarea. Me aproximé nuevamente a los capitanes
y les pregunté si podian tomar la responsabilidad y me respondieron otra vez con
negativas. Entonces vimos entre nosotros al mas antiguo, quien, invitado por el Inka
Arariwa, venia a ensayarnos y algunas veces peregrinaba con nosotros como antiguo.
Ademas, era apreciado por los integrantes por su sencillez y buenas cualidades y
como conocedor de las costumbres, condiciones indispensables para asumir ese
cargo. No dudamos en convencerlo y persuadirlo. El, aunque habia quedado con
el Inka Arariwa vigente en no aceptar el cargo, cedid a nuestra insistencia, aunque
con la condicion de recibir apoyo de todos y todas. Fue ahi que me dijo, entre tanta
insistencia: «Si ti aceptas ser capitan, acepto», y yo no tuve otra eleccidon que asentir.
Ahora estamos con esa responsabilidad.

En consecuencia, ser danzante implica vivir diferentes emociones y
responsabilidades. Como danza, hemos vivido momentos de mucha alegria y jolgorio
con las bromas y ocurrencias de los compafieros, a quienes siempre se recuerda. Y
como la vida no es un camino llano, hemos experimentado conflicto, amargura y
tristeza por los desencuentros que hemos tenido dentro de la danza y fuera de ella,
con otras danzas. En ocasiones, hemos llorado en conjunto por disgustos y pérdidas
de compaifieros de danza, pero ahi estd nuestra fortaleza. Asi, la danza es un espacio
de reencuentro, de reflexion y de mutuo aprendizaje; ahi donde uno bebe, come y
danza sin reserva; mas alla de buscar prestigio, poder y masculinidad, porque eso es
caer en arrogancia y desprecio. Se danza porque se tiene compromiso con el santo,
la virgen, el mayordomo, la danza; no tanto el de competir por el poder del santo
o la virgen, como aseveran los estudiosos del tema. Aunque desde fuera del grupo
de danza se puede ver la competencia por el poder del santo, el capital social, el
prestigio, la coreografia, la performance, el ritmo y la alegria, las dindmicas internas
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de la danza son otras y no concuerdan necesariamente con las miradas antropoldgicas
sobre el tema.

B. Mayordomia o cargo

Como ocurre con los danzantes, la mayordomia —encargada siempre a una pareja
de esposos: warmi-ghari, y su red de parientes y amistades— también debe ser
provocada para actuar por alguien mas. Puede ser el santo, la virgen o también otro
devoto que cumple la mayordomia. Pero el mayordomo no solo debe comprometer
a su sucesor a través de la persuasion en el cargo, sino también a otras personas
para que participen en la fiesta. Este compromiso lo hace ofreciendo Aurk’a (panes
especiales y bebida, o coca, trago y cigarro) y persuadiendo a todo aquel que pueda
visitar con el proposito, siempre, de convencerlo. Las personas que reciben la Aurk’a
cooperan con el mayordomo brindando servicios, bienes o dinero, conforme evaluan
el «carino» de los cargontes. Estas prestaciones que ofrecen los devotos a los
mayordomos son inalienables y no pueden ser aprovechadas en favor de si mismo.
Por ejemplo, las mayordomias en las que no se distribuye las cooperaciones
entre los participantes mediante el ofrecimiento de abundante comida y bebida son
criticadas con frecuencia, porque se considera que con las donaciones—inalienables—
se hacen ricos. En consecuencia, las practicas andinas de mayordomia no estan
orientadas a la busqueda de prestigio, poder o capital simbolico necesariamente
—por eso son evaluadas criticamente—, sino mas bien a provocar la accidon conjunta,
como encuentra Magazine (2015) en el caso mexicano que estudia. Es decir, las
personas son interdependientes y son conscientes de que necesitan de otras para
actuar, como sefala la frase aynillan imapas («todo es de mutua correspondenciay).
Como se ve, los estudios antropologicos sobre la mayordomia, la danza, la
peregrinacion y el territorio siempre han estado preocupados por el valor econémico
(Marzal 1971; Sallnow 1974; Céanepa 1998; Mendoza 2001; De la Cadena 2004;
Canal 2013). De esta manera, los antropdlogos han sido capaces de encontrar un
paralelo a la acumulacion capitalista en el sistema de cargos y mayordomias. Se
repite con frecuencia en el estudio de cargos y mayordomias que el carguyoq es quien
financia todos los gastos de la fiesta a cambio de obtener prestigio o capital social;
que el desempeno de las distintas jerarquias de cargos le permite al miembro de la
comunidad acceder a la categoria de «buen ciudadano» y por ello debe derrochar
bienes y dinero para acumular prestigio y poder (Arguedas 1989; Marzal 1971;
Fioravanti 1973; Sallnow 1974; Casaverde 1983; Canepa Koch 1998; De la Cadena
2004). Asi, muchos de los mayordomos competirian por la jerarquia de cargos y el
poder, poder que provee el santo o la virgen. Marisol de la Cadena (2004) asume
esta competencia por la jerarquia como una lucha de clases, lucha en la que cada
una de las clases sociales tienen el deseo de retar y alcanzar a la otra en una manera
obsesionada de querer ser igual al otro, al otro ubicado en la jerarquia mas alta.
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Aunque algunos de los investigadores aluden a la hurk’a o compromiso
que se hace a los devotos para su participacion y cooperacion en la fiesta, no le
prestan mayor atencion (Canepa Koch 1998; Mendoza 2001; De la Cadena 2004).
Sin embargo, es a través de la hurk’a que las personas se involucran en la fiesta.
Aquellos que no la reciben, o no son provocados a participar en la fiesta, sienten
vergiienza de participar porque no han cooperado con ella (ragrapakugchu riyman
ninku; «dicen que no puedo solo ir a tragar»!®). La hurk’a es una invitacion para
participar y cooperar con la fiesta en la que los cargontes persuaden y comprometen
a los devotos ofreciéndoles kallpa o dnimo'’, con el cual todo es posible. Incluso
aquellas personas que quieren participar en la fiesta piden que el santo o la virgen los
visite cuando de alguna manera se sienten excluidas por no haber sido invitadas. En
ocasiones, su reaccion se debe a que el santo o la virgen exige, a través de los suefios,
su participacion en la fiesta.

Asi, siguiendo los postulados de Roger Magazine (2015), cabe destacar que
tanto los mayordomos como los grupos de danza no estan obsesionados por el prestigio
y el poder, sino mas bien estan interesados en «hacerse conocer» (regsichikuy) al
actuar con voluntad y «carifio», en ser mas gente (allin runan payqa). En esa medida,
el mayordomo produce algo valioso: la participacion de los demas, pero esto no le
pertenece a €l, sino que es propiedad de los actores mismos. En consecuencia, debe
entenderse que el mayordomo no cosecha un triunfo que pueda capitalizar en poder
o control sobre los demas, ya que cuando motiva a participar a alguien ambos salen
ganando, aunque sea de manera diferente. Lo mismo ocurre con los grupos de danza
que participan en la peregrinacion al santuario de Qoyllurit’i que son motivados a
danzar por las mayordomias. El mayordomo les compromete con la hurk’a para que
le acompafien danzando hasta el santuario'®, pero ninguno de ellos saca provecho de
la interaccion, sino que ambos se coproducen y reciprocan.

Ademas, en contraste con las posturas tedricas sefialadas, las mayordomias
religiosas tienen que ver con la idea de «servir» a los demas. Quienes rechazan el
ejercicio de la mayordomia son considerados como algo mana kargu ruwaq («perro
que no hace cargo»). Son personas que no quieren trabajar en favor de todos. Y como
son egoistas con su trabajo, no pueden ser tratadas de buena manera en la comunidad.
De la misma manera, no pueden recibir un buen trato o un lugar agradable en la
fiesta. Asumir el cargo en fiestas de la comunidad, e incluso en la junta directiva,
implica asumir obligaciones y derechos en la comunidad, lo que motiva a la accion
a todos y a favor de todos.

16 O puede que los mayordomos o parientes digan que solo fue a tragar. Mientras tanto, aquellos que
han sido comprometidos con la Aurk’a son recordados meses antes con una visita de yuyarichikuy.

17 Se refiere a la bebida alcohdlica que se comparte con los devotos (ver Torres Lezama 2020b).
Estos, ya animados, aceptan el compromiso.

18 En nuestra danza, el Inka Prioste (varén o mujer) organiza un almuerzo después de Semana Santa,
a lo que se denomina yuyarichikuy.
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C. Pukllanapata

En esta misma logica, los «juegos» o pukllay realizados en el santuario de Qoyllurit’i
han sido ubicados como parte de la acumulacion econdmica por los investigadores
del tema. Pukllanapata es el lugar donde los peregrinos juegan con diferentes
miniaturas: carros, casas, billetes de fantasia, titulos profesionales, testimonios
y otros. En este lugar se simula una realidad social en la que los peregrinos
interactlian de acuerdo a sus intereses o deseos en el futuro no lejano. Asi, cada
uno de ellos «juega» a la adquisicion de casas, carros, profesiones, matrimonios,
préstamos bancarios y mas. Cada afo, estos juegos se innovan, se introducen nuevos
objetos y se incorporan practicas del momento. Este hecho ha servido para que los
especialistas en el tema (Gow 1974; Poole 1988; Canal 2013; Golte & Leon 2014)
puedan reproducir sus modelos tedricos dicotomicos: mestizo-indigena, urbano-
rural, tradicidon-modernidad, economia doméstica-economia de mercado, economia
de Estado-economia liberal, religion-magia, naturaleza-cultura, entre otros, como si
los peregrinos entendieran estos juegos como los comprenden los antrop6logos. Sin
embargo, como sostienen Ventura, Mateo y Clua, «no todas las sociedades establecen
las mismas categorias ni las mismas fronteras entre categorias; tampoco se resuelven
de la misma manera los intersticios entre categorias, los espacios intermedios y las
cosas fuera de lugar» (2018: 13).

Desde esas logicas dicotomicas, los peregrinos mestizos-urbanos-modernos
estarian interesados en el consumo y la insercion a la economia de mercado, mientras
que los peregrinos campesinos-indigenas-tradicionales estarian preocupados en el
bienestar de su familia y la economia doméstica, muy al margen de la economia de
mercado. Asi, se plantea lo méagico-religioso como soporte de progreso, en la misma
linea como la ética protestante permite el capitalismo. Sin embargo, cabe indicar
que los peregrinos no estan preocupados en la produccion de dicotomias abstractas,
como tradicion versus modernidad, socialismo versus capitalismo, indigena versus
mestizo, magia versus religion. Es decir, ellos no se interesan por identificarse o
ubicarse dentro de una categorizacion, no imaginan esta distincion en términos de
urbano versus rural, ni en términos étnicos. Asi, mientras los antropologos se enfocan
en las categorizaciones o apariencias €tnico-raciales y en la dicotomia tradicion-
modernidad, los peregrinos construyen la diferenciacion considerando los modos de
participacion: nacion peregrina, danzante, mayordomo, peregrino civil, comerciante,
celador, etc. En consecuencia, el juego que efectiian los peregrinos en Pukllanapata
no retrata dicotomias como modernidad versus tradicion, ni el apego a las mismas,
sino la capacidad de crear y tomar elementos de uno y otro contexto para innovar
permanentemente.

En tal sentido, los objetos o miniaturas adquiridas en el santuario no deben
comprenderse como simples objetos, sino como aquellos capaces de transformarse
en uno real. Para comprender este hecho, es importante tomar en serio los artefactos
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que estudiamos, como sostienen Martin Holbraad (2015), Amiria Henare, Martin
Holbraad y Sari Wastell (2007), Astrid B. Stensrud (2010) y Catherine J. Allen
(2016). Es decir, tomar las «cosas» que encontramos en el campo como se presentan
en si mismas, mas que suponer lo que significan o representan, o que estan en lugar
de alguna otra cosa. En este entender, los objetos que se adquieren en el santuario
de Qoyllurit’i no son meras representaciones de los bienes que se desea, sino que
son el «bien» en si, de la misma manera que el pukllay o juego es en serio. Es lo que
realmente va a pasar. Ahora bien, lo que se desea en Pukllanapata —matrimonio,
casa, carro, trabajo, tienda, préstamo, deposito, etc.— compromete al peregrino en
una relacion de mutua dependencia con el Sefior de Qoyllurit’i. Es decir, una vez
que el peregrino es cumplido con su deseo se ve en la obligacion de saldar su deuda
bailando para el santo, llevando flores, cirios y velas, donando dinero, colaborando
en la mayordomia, o simplemente visitando al santo en su fiesta. De este modo,
el intercambio entre el Sefior de Qoyllurit’i y los peregrinos se convierte en una
relacion de interdependencia constante.

D. La cultura como patrimonio

El interés en objetos, o en cosas como la estructura social, la cultura y la comunidad,
se nota aun mas en las acciones de las diferentes instituciones —politicas, religiosas
y académicas— que procuran mantener incélumes las practicas peregrinas. En estos
ultimos afios, la defensa del patrimonio material e inmaterial se ha acelerado en el
Perti, principalmente en cuanto a fiestas religiosas.

En este afan de proteccion de la cultura, entra la festividad de la peregrinacion
a Qoyllurit’i, que en 2011 fue declarada como Patrimonio Cultural Inmaterial de la
Humanidad por la Unesco'. Pero cabe destacar que:

[...] las declaratorias de patrimonio inmaterial, lejos de ser un simple acto
de conservacion o un instrumento de salvaguarda de la integridad de una
practica cultural especifica, ponen en movimiento una serie de procesos
(econdmicos, politicos y culturales) y juegos de poder que inciden sobre
el conjunto de relaciones sociales que les dan origen y, en consecuencia,
conllevan la posibilidad de modificarlas (Villasefior & Zolla 2012: 81).

Esta conveniencia politica, econémica y religiosa por la cual se elige un
bien cultural como patrimonio se nota claramente en las prohibiciones impuestas
en el IV Congreso de Usos, Costumbres, Tradiciones y Rituales del Santuario del
Sefior de Qoyllurit’i, que se realiz6 en diciembre de 2016 en la provincia o nacion

19 La festividad de Qoyllurit’i fue declarada Patrimonio Cultural de la Region Cuzco en 2004 y luego
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nacion en el mismo afio.
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Urubamba. En este congreso se establecieron treinta prohibiciones que desde 2006
se venia imponiendo. Sin embargo, cabe advertir que las prohibiciones son acuerdos
tomados entre todos los caporales representantes de las ocho naciones peregrinas
como parte de la reflexion y las charlas que han recibido de los expertos y sacerdotes
catdlicos en los anteriores congresos. Entre algunas de las prohibiciones estan la
presencia de bandas de musicos con instrumentos metalicos, la uniformidad del
tamafio de las apuyaya, el ingerir bebidas alcoholicas, escalar el nevado, encender
velas en el templo, realizar construcciones en el santuario, peregrinar en motocicleta,
peregrinar en parejas de enamorados, utilizar vestuarios escandalosos (como faldas
cortas, pantalonetas muy pegadas y polos escotados), peregrinar de danzante pablo
una mujer, tocar el ritmo musical del Chakiri Wayri diferente al modo tradicional, y
cantar el ritmo de Chakiri Wayri, entre otras.

Con todas estas prohibiciones se ejerce poder politico, religioso y académico
sobre la peregrinacion, poder escudado por la cuestion patrimonial, que esta basada
en una «vision esencialista que pone en segundo plano a los actores sociales que
confieren valores y significados a las précticas culturalesy (Villasefior & Zolla
2012: 88). Asi, las innovaciones que se dan en las danzas y en diversas practicas son
negadas con el discurso patrimonial de preservar lo tradicional y auténtico. Es decir,
siguiendo con Villasefior y Zolla (2012), predomina el discurso objetivista, cientifico
y retorico de profesionales o expertos que se atribuyen la autoridad para decidir qué
debe formar parte del patrimonio y qué no.

Ladefensadelaculturaylaidentidad delafestividad de Qoyllurit’i fue impulsada
por el Ministerio de Cultura, la Iglesia catolica y los académicos, principalmente.
Desde esta zona de expertos, se promueve la conservacion de la autenticidad de las
practicas festivas. Es decir, los expertos se resisten a que los peregrinos cambien
sus practicas, como su musica, danza, atuendos, instrumentos musicales, mujeres
danzando de pablos, mujeres llevando apuyaya o demandas®, entre otros.

Para impedir que estos cambios se produzcan en la peregrinacion, se organizan
congresos en los que participan dichos expertos, como profesores universitarios y
sacerdotes, y exponen su perspectiva sobre la fiesta. En estos congresos se fabrica
la identidad y la cultura que debe ser preservada por los peregrinos. Asi, para tales
expertos, el patrimonio es entendido como la conservacion y restauracion de la cultura
y la identidad, en concreto, como proteccion de la cultura material e inmaterial. Sin
embargo, los peregrinos no estan preocupados en la preservacion incolume de la
cultura y la identidad, sino en la dinamicidad de estas, en la innovacion constante
de la musica, el atuendo, la danza, etc.; y ademas de su interés en la innovacion
constante, los peregrinos se preocupan por la defensa del territorio del santuario de
la amenaza minera.

20 Los apuyaya o demandas son pequeiias réplicas de la imagen del santo que portan las cuadrillas de
danzas y mayordomos. El tamafio de estas imagenes varia de acuerdo a la zona.
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E. Concesiones mineras y movilizaciones

En la misma medida en que la patrimonializacion de la cultura y la identidad se
acelera en el pais, el extractivismo minero se incrementa en el territorio andino y
amenaza el santuario de Qoyllurit’i. El énfasis en la acumulacion econdmica desde el
poder politico del pais conduce a percibir el territorio de los pueblos indigenas como
depdsito de recursos econdmicos. Asi, el territorio andino es reducido a materia
prima o mercancia, lo que, en la vision de los neoliberales, conduce al desarrollo y
la modernidad del pais.

En contraste con esta postura reduccionista del territorio, los pobladores
andinos consideran que los territorios son entidades vivas y tienen un espiritu
antropomorfico activo que es capaz de participar en la vida social de los humanos.
Es decir, las relaciones sociales no se limitan a los humanos, sino que se extienden
a los Apu, la Pachamama y otras entidades. Ahora bien, el impulso del desarrollo
econdmico a través de la expansion de las concesiones mineras fue capaz de alcanzar
el territorio del santuario. Desde 2007 en adelante, este territorio sufre amenazas
constantes de exploracion y explotacion minera.

Frente a esta situacion, los peregrinos se han convocado reiteradas veces para
manifestarse ante las autoridades locales y nacionales, y han hecho llegar su reclamo
al Ministerio de Energia y Minas, al Ministerio de Cultura y al Gobierno Regional
Cusco, pero en diferentes momentos han sido burlados y se les ha mentido. El mismo
Ministerio de Cultura, que promueve la defensa de la cultura, no ha sido capaz de
cumplir con la demarcacion territorial de la zona intangible, segun la manifestacion
de los peregrinos. Frente a esto, diversas movilizaciones peregrinas (2007, 2015,
2016) fueron impulsadas por las naciones peregrinas, los grupos de danzas y las
mayordomias.

La efectividad de la convocatoria y la manifestacion se dio gracias a la
organizacion de las danzas y mayordomias de cada nacion peregrina. Pero, mas
alla de la organizacion politica de la movilizacidn, esta la accién conjunta de los
peregrinos que se manifiesta en expresiones: «como un solo pufio», «como una sola
manoy, «como una sola personay, «con una sola voz». Asi lo han manifestado en
las movilizaciones realizadas en las que estuvieron presentes los integrantes de mi
danza. Esta accioén conjunta se hizo posible solo después de disolver las diferencias
entre danzas y naciones peregrinas. Este actuar «como una sola personay, en el que
se funde la diferencia, no solo incorpora a actores humanos, sino también a entidades
no humanas, como las montafas y los santos. Es decir, la accion politica no solo se
reserva a los humanos, sino que se extiende a los no humanos.

Cuando se supo en 2015 y 2016 la noticia de concesiones mineras en las
proximidades del santuario de Qoyllurit’i, los peregrinos se movilizaron, como lo
habian hecho en 2007. Los peregrinos danzantes y los mayordomos de las naciones
de Paucartambo, Quispicanchi, Canchis, Paruro, Acomayo, Urubamaba, Anta
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y Tahuantinsuyo se manifestaron en las calles del Cuzco entre musica y silbatos,
vistiendo sus trajes de danzantes. En estas protestas, los danzantes pablo no dejaban
de mencionar que ellos eran los «hijos del Sefior de Qoyllurit’i», «los soldados del
Sefior», «los verdaderos guardianes del santuario Sefior de Qoyllurit’i», y que como
tales estaban prestos a proteger el territorio de las concesiones mineras incluso con
sus vidas.

En estas marchas se demostré la unidad de lucha «como una sola personay,
«un solo pufio», como se ha dicho. Se tratdé de acciones conjuntas que no eran
atributo de nadie, sino que correspondian a todos los presentes, a cada uno de los
peregrinos y danzantes que en ellas estuvimos. La accion se debia a todos por igual.
Aunque la Hermandad y el Consejo de Naciones y los diferentes caporales de cada
nacion y comparsa estuvieron comunicando de la marcha de protesta a los danzantes
y peregrinos, correspondia a cada danzante participar o no en ella. La iniciativa y
la voluntad eran de cada quien. Esas iniciativas y voluntades juntas buscaban hacer
sentir a las autoridades que «no eran cientos, sino miles», como se expreso en la
Plaza Central de Cuzco.

Ademas, la manifestacion no solo involucraba a los danzantes, mayordomos
y demas devotos, sino también al Sefior de Qoyllurit’i o Apu Qoyllurit’i, como se
ha indicado antes. Aqui sostengo que Qoyllurit’i, como entidad cristiana (Sefior
de Qoyllurit’i) o como montafia (Apu Qoyllurit’i), tiene capacidad de accion para
decidir si se hace o no una obra. Por ejemplo, durante la manifestacion de 2016,
cuando las autoridades no llegaban para la mesa de concertacion, el caporal de una
de las naciones peregrinas dijo:

Hermanos, primero de lo primero, si nuestras autoridades no vienen,
encargaremos al papa. jNo es cierto! Somos testigos, que nuestras autoridades
cuando se burlan de Jesucristo, cuando se burlan de Dios, también €l los
premia y caso contario también... jNo es cierto! Lo encargaremos. De igual
modo, nosotros declararemos persona no grata para la peregrinacion, para
todos los hermanos del Sefior de Qoyllurit’i.

Aqui podemos notar que la montafia o la imagen cristiana plasmada en una
roca, entendida como «cosa» por los estudiosos del tema, podria tomar acciones
contra las autoridades que incumplen con los manifestantes.

El trabajo de Marisol de la Cadena (2009) sobre la politica indigena permite
comprender los sucesos ocurridos durante la manifestacion de los peregrinos en
contra de las concesiones mineras. Para la autora, la politica indigena excede la
politica moderna que se conoce, porque en la politica moderna no hay cabida para
las entidades no humanas. En tal sentido, como sostiene De la Cadena, hablar de
«montaias voluntariosas» como actores politicos que pueden intervenir de diversos
modos, es inadmisible en la politica moderna. Sin embargo, si tomamos en serio la
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capacidad de intencion que tienen estas entidades no humanas —Apu, Pachamama,
santo, etc.—, entonces podemos asimilar sin cuidado que su participacion en la
politica es posible, mas alla de lo que se considere en la «politica modernay.

Este y otros temas —ya publicados— me han permitido comprender mejor a
los Andes, y a través de ello comprender a los pueblos andinos y a mi mismo.

Ideas finales

El mostrar preocupacion por el trabajo de campo y la formaciéon académica me
hizo posible realizar algunos apuntes. Pero mi proposito, en realidad, es sefialar la
necesidad de otro tipo de acercamiento antropologico al estudio de la realidad andina,
uno que se realice desde una investigacion etnografica prolongada y rigurosa. La
antropologia andina, elitista y occidental se ha asomado al estudio de temas andinos
bajo categorias dicotdmicas e impropias. Asi ha revelado su perspectiva etnocéntrica
y antropocéntrica, porque no toma en serio lo que los pobladores andinos dicen,
hacen, sienten y conciben. Con frecuencia, para la vision occidental, las practicas
andinas y peregrinas son ubicadas dentro del marco de la creencia, la metafora, el
folklore, el mito y la supersticion; o, como en los casos referidos, son entendidas
bajo categorias de prestigio, poder, competencia por la jerarquia y otros sentidos de
acumulacion. Por esta razon, resulta indispensable discutir con otra mirada los temas
de peregrinacion, mayordomia, danza, territorio, patrimonio y movilizaciéon. En
cuanto a las relaciones sociales, solo han sido referidas como tales las que se dan de
humano a humano, y han quedado en el plano metaférico y creencial las relaciones
humano-no humano y mas que humano. Sin embargo, entre las poblaciones andinas
y en la peregrinacion, en concreto, las relaciones sociales se extienden mas alla de lo
humano y abarcan las relaciones humano-no humano y més que humano.
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Resumen

Situandose en la tradicion intelectual critica que piensa las ciencias sociales desde y
para la transformacion social, este articulo plantea que el “como se hace” investigacion
es determinante para su caracter emancipador. En particular, sugiero que partir del
cuerpo propio (el género, laracializacion), y pensar este punto de partida, no solamente
es garantia de una objetividad fuerte, sino que tiene el potencial de elaborar un tipo de
conocimiento mas emancipatorio. A contracorriente de practicas académicas basadas
en paradigmas androcentrados y coloniales, que valoran (y exigen) cierta separacion
entre sujeto y objeto de estudio, entre emocionalidad y racionalidad, entre teoria y
praxis, valorando acriticamente nociones como el universalismo, la neutralidad y la
objetividad, este articulo propone apuestas metodoldgicas y practicas investigativas
que contribuyan a despatriarcalizar y descolonizar los modos de producir
conocimiento. Estas apuestas, ademas, pueden ayudar a visibilizar las relaciones de
poder que atraviesan la academia desvelando, en contrapunto, lo que los sesgos que la
posicionalidad dominante (masculina, blanca, colonial, capitalista) producen.
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Palabras clave: teoria critica, epistemologia feminista, colonialidad del saber,
racializacion, metodologia de la investigacion.

Abstract

Following the radical intellectual tradition that envisions the social sciences as a
means for social transformation, this article argues that “how research is done” is
key to its emancipatory potential. In particular, I suggest that starting from one’s
own body (gender, racialization), and analyzing this starting point, is not only a
warranty of a strong objectivity, but also has the potential to elaborate another kind
of knowledge, one that is empowering. Against the current of academic practices
based on androcentric and colonial paradigms, which value (and demand) a certain
separation between subject and object of study, between emotionality and rationality,
between theory and praxis, uncritically valuing notions such as universalism,
neutrality and objectivity; this article proposes methodological and research
practices that contribute to depatriarchalize and decolonize the way knowledge is
produced. These approaches can also contribute to shed light on the power relations
that permeate the realm of scholarship, revealing, in contrast, what the dominant
positionality (male, white, colonial, capitalist) produces.

Key words: radical theory; feminist epistemology; coloniality of knowledge;
racialization; research methodology.

Introduccion

(,Como se hace la ciencia y quién la hace? ;Qué dinamicas de poder atraviesan los
individuos y los grupos que producen ciencia? ;Qué impactos (sociales, politicos)
tienen las narrativas que surgen de las ciencias sociales? Finalmente, ;para qué
sirve y para quiénes trabajamos las y los que nos dedicamos a la investigacion
en ciencias sociales? Estas preguntas parecen mas que nunca cruciales en el
contexto del auge de las extremas derechas mundiales, empoderadas por el (neo)
liberalismo autoritario (Chamayou 2018) que atenta contra las esferas de la cultura,
la proteccion social, la defensa de los derechos laborales y humanos, la proteccion
del medio ambiente —y también contra la investigacion en ciencias sociales y las
instituciones académicas.

Las libertades académicas se ven amenazadas en varios paises de Europa, asi
como en Brasil, en Argentina o en México: reduccion drastica de los presupuestos
para la ensefianza o la investigacion, privatizacion, disminucion de la calidad, pero
también castigos administrativos o amenazas directas a las voces disidentes (Boron
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2005), criminalizacion y “terruqueo”... Se viene observando una suerte de “caza de
brujas” en las universidades, en particular en contra de aquellas voces que movilizan
enfoques criticos a las 16gicas del poder y los mecanismos de la dominacion social,
en particular de género y de raza. Por ejemplo, los debates mediaticos en Francia
sobre “lo decolonial” lo presentan como una ideologia identitaria® que, al igual que
el “wokismo”, amenazaria la neutralidad y la rigurosidad cientifica —una respuesta
reaccionaria ante las criticas formuladas por tedricxs’ feministas y antidecoloniales en
las ultimas décadas (Lépinard et Mazouz 2019). No es casualidad que estos ataques
se multipliquen en un momento de auge de las extremas derechas que reivindican
el racismo, la misoginia, la homofobia, etc.: la batalla por la hegemonia cultural
pasa por acallar los relatos contrahegemonicos que se producen sobre la historia y la
realidad social.

En este sentido, la ola conservadora parece haber contribuido a la consolidacion
0, incluso, a la reivindicacion de algunas tendencias latentes en las ciencias sociales;
en particular, el androcentrismo (Tabet 2018) y el eurocentrismo (Quijano 1992, De
Sousa Santos 2011) que han estructurado las investigaciones en ciencias sociales. Eso
es particularmente el caso en el ambito de la antropologia, una ciencia que ha sido
histéricamente constituida desde y para el colonialismo: numerosxs antropologxs
han buscado denunciar y romper con el etno y eurocentrismo de su disciplina (por
ejemplo, véase Leiris [1934[1996]] y Leclerc [1972] para la antropologia africanista,
y Escobar y Restrepo [2009] para América Latina), identificando el neoliberalismo

1 Es el caso de varias investigadoras peruanas que tuvieron que salir del Peri en el marco del
estallido social del 2022-2023 tras verse acusadas de ser “terrucas” a raiz de su trabajo critico
sobre la violencia de Estado (por obvias razones, no citaré sus nombres aqui). Sobre la nocion de
‘terruqueo’, véase Aguirre (2011).

2 Resultaria demasiado extenso explicar en detalle la pseudocontroversia que agita actualmente el
mundo académico francés y las posiciones reaccionarias que se hacen escuchar. Sus partidarios
denuncian en particular el avance de la “teoria” o “ideologia de género” (un neologismo bien
conocido en América Latina que encubre posturas reaccionarias y antifeministas); de la “raza
social”, es decir, de la critical race theory y demas corrientes que analizan el racismo estructural;
de las teorias criticas, etc. En este sentido, se conformd en el 2019 un “Observatorio de la ética
universitaria” (https://decolonialisme.fr), antes llamado “Observatorio del decolonialismo” (otro
neologismo que solo existe en la boca de quienes lo denuncian) y luego “Observatorio de las
ideologias identitarias” (que no son nunca definidas con precision). También se conformé una
comision de investigacion en el Ministerio de Educacion para determinar la seriedad de la amenaza
que representarian los estudios criticos que avasallarian la universidad, segiin Ixs reaccionarixs. Los
debates que agitan Francia son relevantes para el Perti en el sentido de que numerosxs cientificxs
se formaron all4, y que las colaboraciones con este pais son mas intensas que, por ejemplo, en el
caso colombiano que dialoga principalmente con Estados Unidos.

3 En este articulo, escojo escribir con lenguaje inclusivo. Siguiendo a la lingtiista Elianne Viennot,
considero que los usos lingiiisticos condicionan las representaciones e imaginarios sociales que,
a su vez, orientan las practicas y acciones colectivas. En este sentido, la masculinizacion del
lenguaje representa la naturalizacion, en la esfera simbolica, de la dominacion masculina, pero que
esta es producto de las relaciones sociales historicas y que pueden, y deben, evolucionar. Escribir
con el lenguaje inclusivo es una apuesta en este sentido.
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como nueva etapa del proyecto moderno/colonial que despolitiza y normaliza dicho
eurocentrismo (Lander, 2000). Si, con Ugo Palheta (2018) y otrxs, entendemos el
auge de las extremas derechas como movimiento de defensa y profundizacion del
neoliberalismo, no es de extrafiarse entonces que las dinamicas criticadas por esxs
pensadorxs se vengan profundizando ain mas, y que quienes se enmarcan hoy en
esa tradicion critica enfrenten crecientes reacciones hostiles. Asi, defenderse ante
la ola conservadora implica, ahora mas que nunca, seguir cuestionando los sesgos
cientificos y vernaculares que naturalizan y refuerzan la dominacion blanca, colonial,
masculina y capitalista.

Este articulo esta escrito en primera persona, desde un lugar sumamente intimo.
En parte revision critica, testimonio personal y reflexion de corte metodoldgico,
su alcance es necesariamente limitado. Sin embargo, como lo plantea Kate Millet
(1970), lo personal es politico, lo que también aplica al ambito académico. Como
individuo atravesado por e inserto en relaciones sociales de poder, partir de los
cuestionamientos personales que atraviesan mi propia practica de la investigacion en
ciencias sociales me permite desembocar en reflexiones que se pueden debatir a nivel
colectivo, politico y cientifico. Posiciondndome a contracorriente de ciertas formas
de hacer academia —basada en paradigmas masculinos y eurocentrados que valoran
(y exigen) cierta separacion entre sujeto y objeto de estudio, entre emocionalidad
y racionalidad, y entre teoria y praxis, valorando acriticamente nociones como el
universalismo, la neutralidad y la objetividad*—, quisiera proponer algunas apuestas
metodoldgicas y practicas investigativas que contribuyan a producir conocimientos
emancipadores, es decir, que sean utiles para identificar y revertir las relaciones de
dominacion y, ultimamente, para transformar la sociedad.

Uno de los objetivos de este texto es el de considerar la forma en que se
construyen las narrativas desde las ciencias sociales y los efectos sociales que estas
generan. Si las formas hegemonicas de hacer ciencia y los discursos que producen
refuerzan las jerarquias sociales (Harding 1991) y el proyecto moderno (Lander
2000); al contrario, la capacidad de los grupos oprimidos para nombrar de forma
auténoma la realidad vivida es una herramienta de “autodefensa” intelectual como
diria Bourdieu®. En palabras del colombiano Orlando Fals Borda (2009), es preciso
producir discursos capaces de desalienarnos, es decir, de romper con los discursos

4 Estas nociones, en particular, fueron forjadas por referentes historicos de las disciplinas como
Durkheim o Weber, pasando por referentes mas cercanos como Chamboredon, Bourdieu y
Passeron (1983) o Passeron (1991) y en la actualidad el historiador Gérard Noiriel (2018) o el
sociologo Stéphane Beaud (2021). Es innegable que algunas disciplinas han logrado superar estos
debates mas que otras y que las esferas de pensamiento anglosajonas han logrado avanzar bastante
mas en relativizar la objetividad y la neutralidad. El debate, sin embargo, me parece que pone de
relieve tensiones intrinsecas a las formas hegemonicas de practicar las ciencias sociales que vale
la pena examinar.

5 Véase el documental La sociologia es un arte marcial realizado por Pierre Carles en el 2001 sobre
la obra del socidlogo francés Pierre Bourdieu.
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que naturalizan las relaciones de poder y explotacion, y de crear otros nuevos que
le den sentido a la realidad experimentada por los grupos oprimidos. La creacion
de sentido desde y para los grupos oprimidos, a través de los relatos sociologicos
o antropoldgicos, es esencial para la socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui
que, en una entrevista con la francesa Pascale Absi (2007), afirmaba que ella no hace
sociologia para ser profesora invitada de la Universidad de Paris, sino para que los
militares no la maten, para construir una politica licida contra el imperio, o para no
morir de depresion por no entender qué estd pasando. {Como hacer, entonces, qué
metodologias se pueden utilizar, de donde partir para producir investigacion creadora
de sentido para suprimir ilusiones, tanto para quien la escribe como para quien la lee?

No pretendo aca plantear cosas nuevas, pues muchxs autorxs han teorizado
esas formas contrahegemonicas de hacer investigacion y ciencias sociales con miras
alatransformacion social. Desde los ya mencionados Fals Borda y Rivera Cusicanqui
desdeladécada de1970, hasta la propuesta de hacer sociologia “conversando” (Madec
2015), de hacer campo “como feminista” (Clair 2016), la “descripcion densa” de
Geertz (1973) o la polifonia entre los “nativos” y el etndgrafo propuesta por Clifford
(1992), pasando por la critica al imperialismo académico (Ghahremani Ghajar y
Mirhosseini 2011) y a la colonialidad del saber (Lander 2000) o la reivindicacion de
epistemologias feministas decoloniales (Suarez Navaz y Hernandez Castillo 2008,
Falquet y Flores Espinola 2019), este es un sendero bien recorrido, aunque todavia
a contracorriente. Lo que mas humildemente propongo aqui es una lectura de mi
apropiacion particular de esas multiples invitaciones criticas para sugerir algunas
estrategias metodologicas desde el lugar que es el mio: francesa de nacimiento y
peruana de corazén (aunque también de derecho, tras naturalizarme), viviendo,
trabajando y militando entre Francia y Peru en los ultimos quince afios.

Naci y creci en Francia, en una familia de clase media alta, aunque procedente
de abuelxs campesinxs por un lado, y judixs por otro lado. Si bien yo creci en Francia
con privilegios de clase y de raza reales, cierta herencia y memoria familiar —en
particular del racismo de Estado europeo contra las poblaciones “asignadas” a lo
judio®— me hacen sensible a la construccion de la racializacion y al racismo como
experiencia colectiva e historica’. Llegué a Pert a los veinte afios para realizar

6 Hablar de asignacion (siguiendo a Maalouf 1999) permite pensar la identidad en clave materialista:
desde el siglo XIX, ser judix en Europa del Oeste es una condicion social y racial determinada por
el racismo antisemita, mas que por un sentimiento de pertenencia cultural, religioso o lingiiistico
—a raiz de la acelerada asimilacion de Ixs judixs europexs del oeste con la construccion de los
nacionalismos modernos.

7 Son varixs Ixs autorxs que hablan de una “fragil blanquitud” de Ixs judixs en el mundo occidental
actual. Tras haber sufrido un racismo histoérico y una violencia de Estado que llevo al genocidio
que conocemos, Ixs judixs fueron progresivamente incorporadxs a la blanquitud tras la Segunda
Guerra Mundial. Sin embargo, este fenomeno no es nuevo en la historia (pensemos en particular
en la asimilacién de Ixs judixs en Argelia colonizada en 1870 por el decreto Cremieux, lo que no
los salvo del racismo de Estado ochenta afios después), y si hoy por hoy, Ixs judixs son percibidxs
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una pasantia de fin de estudios y, tras casarme con un cusquefio, empecé a trabajar
en ONGs cusquefias realizando investigaciones sobre derechos de comunidades
andinas en contextos mineros. Paralelamente, en el 2014 fundamos con compaiieras
cusqueiias el colectivo feminista Género Rebelde, con el que nos involucramos en
distintas campafias nacionales: Déjala Decidir (para la despenalizacion del aborto
en caso de violacion) y Union Civil Ya (a favor de los derechos de las personas
LGBTI) en el 2015, Ni Una Menos (contra la violencia hacia las mujeres) en el
2016 o acompanando a distintos casos de violencia, de acoso o de feminicidio
en Cusco. En el cruce de mi activismo feminista y de mi trabajo en comunidades
altoandinas afectadas por la mineria, surge mi interés por comprender el impacto de
las actividades mineras en las relaciones de género. Para ampliar este trabajo, volvi
a Francia, ingresé a un doctorado en antropologia y empecé a militar a la par en el
sindicato Solidaires en Paris, viviendo desde entonces por temporadas en ambos
paises. Es desde este lugar de enunciaciéon que hablaré aqui, con una innegable
posicion de privilegio (socioecondmica, racial), pero anclada en comunidades
afectivas y politicas situadas en el sur (el sur peruano, claro estd), pero también el
Sur global frente a mi Europa natal.

La primera parte de este articulo tratard de presentar un breve panorama del
eurocentrismo, simbodlico y material, que organiza el mundo académico a nivel
internacional, y sus impactos. La segunda parte propondra una reflexion sobre la
importancia de preguntarse como se llega al objeto de investigacion y en qué medida
un punto de partida de la investigacion personal y afectivo puede significar otra
manera de producir conocimiento y otra manera de relacionarse con las personas
durante el trabajo de campo. La tercera parte considerara el debate conceptual entre
etnicidad y racializacion para abrir una discusion sobre la blanquitud como posicion
de dominacién estructural y proponer metodologias encarnadas donde “poner en
juego el cuerpo” permite sacar a la luz las posiciones de poder racializadas y romper
con las “estrategias evitativas del poder”. Finalmente, la conclusion buscara pensar
la posibilidad de una “traiciéon” a la blanquitud, y se preguntara como utilizar la
posicién de privilegio y visibilidad asociada a ella para promover dinamicas
antirracistas y anticoloniales que contribuyan a la emergencia de una sociedad justa
e igualitaria que, conjuntamente con mis colegas, companerxs y seres queridos del
Sur, aspiramos a construir.

como blancxs, esto podria volver a cambiar en caso de que un gobierno cercano a la ideologia nazi
llegue al poder nuevamente. jEs en este sentido que pertenezco al colectivo judio anticolonial y
antisionista Tsedek!, que apuesta por una solidaridad antirracista desde esta condicion social judia
mas cercana, histéricamente, a los grupos racializados que a Ixs blancxs.
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1) Patrones androcéntricos y relaciones coloniales en la investigacion

Cabe resaltar, aunque brevemente, las dinamicas de poder eurocentrado (o mas
globalmente, occidentalocentrado, dado el peso que Estados Unidos ha tenido en el
continente latinoamericano, incluido en las ciencias sociales). Veremos primero de
qué manera los criterios que construyen el sujeto blanco moderno se han establecido
como garantes de la legitimidad cientifica, generando patrones y sesgos andro y
eurocéntricos en la produccion de conocimientos. Segundo, subrayaremos la forma en
que, materialmente, se construyen redes cientificas desde la dependencia econdmica
y simbodlica con el Norte global. Ambas dinamicas vienen reproduciéndose dentro
del pais, en un proceso centralista y racista a través del colonialismo interno.

Numerosxs pensadorxs de América Latina, Africa y Asia (continentes
colonizados entre los siglos XVI y XIX), asi como numerosas feministas, han
formulado fuertes criticas a los ideales de universalidad, objetividad y neutralidad
como epitome de la ciencia. Desde la Ilustracion europea, estas caracteristicas serian
lo que construye la legitimidad cientifica. Ello se expresa en diversos aspectos. Samir
Amin (1989), por ejemplo, muestra que las pretensiones europeas a la universalidad
son, en realidad, la aspiracion a expandir su modelo de organizacion socioecondmica
y politica —el capitalismo y el Estado nacion— a través de la colonizacion, en un
paradigma que hoy parece incuestionable incluso dentro de las ciencias sociales que
han naturalizado “la sociedad liberal de mercado” (Lander 2000)3. Para el sociélogo
venezolano, “las categorias, conceptos y perspectivas (economia, Estado, sociedad
civil, mercado, clases, etc.) se convierten asi no sélo en categorias universales para
el analisis de cualquier realidad, sino igualmente en proposiciones normativas que
definen el deber ser para todos los pueblos del planeta” (p. 10). En las ciencias
sociales, el eurocentrismo disfrazado de universalismo también se expresa a través de
la separacion entre esferas econodmicas, politicas y sociales, con métodos, tradiciones
y departamentos académicos separados; y del conocimiento cientifico considerado
como forma superior de conocimiento, frente a otras (populares, comunitarias,
politicas, etc.).

Asi como las corrientes antidecoloniales se han empefiado en demostrar la
impostura eurocéntrica del universalismo, desde el feminismo se viene desmontando
la hegemonia androcéntrica de los conceptos de objetividad y de neutralidad.
La epistemologia feminista de Donna Haraway (1988) critica la pretension a un
saber totalizante que segun ella encubre la dominacién masculina, e identifica la
objetividad cientifica como herramienta para sistematicamente deslegitimar el
conocimiento producido por mujeres. En contraste, la filésofa estadounidense

8 Tanto asi que muchas veces las ciencias sociales en el Pert se dedican a proponer
y formular politicas publicas, antes que a cuestionar el sistema operante y abrir
caminos alternativos hacia otros horizontes de bienestar.
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propone el concepto de “conocimiento situado” como metodologia reflexiva para
llegar a una objetividad mas real. Sandra Harding (1991) profundiza esta idea y
formula la teoria del “punto de vista situado”: la objetividad clasica, basada en una
supuesta neutralidad del investigador, seria una objetividad débil en el sentido que
no reconoce ni asume los inevitables sesgos del investigador o de la investigadora.
Considera por su parte que explicitar y asumir la subjetividad de su punto de vista
no debilita la objetividad del trabajo cientifico, sino que al contrario lo refuerza.
Ambas teorias subrayan entonces la impostura de la objetividad y la neutralidad
cientificas tradicionales, que terminan reflejando el punto de vista de un hombre
blanco de clase media habitante del Norte global —una manera de universalizar
abusivamente un punto de vista particular.

El androcentrismo se expresa de multiples maneras. En los estudios
historiograficos ha sido la tendencia a invisibilizar la participacion de las mujeres,
sus espacios propios, sus modos de actuar propios. En la lingiiistica, ha sido el definir
lo femenino en funcion de lo masculino’®, en una construccion historica abiertamente
misogina que buscoé imponer la dominacion masculina desde la gramatica (para
el caso del idioma francés, véase Viennot 2017). En la filosofia, Alda Facio y
Lorena Fries (2005) plantean que “el hombre es percibido como el modelo de ser
humano”, pues “el hombre se asume como representante de la humanidad toda”.
En la medicina, ain se sabe poco o nada de la endometriosis, una enfermedad que
afecta al 10 % de las mujeres, y ya que el dolor de las mujeres esta sistematicamente
minimizado y normalizado, no se ha estudiado a cabalidad esa condicion médica y
esta infradiagnosticada'®. En antropologia, Maxine Molyneux (1977) afirma que al
no tomar en cuenta las relaciones sociales en las que las mujeres son protagonistas,
ciertas relaciones sociales cruciales son mal representadas o incluso completamente
invisibilizadas. A su vez, muchxs antropologxs suelen hablar de los grupos sociales
en general basandose exclusivamente en su componente masculino. Una anécdota
reveladora es relatada por Nicole Claude Mathieu (1991: 18-19): “Una etnografa me
contaba recientemente de su terreno africano ‘a esa hora, no vale la pena ir a la aldea,
no se ve a nadie, todo el mundo esta durmiendo’. Ante mi expresion interrogativa,
termina por agregar “o sea, salvo las mujeres” como si las mujeres no fueran parte
de “todo el mundo”. Algo que percibo también en varixs colegas que hablan de
las comunidades campesinas en general cuando han dialogado principalmente con
hombres, construyendo asi a las mujeres como un “grupo enmudecido” (Ardener,
1975). Ese sesgo es lo que motiva a la italiana Paola Tabet a hablar de la necesidad

9 Por ejemplo, la Real Academia Espafiola define el caballo como “mamifero solipedo del orden de
los perisodactilos, de tamafio grande y extremidades largas, cuello y cola poblados de cerdas largas
y abundantes, que se domestica facilmente y suele utilizarse como montura o animal de tiro”. A su
vez, define la yegua como “hembra del caballo”.

10 Véase, sobre el tema el ensayo https:/otri.unizar.es/sites/otri/files/doc/catedras/archivos/catedra-
genero/2017 por_que la_endometriosis_concierne al feminismo-_tasia_aranguren.pdf .
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de hacer “una antropologia que no sea la de los hombres, sino del género humano”
(p- 220).

Asi, el universalismo, la objetividad y la neutralidad —consideradas garantes
del rigor cientifico— esconden en realidad un andro y eurocentrismo que siguen
estructurando los marcos tedricos y los referentes que se movilizan en las ciencias
sociales, en lo que Fals Borda (1970) ha llamado “colonialismo intelectual”. La
eficacia de este mecanismo es inapelable: los estudios de género y posdecoloniales
tienen mucha dificultad para transversalizarse en sus respectivas disciplinas, a
raiz de resistencias institucionales para integrar sus aportes. La hegemonia andro
y eurocéntrica se mantiene firme a la fecha: es llamativo, por ejemplo, que Pierre
Bourdieu sea un referente de la sociologia que se ensefia en América Latina, pero que
Anibal Quijano siga siendo mayormente desconocido entre Ixs socidlogxs francesxs.
En un seminario organizado a inicios del 2023 en el Instituto de Altos Estudios
sobre América Latina, se debatid el por qué una doctoranda francesa ensefia teorias
feministas decoloniales y no una doctoranda latinoamericana. En esta misma linea,
se puede observar que Ixs profesorxs americanistas nombradxs son mayoritariamente
francesxs (en un desbalance estructural que hace eco a la distribucién del poder por
género: para una mayoria de estudiantes femeninas, se observa una mayoria de
profesores varones). En una colaboracion entre los laboratorios Mundos Americanos
y el Centro de Investigacion y Documentacion sobre las Américas (CREDA) (ambos
contando con una gran cantidad de jovenes investigadorxs latinoamericanxs), un
podcast realizado por dos doctorandxs entrevistd a 10 latinoamericanxs y a 34
europexs (entre francesxs e italianxs) en 22 episodios. El seminario de estudio
“Cuando el Sur piensa el Norte”, que se realizé en Paris en diciembre 2020 —una
iniciativa sumamente fructifera, aunque tristemente aislada— permitié6 poner en
evidencia la general unilateralidad de la investigacion: sigue siendo el Norte quien
suele estudiar el Sur''.

Ello tiene consecuencias en cuanto a tematicas, enfoques y metodologias
utilizadas. Llama la atencion, por ejemplo, que el foco de interés mayoritario de cierta
antropologia clésica (que cuenta con una importante presencia en las instituciones
académicas y controla muchos de los recursos como becas, premios, publicaciones)
sigan siendo las danzas tradicionales, los rituales, los cargos patronales, las
relaciones entre humanos y no humanos, ademas, con enfoques a veces bastante
culturalistas y folclorizantes. Ello, mientras los territorios estudiados estan viviendo
transformaciones socioecondémicas profundas y aceleradas, y que se desatan debates
politicos feroces a nivel nacional. Se puede hablar en cierto sentido de una distorsion
de la realidad estudiada en los relatos producidos por la antropologia, dando

11 Nortemaericanxs y europexs hacen frecuentemente trabajo de campo en (y escriben sobre)
Latinoamérica; pero son pocxs Ixs latinoamericanxs que van a Europa o Estados Unidos a hacer
su trabajo de campo desde y para una universidad latinoamericana, lo que crea relaciones por lo
minimo desiguales.
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exagerada importancia a ciertas esferas de la vida y minimizando a otras, a través
de la eleccion del objeto de investigacion por antropdlogos foraneos y de enfoques
culturalistas. Una dinamica que no es nueva en la antropologia'?, pero que parece
haberse globalmente mantenido.

Dicha situacion se reproduce también dentro de los paises latinoamericanos, a
través de lo que se ha denominado “colonialismo interno” (Gonzalez Casanova 1963,
Tapia 2022, Bringel y Leone 2021). En la antropologia peruana, por ejemplo, ;quién
estudia a quién? ;Cuantos estudios se han producido sobre las clases dominantes y
los mecanismos de su reproduccion social'?, en comparacion a la abundante literatura
sobre comunidades campesinas y amazonicas? A pesar del famoso llamado a pasar
del “estudio del otro a la construccion de un nosotros diverso” (Degregori y Sandoval
2007), a la fecha, las dindmicas de poder racializadas y centralizadas (es decir,
coloniales) en la produccién académica peruanano han cambiado mucho en las iltimas
décadas. A su vez, esto tiene consecuencias: la capacidad de produccion de discursos
interpretativos centralizada en sectores urbanos, mestizos-blancos, clase medieros o
altos, genera distorsiones en las ciencias sociales. Esto fue particularmente visible
durante el estallido social del 2022-2023. En el relato nacional, la interpretacion
de las movilizaciones fue en gran medida escrita desde Lima: si para algunxs —en
palabra de una profesora de ciencia politica de la Universidad del Pacifico— “no se
entendia nada”, otrxs produjeron un analisis que, en mi percepcion, tiende a aislar
lo politico-institucional de la dimension econdmica de los reclamos. La produccion
intelectual e interpretativa desde el Sur, aunque principal actor movilizado, se vio
marginada frente a las publicaciones mas difundidas, centralizadas en universidades
privadas de la capital, sobre dichos eventos. Ademas, al no explicitar el lugar de
enunciacion y la perspectiva situada de estos anélisis por investigadorxs limefixs,
este relato sobre los sucesos se vuelve doblemente distorsionado, pues pretende
construir una narrativa general desde un punto de vista particular.

Quien cuestiona esos sesgos androcéntricos y coloniales (internacionales o
internos) es frecuentemente deslegitimadx. De manera anecdotica pero reveladora,

12 Pensemos aqui en el famoso articulo de Orin Starn “Perdiendo la revolucion: Los antropo6logos y
la guerra en el Pert” (1991) que critica la perspectiva ahistorica y culturalista de una gran parte de
trabajos antropologicos de las décadas de 1960 y 70 que, mas preocupados por las continuidades
culturales que por los cambios socioecondomicos, fueron incapaces de presagiar el auge de Sendero
Luminoso. Starn critica en particular la etnografia realizada por la antropologa Billie Jean Isbell
en la comunidad ayacuchana de Chuschi, que fallé en identificar los factores que explicarian la
presencia importante, pocos afios después, de Sendero Luminoso y del inicio de su lucha armada
en esta zona.

13 Recalquemos aqui los trabajos recientes de Francisco Durand (2017), Los doce apéstoles de la
economia peruana. Una mirada social a los grupos de poder limeiios y provincianos; y de César
Nurefia (2021), La argolla peruana. Una investigacion antropologica sobre el poder y la exclusion
social. El estudio de la oligarquia peruana, sin embargo, remonta a trabajos mas antiguos como los
de Bravo Bresani, Favre y Piel (1969) La oligarquia en el Peru: 3 ensayos y una polémica; o de
Francois Bourricaud (1967) Sociedad y poder en el Peru.
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en Paris, tras mi participacion en un seminario sobre la importancia de una analisis
género-clase-raza en el sur andino peruano, se me reprocho el caracter “militante”,
supuestamente politizado, de mi presentacion —una critica que me pareci6 absurda
en su momento, pues la pertinencia de este enfoque ya deberia ser de sentido comun.
Seglin esa critica, se opondria lo legitimo —lo objetivo y neutral— con una practica
aparentemente controvertida, la de movilizar categorias “politicamente cargadas”
como la racializacion, por lo que se ponia en cuestion la cientificidad de mi trabajo.
Tal vez, la reaccion que provoca el movilizar enfoques criticos (feministas y
anticoloniales) se debe tomar al pie de la letra: hay algo profundamente politico en los
patrones hegemonicos de las ciencias sociales y de la produccion del conocimiento
(la dominacion masculina, blanca y burguesa), tanto asi que el cuestionarlo provoca
respuestas y ataques frontales por parte de sectores “limitados pero importantes por
las posiciones institucionales que ocupan” (Lépinard y Mazouz 2019). Cuestionar el
androcentrismo y la colonialidad en las ciencias sociales permite poner al desnudo
quién tiene la legitimidad (o el poder) de decidir lo que es objetivo, neutral y lo que
no lo es —es decir, desvela las relaciones de poder epistémicas. Se pueden entender
algunas criticas sobre la “débil objetividad”, la “falta de neutralidad” y el caréacter
“politico” de una investigacion como una tentativa de Ixs defensorxs del orden
establecido de mantener su privilegio epistémico.

No se debe perder de vista que el privilegio epistémico no se limita a una
dimension psiquica o simbolica, sino que tiene profundas raices materiales.
Europa y sus herederos historicos (Estados Unidos, Canada, Australia, etc.) siguen
concentrando la mayor parte de las riquezas mundiales, a través de un proceso de
acumulacién también permanentemente renovado (Harvey 2005). A nivel interno
también, el acceso a recursos para financiar, publicar y difundir la ciencia esta
concentrado en algunas instituciones académicas de la capital. Las ciencias sociales
y las instituciones que las encarnan no pueden estar desconectadas de la realidad
socioecondémica global y es innegable que las condiciones materiales para la
produccién intelectual son profundamente desiguales a nivel mundial. No se puede
entender el eurocentrismo en las ciencias sociales, descrito lineas arriba, sin entender
la organizacion del capitalismo global en términos de dependencia y explotacion.
A la fecha, ;jquién financia la investigacion en el Peru? El reciente anuncio del
recorte de la cooperacion internacional de USAID al Instituto de Estudios Peruanos,
entre otros, y las reacciones que ha generado, sugiere algunas pautas de reflexion
sobre el tema. La capacidad de estructurar disciplinas cientificas en el pais depende
fuertemente de la cooperacion internacional y de las ONG, como lo subray6 Patricia
Oliart (2012) acerca de los estudios de género. Ello, a la vez, limita la capacidad de
plantear temas, categorias y enfoques propios. Como lo nota Fals Borda (2009), el
precio de la autonomia cientifica suele ser ciertos niveles de precariedad material,
que termina siendo a la vez un lujo individual para quien se lo puede permitir y una
pelea colectiva para acceder a los recursos.
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2) ;Como llegaste a tu objeto de estudio? Estudiar el género desde lo
intimo para romper con la dicotomia sujeto/objeto

Considero entonces, que solo una lucha colectiva de indole politico-econdmico puede
transformar las estructuras sociales que sostienen el eurocentrismo y la colonialidad
del saber, y que esta tomara tiempo. Sin embargo, por mientras y siguiendo a quienes
nos antecedieron, se puede intentar desarrollar metodologias y enfoques criticos
que permitan distanciarse de la objetividad, la neutralidad y la pretension a la
universalidad que estructuran las ciencias sociales hegemonicas. Como se mencion6
en la introduccion, quisiera partir de mi subjetividad y de mis propias apuestas para
sugerir algunas pautas de construccion de una investigacion transformadora.

Mi pregunta favorita al conocer a otrx investigadorx es: “;Como llegaste a
tu objeto de investigacion?”’ Las respuestas son por lo general bastante instructivas.
Muchas veces, colegas francesxs trabajando sobre/en Latinoamérica descubrieron
por casualidad, leyendo, algin tema de su interés intelectual; o algunx profesorx
trabajaba en un pais latinoamericano y, por consiguiente, empezaron a trabajar ahi
también. En cambio, muchxs colegas peruanxs cuentan haber llegado a su tema por
algin vinculo personal. Jean-Pierre Olivier de Sardan (2007) habla de la distincion
entre los temas “intelectualmente interesantes” y los que son, ademas, socialmente
interesantes —cabria ademas preguntarse, interesante para quién. La relacion que
se tiene con el objeto de investigacion (el hecho de enmarcarlo, o no, en los debates
locales que hacen “socialmente interesantes™ ciertos temas) depende entonces
del nivel de integracion del investigador o de la investigadora a dichos debates,
y a los movimientos sociales que los plantean. En este sentido, se ha demostrado
ampliamente lo fructifero de la retroalimentacion entre praxis politica y trabajo
interpretativo intelectual. Por ejemplo, el desarrollo de los estudios de género se anclo
en los potentes movimientos feministas que agitaron Occidente en los afios 60 y 70
del siglo pasado, y la retroalimentacion entre teoria y praxis fue clave para nombrar y
luchar contra el feminicidio. De la misma manera, los estudios sobre racializacion se
amplian en Francia al calor de las luchas antirracistas de los ultimos afios, a la vez que
estos movilizan una serie de conceptos desarrollados por las ciencias sociales para
nombrar la realidad del racismo estructural. La participacién activa en la elaboracion
teorica desde el involucramiento en los movimientos sociales permite que surjan
nuevos temas en la conciencia colectiva, pues como lo subraya Mathieu (1991), unx
no se pregunta sobre lo que no pertenece a su campo cognitivo.

La participacion en movimientos sociales y la manera de construir el objeto
de estudio, también permiten considerar viejos temas bajo una luz nueva. Es el
ejemplo de mi amigo y colega Yonathan Layme,'* cuya tesis de licenciatura (2023)

14 Yonathan Layme revisé y comento este texto antes de ser publicado, dando asi su aprobacion para
poder mencionar y evaluar de esta forma su trabajo.

52 Revista Andina



Caroline Weill: Enfoques criticos y metodologias encarnadas

aborda el Takanakuy (pelea ritual y objeto clasico de la antropologia) desde una
perspectiva socioecondmica. En este trabajo, Layme demuestra que las dimensiones
extravagantes que cobra actualmente esta fiesta en su natal provincia de Chumbivilcas
se deben al empoderamiento de los carguyoq'® mineros que encuentran prestigio y
fuentes alternativas de capital en un contexto de exclusion de los circulos financieros
oficiales. Su trabajo se construye como una respuesta a la fuerte exotizacion (sea
desde la fascinacion o la condena moralista a esa pelea “salvaje”) que el Takanakuy
egjercia en las esferas politico-intelectuales limefias en su momento. Vemos asi que
un mismo tema puede ser abordado de forma radicalmente distinta en funcion de
la relacion que se tiene con el objeto de investigacion. En palabras de Rita Segato
(2003:19), el enfoque de unx investigadorx sobre determinado tema “depende
estrechamente de sus intereses y de la insercion geopolitica de su tarea intelectual”. A
la vez, ello produce interpretaciones y narrativas también radicalmente distintas (lo
que Segato analiza como la “economia politica del discurso etnografico”): el ejemplo
del trabajo de Layme habla de la diferencia entre entender la cultura como hecho
aislado y autébnomo de la vida social, o como espacio de agencia y expresion de las
transformaciones socioecondémicas que experimentan poblaciones marcadas por la
exclusion y el racismo. Considero que la relacién personal e intima con el objeto
de estudio produce interpretaciones no solamente novedosas, sino que también
tienen un potencial transformador, ya que a menudo, el punto de partida es el dolor
y la rabia —individuales o colectivos— a los que se busca dar sentido, por lo que
generan interpretaciones desalienantes y emancipadoras.

En mi caso, resulta evidente que son el dolor que me produce la experiencia del
ser mujer y la rabia ante las violencias masculinas y sus abusos los que me impulsan
a investigar de manera central la dimension de género de las transformaciones
socioecondmicas en contexto minero —Ila mineria que es a la fecha e/ tema de debate
en el pais y el eje central de su economia. A raiz de mi propia militancia en Cusco,
movilizada en solidaridad con las diversas protestas contra las grandes empresas
mineras del sur, la criminalizacion de las protestas en las que participaba me dejaron
impactada, pues yo misma fui mencionada en television publica como activista
antiminera extranjera, poniendo en cuestion mi estadia en el Perta. A la par, mi
fuerte involucramiento con el movimiento feminista hizo inevitable mi percepcion
aguda de las relaciones de género en los contextos mineros —algo que sigue siendo
“minorizado” (Segato 2016a) por los estudios sobre el tema, siendo un mundo de
hombres investigado principalmente por hombres'. Junto con una serie de teéricas

15 Los carguyoqs asumen la organizacion del cargo patronal: movilizar los recursos, la preparacion
de la comida y de las bebidas, la organizacion de la fiesta contratando a bandas musicales, etc.
Se suele recurrir al ayni, la reciprocidad entre pares, y a la ayuda de las redes de parentezco
extendidas.

16 Se tiene que subrayar a este respecto la presencia de las colegas feminas que trabajan en contextos
extractivos: en Francia, Kyra Grieco (2018) y Doris Buu-Sao (2023), en Inglaterra Katy Jenkins
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feministas (especialmente Nicole-Claude Mathieu 1991 y Paola Tabet 2018), me
resultaba inconcebible que mis colegas masculinos puedan no ver, no tomar en
consideracion o con mas seriedad la tremenda violencia que se desplegaba ante mis
0jos. Me resultaba doblemente doloroso: primero, por ser mujer y conocer en carne
propia las violencias masculinas; y segundo, por el silencio ensordecedor del mundo
frente a dichas violencias que participaba de su naturalizacion o hasta negacion. El
transitar del dolor hacia la rabia permite transformarlo en accion potencialmente
transformadora; y en palabras de la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie
(2012): “Tengo rabia. Todos deberiamos tener rabia. La rabia tiene una larga historia
de propiciar cambios positivos”. El dolor y la rabia son entonces un punto de partida
fértil no solo en la accion politica, sino —argumento aqui— para abrir nuevas sendas
en el mundo académico y de la investigacion en ciencias sociales.

Mi objeto de investigacion (comprender las violencias de género en contexto
minero) est4, al fin y al cabo, orientado a pensar las violencias de género en el
contexto capitalista, pues me interesa demostrar que la expansion del extractivismo
no es otra cosa que la expansion del capitalismo colonial que se reproduce a costa
de la vida y los cuerpos de las mujeres (Federici, 2018) —un grupo al que también
pertenezco. En cierto sentido, mi tema de investigacion es una “autoinvestigacion”
(Fals Borda 2009: 264) que me “permite ser al mismo tiempo sujeto y objeto de
[mi] propia investigacion” (p. 263) a través de la “identificacion con los grupos con
los cuales entra en contacto” (p. 262), aunque esta identificacion sea incompleta por
los multiples elementos que me distancian de las compaferas comuneras (véase en
este sentido la siguiente seccion). El partir del dolor propio, de mi propia historia
y de mi propio cuerpo para plantear el objeto de investigacion implica que no esté
estudiando a un “otro”, desde la objetividad y la neutralidad clésica de las ciencias
sociales hegemonicas, sino que busque entender desde otro dangulo las violencias que
me afectan también a mi, aunque de distinta manera. En términos metodologicos,
entonces, el apoyarse en el dolor propio como punto de partida de la investigacion
permite, en cierta medida'’, borrar la distancia entre sujeto y objeto de investigacion.
Parametro clasico de la modernidad cientifica, la separacion entre el sujeto y el objeto
del conocimiento remite a lo mencionado lineas arriba, “quién estudia a quién”, y
es indisociable de las profundas relaciones de poder y de dominacion masculina
y colonial-racializada que organizan el mundo: mantener una relacién personal y

(2014), las obras colectivas coordinadas en Estados Unidos por Lahiri-Dutt y Macintryre (2006) y
en México por Hofmann y Cabrapan Duarte (2019); y en Pert, Julia Cuadros (2011), Rocio Silva
Santiesteban (2017), Lucero Reymundo (2022), Pérez, De la Puente y Ugarte (2019), Maria Luisa
Burneo, Maritza Paredes y Gisselle Vila Benites (aunque no trabajen especificamente la dimension
de género), entre otras.

17 Se debe insistir en la relatividad de esta estrategia para borrar la diferencia entre sujeto y objeto de
estudio, pues al fin del dia sigue siendo la investigadora la que escribe, publica, relata, etc. El poder
de la palabra no deja de situarse de un solo lado en la relacion etnografica.
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afectiva con el objeto de investigacion es tal vez un punto de partida para romper con
esas logicas de poder.

Ademas, este punto de partida intimo es también una fortaleza metodoldgica
importante. Si es innegable que la racializacion, la posicion colonial y la de clase me
alejan irremediablemente de las mujeres de Chumbivilcas, la experiencia comun de
la dominacion y de la violencia masculina ha sido un elemento fundamental en mi
manera de relacionarme con las compaiieras. Contar mis dolores, llorar junto con
ellas, confiarse desde lo intimo, le da una connotacion muy diferente a la relacion
investigadora-poblacion estudiada: se afirma que soy mujer antes de ser investigadora,
soy lo mismo que ellas también y a pesar de ser tan distintas. Explicitar en estos
términos mi presencia en Chumbivilcas y mi interés la investigacion, a través del
dolor propio y a la vez compartido, permite tejer un pacto politico tacito. En él,
mas que objeto de mi investigacion, mis interlocutoras son compafieras que, aunque
viviendo realidades muy diferentes y mucho mas violentas, perciben la necesidad de
comprender-para-cambiar la dominacidon masculina. En medio de la imbricacion de
sistemas de dominacion (Combahee River Collective 1977, Crenshaw 1989, Falquet
2020) donde todxs ocupamos cierta posicion de privilegio y de opresion, en vez de
partir de lo que nos separa irremediablemente y nos jerarquiza, una posicion de la
investigacion transformadora podria situarse desde la condicion social que mas nos
acerca a los grupos con los que se trabaja.

Es a través de esta posicion de autoinvestigacion o autoetnografia (atn
incompleta) en el campo de la antropologia y del pacto politico de la complicidad,
que se puede ir generando una investigacion creadora de sentido para los grupos
marginados y oprimidos, y que, por lo tanto, tenga una dimensioén emancipadora. En
lo personal, mi primer acercamiento a las teorias feministas me resulto liberador, en
el sentido que me permiti6 extraerme de lo “absurdo” de la violencia (Levi, 1988)
que yo sufri, iluminando los mecanismos sociales que la sostienen, los beneficios que
los hombres sacan de ella y, sobre todo, que lo sufrido no es una situacioén personal,
sino una organizacion social sistematica. Ese acercamiento al pensamiento es lo que
busco reproducir con mi trabajo de investigacion. Mientras realizaba mi trabajo de
campo, conversaba siempre de lo que veia y analizaba con las mujeres, compafieras,
amigas, vecinas, en una suerte de “devolucion sistematica” (Fals Borda 2009: 283).
Esto, por un lado, me permitia contrastar mis interpretaciones con su mirada y
perspectiva, una manera de evitar las sobreinterpretaciones y malentendidos. Por
otro lado, y de modo mucho més trascendente, permitid abrir un espacio compartido
para nombrar y verbalizar la realidad de la violencia de género, forzosamente
acallada. Asi, por ejemplo, una entrevista en quechua con una comunera de Asacasi
(Cotabambas, Apurimac) que parecid aprovechar el breve espacio de la entrevista
para hablar de la dolorosa realidad de las infidelidades y engafios de los maridos que
van a trabajar a la mina, realidad de la que no puede hablar por los chismes y los
“qué diran” en la comunidad. Finalmente, esa estrategia del didlogo permanente (sea
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en conversaciones informales o en presentaciones publicas frente a organizaciones
sociales involucradas) permiti6 pensar juntas las violencias que nos azotan y que veo
desplegadas ante mis ojos. El efecto producido ha sido interesante: mis compaiieras
diciendo “es verdad, nunca lo habia visto asi, pero es asi”, es en si parte del resultado
de la investigacion: la creacion de sentido para las oprimidas. La investigacion-
dialogo desde una realidad compartida (la violencia contra las mujeres) se vuelve en
si parte de un proceso de construccion de conciencia de clase feminista que puede dar
lugar, mas adelante, a acciones e iniciativas que permitan transformar esta realidad
de forma mas concreta —como el deseo expresado por algunas compafieras jovenes
de constituir un colectivo feminista en Chumbivilcas, por ejemplo.

3) (Etnicidad o racializacién? “Poner el cuerpo” para pensar
la blanquitud como mecanismo de poder

Sin embargo, no puedo pretender no ver lo que efectivamente me distancia de los
compaiieros y las compafieras en el trabajo de campo, pero también en el Pert,
de manera general: soy “gringa”, extranjera, blanca y ellxs no. El que me nombre
como blanca es frecuentemente percibido como algo chocante, provocador, para
personas cercanas. Este hecho en si me llama la atencion: si las ciencias hablan y
debaten principalmente de lo indigena, lo indio, lo afro, etc. ;qué seria lo otro? La
respuesta que se me suele dar es: criollo, mestizo, gringo en mi caso —categorias
que, en lo personal, y siguiendo a Silvia Rivera (1993), me generan desconfianza por
encubrir 16gicas discriminatorias (historicamente, el mito del mestizaje ha servido
para construir identidades nacionales que oculten las estructuras racistas internas;
y me parece que resaltar lo extranjero no es igual a nombrar lo blanco). Estas
categorias que me dejan insatisfecha por no nombrar algo que quisiera nombrar:
una posicion social de poder simbdlico y material frente a un “otro” subordinado.
En este sentido, me adhiero plenamente a lo planteado por Mary Weismantel en su
clasica obra Cholas y pishtacos. Relatos de sexo y raza en los Andes (2016), sobre el
uso en ciencias sociales de la categoria ‘indigena’ en vez de ‘indio’*%, o de ‘ladino’,
‘mestizo’ o ‘criollo’ en vez de ‘blanco’'®: que los usos de estas categorias (que se

18 “La mayoria de los eruditos que escriben sobre los Andes usa ‘pueblos indigenas’ en lugar de
‘indios’ debido a las connotaciones negativas de la palabra ‘indio’. En este libro usaré ‘indio’ cada
vez que quiera transmitir sus connotaciones negativas y sus implicaciones para la sociedad andina
que describo. Esta estrategia ha sido adoptada por otras personas en otras partes. Uno podria
pensar, por ejemplo, en la complicada historia de otros insultos —chicano, negro, ‘gay’— usados
con fines de oposicion. También la odiosa palabra indio ha sido reapropiada por quienes utilizan su
valor de choque con fines antirracistas” (p. 40).

19 “Los cientificos sociales llaman mestizos (ladinos, en Centroamérica), en vez de blancos, a los
latinoamericanos que se creen racialmente superiores. [...] En un sentido abstracto la mayoria
de los latinoamericanos aceptaria que mestizo y ladino refieren a mezclas raciales y que sus
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podrian considerar eufemisticas) son al fin y el cabo “estrategias evasivas del poder
que permiten a los blancos evitar enfrentarse a su incomodidad con las cuestiones de
raza” (p. 40-41). Y Weismantel agrega: “No estoy interesada en hacer otro intento
por describir a los pueblos indigenas. Mas bien, quiero exponer la dialéctica entre
indio y blanco: un sistema racista que, como la modernidad capitalista, se divide
en dos mitades que no forman un todo”. Algo que solo se puede hacer nombrando
explicitamente la blanquitud, entendida esa no (solo) como un color de piel, sino
también como una posicion social de privilegio y dominacion?.

En el Perq, los debates sobre esas categorias son extensos ¢ intensos. Muchxs
antrop6logxs trabajan desde el concepto de etnicidad. Segin la concepcion de Max
Weber (1995) o de Frederik Barth (1969), los grupos étnicos representan antes que
todo la pertenencia subjetiva a una comunidad lingiiistica, historica, cultural o religiosa
—algo que Rita Segato (2013) también recoge en su forma de entender la nocion de
pueblo “como vector historico, agente colectivo de un cambio histdrico, que se percibe
viniendo de un pasado comtn y construyendo un futuro también comun”. El concepto
de etnicidad, entonces, remite a la nocioén de pertenencia y de alteridad. Si concuerdo
con Ramon Pajuelo?! en que el uso del concepto de etnicidad sigue siendo util para

poblaciones nacionales se componen de una pequefia minoria blanca, un grupo intermedio mestizo
y los negros y los indigenas en la parte inferior. Sin embargo, en la practica real, en contextos
sociales especificos, no existe una categoria racial intermedia o ‘mezclada’: la raza opera como
una dicotomia violenta que discrimina superiores e inferiores” (p. 38).

20 La blanquitud, entendida en tanto posicion de poder y no color de la piel, es sumamente relativa
al contexto sociohistorico en el que se despliega. Una persona percibida como blanca en Pert,
por ser limefia o urbana, de clase media alta con habitus burgueses y viviendo en barrios caros,
pasa a ser racializada cuando se va a estudiar a Francia, por tener acento extranjero y un apellido
latinoamericano. De la misma forma, Ixs arabes estadounidenses que eran asociadxs a la
blanquitud hasta el 2001 pasaron a ser racializadxs tras los atentados contra las torres gemelas;
y Ixs judixs ashkenazis (de Europa del Este) fueron ampliamente asociadxs a la blanquitud tras
la Segunda Guerra Mundial y las descolonizaciones que generaron nuevas olas migratorias y un
desplazamiento del objeto del racismo de Estado, hoy principalmente centrado en 1xs musulmanxs.
Que queramos o no estar o ejercer la posicion de dominacion relacionada a la blanquitud, importa
relativamente poco; en palabras de Memmi (2001 [1973]: 40-41), “lo haya querido o no, [el
europeo en la colonia] es acogido como privilegiado por las instituciones, las costumbres y la
gente [...] ya no depende de ¢l rechazar sus condiciones”. No significa la blanquitud que se tenga
necesariamente una posicion social buena en si, sino que Ixs blancxs no tienen que enfrentar el
racismo y que esa ausencia de obstaculos en el plano racial es en si un privilegio relativo.

21 Un inicio de esta conversacion se dio en el marco de la presentacion de Ramon Pajuelo en la
UNSAAC en noviembre 2024 sobre su proximo libro (inédito) que aborda la continua pertinencia
del uso de la categoria de etnicidad. Inicio la presentacion con la mencion de una critica que le hizo
un colega que afirmaba que se deberia dejar de hablar de etnicidad para hablar de discriminacion.
Si bien concuerdo con Pajuelo en que el concepto de discriminacion es demasiado amplio y poco
preciso para hablar de lo que nos interesa, recojo por mi parte la critica subyacente que apunta a que
el problema, es decir, el “interés social” mas alla del “interés intelectual” (Olivier de Sardan, 1995),
no es la pertenencia a un grupo o a otro, sino la jerarquizacion entre grupos que da forma a la cruel
realidad del racismo, por lo que propongo darle mas atencion al concepto de racializacion, que abarca
tanto el problema “étnico” como el de la construccion de las jerarquias y dominacion entre grupos.
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pensar el Pert actual, argumento que el concepto de raza (o de racializacion, para ser
mas exacta) introduce una dimension de violencia, jerarquizacion y de explotacion
entre grupos, y que permite pensar de forma mas precisa el racismo como fendomeno
estructurante de la sociedad, tanto a nivel macro como a nivel micro, de una manera
que rompa con las “estrategias evitativas del poder”.

A nivel macro, argumento que no se puede pensar de la misma manera
las relaciones interétnicas entre grupos racializados (entre wampis y shuars, por
ejemplo, en la Amazonia, o entre quechuas y aymaras en los Andes) y las relaciones
entre criollos e indigenas o, mas bien, entre blancos e indios. Lo caracteristico, en el
segundo caso, aunque no en el primero, son relaciones de poder, exclusion, violencia
y explotacion que no terminan de explicitarse en el estudio de la etnicidad, de la
pertenencia y la alteridad sociocultural. En lo personal, me parece mas relevante
estudiar las dinamicas de opresion para poder transformarlas, que describir las
formas con las que algunos grupos se sienten pertenecer frente a un “otro”” meramente
diferente. Ademas, el estudio de la racializacion, que implica la movilizacion de
categorias eminentemente relacionales y dicotomicas, obliga a pensar lo indigena
o indio conjuntamente, dialécticamente con lo criollo o blanco —y no de forma
separada o, incluso, solo una de las dos partes como es frecuentemente el caso (se
suele estudiar el dominado y no el dominante). Para transformar una sociedad, se
necesita entender las relaciones de poder en tanto contradicciones sociales, y estudiar
al dominante para mejor enfrentarlo: algo que el andlisis de la racializacion permite
mejor, creo yo, que el de la etnicidad.

A nivel micro, la producciéon de un analisis en términos de racializacion
obliga al o la investigadorx (frecuentemente, aunque no siempre, perteneciente a
un grupo social dominante) a pensar su propia posicion de poder en las distintas
esferas de su vida dentro y fuera de la investigacion. Como lo plantea la académica
francesa Maboula Soumahoro (2020), la contraparte de la “carga racial” que pesa
sobre las personas que experimentan el racismo (donde tienen que adaptarse
permanentemente a situaciones en las que se le asigna a una posicion racial
subalterna) es la inconciencia de su propia posicion racializada de las personas
pertenecientes al grupo dominante. Ello impide muchas veces que las personas
blancas puedan entender correctamente el racismo y sus modos particulares de
funcionar en contextos sociohistéricos concretos. Nuevamente, y de forma muy
concreta, contextual y personal, pensar las relaciones sociales en las que una misma
esta inmersa desde su propia posicion de poder, de blanquitud, puede ayudar a
nombrar, explicitar y explicar las dindmicas racializantes y racistas que llegan a
cobrar tantas vidas en el pais y en el mundo.

En mi caso, es inevitable pensarme desde lo blanco en Cusco en general y en
Chumbivilcas en particular. Lo soy, todo el mundo lo ve y lo sabe. A la vez, parece
que explicitar francamente esta blanquitud resulta a menudo chocante, sobre todo en
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zonas urbanas®. A lo mejor ello hable, por un lado, de la enorme violencia racista
que cae sobre un gran sector de la poblacion peruana y del profundo dolor que sigue
causando; y, por otro lado, de la negacion colectiva a nombrarla por razones variadas.
Sin embargo, si nombrar el dolor es sin duda un paso importante hacia la sanacion, el
hecho de que sea nombrado desde fuera (desde mi posicion de extranjera y de blanca)
podria ser experimentado como una nueva forma de violencia —de asignacion desde
lo exdgeno. En este sentido es que, con mas razon, considero que, desde mi posicion,
mi mayor aporte a una investigacion con potencial transformador y antirracista seria
pensar lo blanco como posicion de poder. Para ello, el esfuerzo de reflexividad y
de analisis de lo que mi propia blanquitud produce en las relaciones sociales —es
decir, como se relacionan conmigo las personas en funcion a lo que perciben de mi
blanquitud— es un importante revelador de como funciona el poder racial.

Tomaré aqui algunas anécdotas etnograficas para ilustrarlo y mostraré que,
metodologicamente, poner en juego el cuerpo y explicitindolo (inspirandome aqui
del trabajo de Camille Riverti 2022) permite visibilizar, para luego tal vez poder
transformar las relaciones de poder interseccionales (es decir, que articulan las
dimensiones de género, clase y racializacion).

Domingo 17 de setiembre de 2023

Hoy es domingo, y me levanté temprano para acompariar a Luz Marina al
pueblo a vender sus zanahorias en el mercado. En su camion, el joven chofer de
Velille [que lleva la carga de zanahoria] me hace preguntas, curioso, respetuoso.
En el mercado, Julio, el vecino de Luz Marina que también vende zanahorias
con su esposa a nuestro lado, pregunta sobre mi en quechua, en tercera persona
y sin mirarme. El mantiene una estricta distancia fisica conmigo. Unos minutos
mas tarde, de lejos, un hombre me cruza la mirada. Me saluda (“; Lo conozco?”’
pienso, “¢por qué me saluda?”’), mirdndome tan fijamente a los ojos que me
siento incomoda. Se me acerca, pregunta por mi nombre, donde vivo, si estoy
sola (con toda la ambigiiedad del término, que me hace sentir nuevamente
incomoda). Le digo que vivo donde mi compaiiera (insisto varias veces, “yo
estoy con ella”); le pregunto como se llama. “Ratl”, me dice. ““;Ratl como,
perdon?”’ “Ratil Maldonado”. Con una sonrisa de oreja a oreja, incomodandome,
me sigue hablando y, en eso, Raquel [nuera de Luz Marina] aprovecha para
ofrecerle el cuy que esta vendiendo.

22 La dificultad para nombrar la blanquitud, sin embargo, no es propia de Peru. A inicios del 2025,
mientras paseaba por un parque de mi ciudad natal Grenoble, escuchaba una conversacion
telefonica de una mujer arabe que decia “los arabes no van a visitar ese departamento, solo van
franceses”. En este comentario, opone arabe, una categoria racial, con frances, una nacionalidad,
lo que me sorprendi6: muchos arabes son franceses, es decir, tienen la nacionalidad francesa. Aca
parece que el término “francés” funciona como sustituto para “blanco”, como si la palabra fuera
demasiado dificil de pronunciar; otra estrategia evitativa del poder.
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El apellido Maldonado, al igual que Alvarez, Romero o Palma, pertenece
a las familias “notables”, descendientes de los hacendados que, en el distrito de
Colquemarca en particular, han logrado mantener cierto control sobre grandes
extensiones de tierra (a veces, cientos de hectareas) y sobre las redes de poder
politico (alcaldia, juez de paz, etc.). Muchxs integrantes de esas familias (aunque
no todxs) siguen ejerciendo un racismo feroz hacia 1xs comunerxs y campesinxs,
con expresiones como “ese cholo igualado” o “india, hija de pollerona”. No es mi
intension aqui ahondar en los modos en los que se construye la racializacién en
Chumbivilcas (que es distinta a lo analizado por Marisol de la Cadena [2004] en
la ciudad del Cusco, prueba de que las formas de racializacién son contextuales y
cambiantes). Mas bien, me interesa subrayar el contraste en la manera de relacionarse
conmigo de los distintos actores, tratindome como blanca o tratdandome como mujer
y lo que este contraste revela de la posicion social dicotdbmicamente opuesta entre
Julio y Ranl, de la racializacion del primero y de la blanquitud del segundo.

En mi experiencia de trabajo de campo, raras veces me he sentido expuesta
a riesgos de violencia sexista o sexual. Asi como muchas investigadoras que han
investigado en zonas rurales andinas, en general me he sentido segura, pues los
campesinos suelen tratarme con mucho respeto y distancia, incluso durante las
borracheras. De cierta forma, los hombres como Julio suelen percibirme y tratarme
como blanca, como si mi posicion de racializacion se antepusiera a mi posicion
de género. En cambio, al llegar a Colquemarca, algunos hombres con sombrero y
actitud de gamonales me silbaban y gritaban cosas en la calle, me hacian comentarios
e insinuaciones que me ponian muy incémoda o, incluso, me agarraban de la cintura
y no me soltaban. En Chumbivilcas, el ideal de masculinidad es magistralmente
ilustrado por la figura del qorilazo (Poole 1987), construida sobre la imagen del
hacendado o de su hijo protegido por la impunidad: musico, torero, gallero y
domador de caballo, el qorilazo también es borracho, violento y “mujeriego” (un
eufemismo para hablar de las violaciones a campesinas que fueron pan de cada
dia durante mucho tiempo [Robin 2023]). La sexualidad violenta y dominante
del hacendado y, por extension, del hombre qorilazo, se construye entonces como
expresion de su posicion de poder. Siguiendo a Weismantel (2016), se debe entender
la dicotomia entre hacendado y comunero también como dicotomia entre blanco
e indio, pues es a través de insultos racistas que el uno se distancia del otro, y
es entonces, como hombre blanco, que Raul Maldonado se relaciona conmigo. Es
desde su blanquitud que me trata como mujer, cuyo cuerpo es apropiable a través de
actitudes y gestos sexualmente agresivos y que trasgreden el consentimiento. Desde
un enfoque interseccional, se puede observar que la pertenencia al grupo racialmente
dominante se expresa entre otras cosas por relaciones de género violentas incluso
hacia mujeres “gringas”, una posicion de blanquitud exacerbada por ser extranjera;
frente a hombres racializados que se ven excluidos de la posibilidad de ejercer este
tipo de masculinidad hegemonica.
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Otra anécdota etnografica que pone en relieve los mecanismos de poder
asociados a la masculinidad blanca —o en este caso, del blanqueamiento de la
masculinidad— es la siguiente:

Jueves 17 de noviembre de 2022, ruedo de toros de Colquemarca

Estamos tomando con un grupo de hombres después del Torocacharpari
(entrada al ruedo de toros a caballo, anunciando la corrida al dia siguiente).
Julver, un joven dirigente del distrito, algo picado ya, dice que me quiere
regalar su caballo, Noble, pues su mamita Luz Marina “es humilde” y “estara
orgullosa que una sefiorita como usted esté posando con su caballo”. A mi
lado, un gallero de “familia notable”, amigo cercano del alcalde Henry
Romero Palma, me esta “gileando”, haciendo insinuaciones de corte sexual,
como todos los hombres blancos aqui. En un momento, el gallero lanza, “él es
mi vaquero”. Julver contesta que no, que el gallero mas bien es su vaquero de
¢l. Siento cierta teatralizacion de una relacion de poder entre los dos. Después
de unos minutos, Julver, mirando al gallero, dice: “Como quisiera ser ese
caballo, para que la Caro me acaricie y me bese asi”’. En el momento, me senti
muy mal: por su papel de dirigente lo percibia “del lado” de Ixs campesinxs.
Por ello, tenia mi simpatia y confiaba en un trato respetuoso de su parte. Me
sorprendié mucho que de pronto me tratara como objeto de deseo sexual. Sin
embargo, a los pocos minutos, me di cuenta de que su comentario no me era
dirigido a mi, sino al gallero.

En el contexto de la teatralizacidon de una relacion desigual (que empieza por
debatir quién es el “vaquero” de quién, una actividad que caracteriza tradicionalmente
la relacion entre el patron-hacendado y el empleado-peodn), interpreto esta situacion
como una reivindicacion de igualdad de estatus a través de reclamar también para
si el “privilegio racial” de tratarme como mujer y no como blanca. Ante un gallero
conocido, de familia “con apellido”, intimo de los poderosos del distrito, y que
me imponia una relacion de seduccion (no deseada), Julver se reivindica como
parte de su misma blanquitud al imponerme este mismo tipo de relacion. De hecho,
es el mismo Julver que, mientras vivia en la casa de sus papds, me trataba como
“sefiorita” con la tipica distancia de Ixs campesinxs hacia mi y que, frente a los
gamonales, se porta como uno de ellos, instrumentalizando mi cuerpo de mujer
blanca para reivindicar un estatus racialmente igual, es decir, para blanquearse. En
este sentido, entiendo al igual que Segato (2003: 27) la violencia como “agresion
que, a través del cuerpo de la mujer, se dirige a otro” hombre; es decir, que es
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una relacion entre pares. Aqui, se esta negociando la relacion de poder racializado
entre dos hombres, tomando por escenario de su teatralizaciéon mi cuerpo femenino
blanco —y sexualizado.

Aunque la demostracion queda aqui necesariamente muy limitada, este tipo de
anécdotas etnograficas permiten analizar la blanquitud, en particular la masculinidad
blanca, como una posicion de poder en tanto otorga la posibilidad de apropiarse del
cuerpo de las mujeres, de todas las mujeres. Mas alla de la articulacion entre relaciones
sociales de género y de racializacion, la manera con la que distintas personas se han
relacionado conmigo me hace percibir mi propia blanquitud como un recurso que
movilizan a su favor. El verse asociadxs conmigo les da legitimidad, prestigio, o
hasta expresan el sentimiento de poder “salir del olvido” a través de mi presencia.
Por ejemplo, el comité de lucha de Santo Tomas, elegido en asamblea popular con el
objetivo de organizar el paro seco contra Dina Boluarte y el congreso los dias 28 y 29
de julio de 2023, me pidi6 que los acompaiara en sus rondas matutinas para anunciar
el paro en la capital provincial o en sus reuniones variadas. Inicialmente, no entendia
muy bien lo que mi presencia aportaba (aunque estaba feliz de poder brindarla),
pues yo no cumplia ninglin otro rol que el estar visiblemente a su lado, hasta que
entendi que, precisamente, se trataba de visibilizar que su lucha estaba acompatiada,
y hasta cierto punto legitimada, por una gringuita ante los ojos de la poblacién v,
mas crucialmente, de las autoridades. La blanquitud es entonces un mecanismo de
legitimacion social. En los numerosos debates que he podido tener en el campo, a
menudo he sentido que mi opinién valia como argumento de autoridad. Mas alla
del trabajo de campo, frecuentemente se asume que yo sé de determinado tema o
que soy experta; no tengo que comprobarlo y se me cede la palabra con facilidad.
Al contrario, compaiierxs mixs que vienen trabajado el mismo tema afios, por ser
racializados, tienen primero que demostrar que saben, que son legitimos para hablar.
La blanquitud es un mecanismo de prestigio y autoridad simbdlica. En palabras de
Albert Memmi (2001 [1973]: 42), al europeo de las colonias

le bastaria con presentarse para que se adhiriera a su persona el prejuicio
favorable de todos los que cuentan en la colonia, y aun de aquellos que no
cuentan, pues goza del prejuicio favorable, del respeto del mismo colonizado,
que se lo acuerda en mayor medida que a los mejores entre los suyos; que,
por ejemplo, tiene més confianza en su palabra que en la de los suyos.

Pero también, el orgullo con el que varias compaferas campesinas en
Colquemarca caminan a mi lado o, al contrario, su sorpresa al verme efectivamente
en su puerta tras haberles prometido que iria a visitarlas habla de la situacion de
“olvido” en el que se sienten (cuantas veces he escuchado en la radio “olvidasqa
kawsayku”, vivimos olvidados). La promesa de que, como extranjera, blanca,
educada, las considere con afecto de manera continua, y pueda escribir sobre sus

62 Revista Andina



Caroline Weill: Enfoques criticos y metodologias encarnadas

luchas y sus vidas para el “afuera”, parece ser un elemento que ellas valoran: el ser
asociada a la blanquitud es un recurso para salir de la marginacion social.

Los analisis sobre la blanquitud que propongo aqui son, evidentemente,
incipientes. Principalmente, lo que quiero poner de relieve es que la reflexividad sobre
(y un entendimiento afilado de) su propia blanquitud, es decir, de su propia posicion
en las relaciones interseccionales de dominacion (racial, de género y de clase) y de los
efectos que ello tiene en las interacciones diarias, puede brindar mucha informacion
sobre los mecanismos de poder y de dominacion sociales. Planteo, entonces, que
poner en juego el cuerpo, como metodologia encarnada, permite romper en parte con
las estrategias evitativas del poder y con la inconciencia blanca a través de la cual Ixs
blancxs jamas se piensan como tales. Asi se oculta o invisibiliza su propia posicion
de poder estructural, de tal forma que no se llega a cuestionar. Visibilizar el poder
desde lo intimo, incluso —o sobre todo— cuando una misma ocupa esa posicion de
dominacion estructural, si puede resultar incomodo, es un primer paso para poder
visibilizarlo y deconstruirlo.

A manera de conclusion: apuntes para traicionar la blanquitud
y producir investigaciones transformadoras

La palabra ‘traicionar’ puede parecer fuerte —Ila tomo prestada de Leo Thiers Vidal
(2013) que acerca de la posicion masculina en los movimientos feministas, llama
a “romper con la solidaridad masculina, institucion crucial para continuidad de
la dominacion de los hombres sobres las mujeres” (p. 68). Aqui, quisiera sugerir,
entonces, la posibilidad de traicionar la blanquitud en el sentido de traicionar el
pacto politico que la consolida como fuente de autoridad, prestigio y poder. Con
Albert Memmi, considero que la posicion social que una ocupa es relativamente
independiente de decisiones y actitudes individuales. Es decir, que las posiciones
antipatriarcales o antirracistas no son una cuestion moral, sino sociologica y politica
—y en este ambito, cientifica: identificar los sesgos antro y eurocéntricos en la manera
de hacer ciencia, romper con patrones y logicas coloniales dentro de la academia,
disputar la legitimidad para hablar de otros temas, desde otros enfoques, dialogando
con otros actores... Es una responsabilidad individual y colectiva romper con, o
renunciar a, la posicion de poder que el mundo nos ha asignado por nacimiento.
Aunque para Memmi (2001 [1973]: 46), “[romper] econdmica y administrativamente
con el campo de los opresores” para ser “transfuga”, es lo suficientemente dificil
para que el autor se muestre escéptico ante la posibilidad misma de llegar a serlo
realmente.

La nocién de responsabilidad me parece aqui clave. A menudo, las personas
blancas que son conscientes de su privilegio estructural y de la violencia del racismo en
nuestras sociedades se “sienten mal”, como si fueran individualmente culpables de la
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situacion observada. Como lo subrayo Pascal Bruckner en 1983 con su obra El llanto
del hombre blanco, la culpa blanca nunca ha ayudado a nadie a salir de la opresion
y la violencia, y termina siendo mas bien un sentimentalismo autocomplaciente. A
la posicion de culpa blanca, entonces, quisiera oponer la de responsabilidad blanca.
La blanquitud, como lo sostengo lineas arriba, no es una decision propia, no es una
cuestion de moralidad ni tampoco es reductible a lo individual: es una posicion de
poder social y estructural en la que una nace y de la que se beneficia, se haga lo que
se haga. Si no se puede renunciar al lugar que el mundo nos asigna, se lo puede
intentar traicionar y/o utilizar para la construccion de otro tipo de sociedad, una en la
que lo blanco haya dejado de ser sinonimo de autoridad, de legitimidad y de acceso
a recursos.

(Qué puede significar entonces “traicionar la blanquitud” o utilizarla con fines
antirracistas y anticoloniales? Intentar responder a esa dificil pregunta es importante,
pues veo surgir una generacion de jovenes investigadorxs en Europa que han crecido
alimentandose de los cuestionamientos al racismo estructural y a las relaciones
coloniales, y que expresan una inquietud sobre como “hacer las cosas de manera
distinta”. Esto es una conversacion colectiva que debe llevarse a cabo conjuntamente
con Ixs colegxs racializadxs, pues Ixs blancxs no somos los protagonistas de la
lucha antirracista y anticolonial, pero nos toca la conversacion de qué mejor manera
contribuimos a esa lucha. Como lo planteé Leo Thiers Vidal para las relaciones de
género, cualquier reflexion del dominante sobre su posicion que no sea supervisada
por Ixs dominadxs, corre el riesgo de ser sesgada y de terminar reproduciendo la
dominacion, aunque partiera de la intencion de deconstruirla.

Enraizandome en los quince anos de vida, militancia y trabajo de investigacion
entre Francia y el Pera, quisiera sugerir algunos apuntes para quienes, desde una
posicién racial de dominacidn, buscan romper con el pacto blanco y contribuir a las
luchas antirracistas, incluyendo la trinchera académica.

1. Vivir, sentipensar y dialogar en y desde el Sur

La primera linea de reflexion tiene que ver con los ambitos afectivos y politicos
que una elige para vivir, militar y trabajar. Por mi parte, el haber escogido (y
seguir escogiendo) Cusco como centro de vida, donde construyo mis vinculos,
complicidades, colaboraciones y proyectos, ha implicado anclarme en un territorio
“del Sur”: en el sur del Pert, pero también el Sur global frente a mi Europa natal.
Esto significa que dialogo personal, politica y cientificamente antes que nada con
compaifierxs y colegas de este Sur. Tener claro para quién(es) se escribe, en cuales
debates se pretende participar, a qué preocupaciones responde —y no producir
conocimiento por producirlo nomas— responde a esa preocupacion de hacer
investigacion “de otra forma”.
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Por otro lado, al dialogar permanentemente desde y en el Sur, construyo mi
mirada con relacion a ellxs; su perspectiva es la que alimenta mis reflexiones; mi
punto de vista es indisociable de las largas y numerosas conversaciones, debates,
compartires con ellxs. Una nunca piensa sola, sino siempre en conjunto. Los
circulos con los que una dialoga se vuelven lo que una es, a todos niveles, y orienta
profundamente su trabajo y su vida. También abarca la dimension de lo sensible,
los gustos por la comida, por la musica, los ambientes de vida y el sentido del
humor, que unx interioriza viviendo en el Sur. Parafraseando a Memmi, si unx no
rompe con la perspectiva turistica, de lo pintoresco, no puede haber ningun intento
real de identificacion con las personas en el terreno que es objeto de estudio. Algo
que encapsula bien el concepto de “sentipensar” del colombiano Arturo Escobar
(2014). Enraizarse en el Sur (sea viviendo en Cusco o compartiendo mayormente
con latinoamericanxs en Paris) es necesario ¢ inevitable para descentrar la mirada,
como lo es el esfuerzo por aprender el quechua. Después de varios afios de estudio
de este “idioma oprimido” (Albd 1977)%, no puedo decir que lo hable bien, pero si
que es una manera de descentrar la mirada el impregnarse de su gramatica y de sus
conceptos que desafian a veces la traduccion lingiistica y conceptual, pues reflejan
otra forma de entender las relaciones socioterritoriales. Una oportunidad para darse
cuenta de lo sumamente relativo de nuestra propia perspectiva del mundo, sobre todo
cuando una viene del centro colonial (en el sentido de Quijano), cuyos referentes
han sido construidos como supuestamente universales. Tejer vinculos afectivos y
politicos, sustanciales y sostenibles, esenciales y constitutivos, en el Sur, es entonces
necesario e inevitable para cuestionar permanentemente su propia blanquitud.
Contrastar siempre su mirada con la de Ixs compaiierxs del Sur, hacerse leer critica
y sistematicamente por ellxs, es un mecanismo esencial para seguir sosteniendo
el esfuerzo de traicionar la blanquitud. Un esfuerzo que, en palabra de Fals Borda
(2009: 256), es “como en el castigo de Sisifo, un esfuerzo permanente e inacabado”.

Por otro lado, si en lo personal escojo anclarme en el Sur para hacer
investigacion y a la vez no renuncio a las oportunidades laborales y académicas que
Francia puede dar, pues entiendo que la apuesta colectiva también es por disputar las
esferas de poder. Entiendo esa doble pertenencia al Norte y al Sur como una forma
de consolidar cierta legitimidad a la voz colectiva y critica que buscamos construir
con mis compafierxs del Sur. Considero que parte de mi responsabilidad es hacer

23 Vale recalcar que el lugar sociocultural del quechua ha evolucionado con el pasar de los siglos.
Como lo demuestra en particular el trabajo de largo aliento de César Itier, el quechua también fue el
idioma de la administracion del Imperio inca y luego de la Colonia, utilizado por los conquistadores
para comunicarse con la variedad de pueblos que habitaban ese territorio. También fue una lengua
de evangelizacion. Si fue un idioma amplia y diariamente hablado hasta la naciente Republica,
incluso por las ¢élites andinas, hoy ocupa sin lugar a duda una posicion subalterna y marginal, pues
“colonizado el territorio, sometida la lengua, esta paulatinamente acusa una grave declinacion en
el nimero de hablantes, hasta desaparecer; en tanto que la lengua oficial, la dominante, se fortalece
con apoyo del nuevo aparato colonial, y de sus instituciones tutelares” (Landeo Muiioz 2023: 157).
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uso de la posicion de privilegio que me da la blanquitud para plantear los analisis,
los cuestionamientos y las disidencias formulados por/con mis compaiierxs del Sur
en los circulos del poder céntricos, sea la capital nacional o el Norte global, a los
que tengo acceso. De hecho, cualquiera que critique y que cuestione las dindmicas
de poder que estructuran el mundo en general, y la academia en particular, se tendra
tarde o temprano que enfrentar a represalias, lo que en inglés han llamado blacklash*.
Es evidente que el costo por pagar no pesa de la misma manera para todxs. Estando
en una posicion de mayor privilegio y con mayores recursos para enfrentarlo, siento
una mayor responsabilidad para decir ciertas cosas en voz alta y para arriesgarme.

2. Estrategias dentro y fuera de la academia: sobre la relacion entre ciencia
y politica

Otra apuesta es la de leer y citar sistematicamente a compafierxs del Sur que, al no
pertenecer a los circulos académicos hegemonicos, no tienen el mismo acceso al
financiamiento, la publicacion y la difusion de su trabajo que queda infravalorado
por muy bueno que sea. Coproducir con compafierxs excluidxs por la academia
hegemonica, pero también nombrar explicitamente a las personas con quienes se ha
formulado una serie de reflexiones, es una manera de hacerlas existir en las esferas de
poder y de luchar contra la individualizacion de la produccidon de conocimiento. Esto
no es nada nuevo y ya ha sido propuesto por las personas que buscan “descolonizar”
la academia.

Pero tal vez, la tnica forma de “descolonizarla” es justamente no limitarse al
ambito académico. Romper con la logica que considera el conocimiento cientifico
como mas valido y legitimo que otras formas de conocimiento, requiere de
metodologias creativas. Siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui (2007), explorar la
diversidad de formatos para la (co)produccion y difusion de los analisis y relatos
alternativos es clave. En un contexto fuertemente marcado por la oralidad como lo son
los Andes, por ejemplo, la produccion de un podcast que restituya de forma resumida
y didactica los resultados de mi tesis de maestria ha sido relativamente bien recibida.
Companerxs en Ecuador, Bolivia y varios lugares del Pert han podido movilizarlo
para dar a conocer la realidad analizada y el enfoque firmemente feminista que uso
para formular una critica a la explotacién por parte de grandes empresas mineras.
A la par, los estudios de género en el Perti no son muy estructurados en términos
institucionales y, a falta de financiamiento en las universidades, muchas académicas
deben diversificar sus fuentes para integrar lo producido extraacadémicamente:
informes de ONG, fanzines autogestionados, etc. Si ello puede ser percibido como

24 Ha habido casos en el Peru, de jovenes académicos que tuvieron que salir del pais para conseguir
trabajo cuando los circulos de la academia peruana les habian cerrado las puertas.
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una “debilidad” académica, también representa una oportunidad para descolonizar la
forma de producir conocimiento.

Evidentemente, una apuesta inevitable para hacer investigacion “de otra
forma” es involucrarse en las luchas de los pueblos con los que se trabaja. Si eso es
valido en general, seguramente lo es aun mas cuando una nacid y crecio6 fuera del
pais: el extractivismo académico —trabajar con grupos oprimidos sin solidarizarse
ni participar de sus luchas, sin devolver los conocimientos y energias compartidos—
es un riesgo permanente. Esto se refleja por ejemplo en la incomodidad confesa de
algunxs colegxs francesxs frente al hecho de sentir que “utilizan” a las personas que,
en el campo, les dedican tiempo y les comparten historias intimas, para que al final
sean sus carreras académicas en el Norte las que se vean beneficiadas. En este sentido,
si cuestionar sus propias practicas es un ejercicio que nunca se debe abandonar,
a veces resulta insuficiente: sin cambios radicales con la trayectoria académica
clasica, incluyendo las trayectorias afectivas de vida y de involucramiento politico,
no es posible romper con la posicion de poder colonial desde la que se trabaja como
investigadorx. Al asumir este hecho como estructural e inevitable, habria entonces
que preguntarse si se escoge seguir en la academia aun reproduciendo esos patrones
de poder o si unx se rehtisa a ello, renunciar a hacer academia. Un modo de renuncia
que hace eco, en parte, a lo planteado por Memmi al respecto de la Argelia colonizada
es que las personas coherentemente anticoloniales se iban, pues en este contexto
resultaba imposible ocupar otro lugar que no sea el del colonizador.

Ademas, la participacion activa de los movimientos sociales no solo es garante
de la fertilidad cientifica y la renovacion de temas y enfoques, como lo sostuve lineas
arriba, sino también es un objetivo en si, pues como lo dijo famosamente Marx (1888):
“Los filosofos no han hecho mas que interpretar de diversos modos el mundo, pero
de lo que se trata es de transformarlo”. Los vinculos entre ciencia y politica son
sin duda complejos y han generado acalorados debates en la historia. Sin embargo,
la tendencia actual (en particular en Francia) es hacia una desconfianza sistematica
de cualquierx investigadorx politicamente comprometidx. Considero que realizar
un trabajo serio y riguroso no es incompatible con una perspectiva politicamente
comprometida y ambiciones transformadoras, pues para transformar la sociedad se
necesita entenderla de forma sumamente rigurosa. De lo contrario, correriamos el
riesgo de guiar nuestras acciones por una brtjula rota y que se vuelvan inutiles en el
mejor de los casos o, incluso, contraproducentes. Sin embargo, ese cuidado, por ser
riguroso, no debe servir de excusa para dejar de lado el compromiso politico (que
por cierto desborda por mucho el trabajo intelectual) y para dejar de contextualizar
nuestro trabajo y tener en mente sus posibles usos por una variedad de actores que
vienen librando una pelea a muerte®. Es imprescindible no perder de vista que la

25 La expresion “pelea a muerte” puede sonar exagerada; con varixs autorxs, entre Ixs cuales estan
Segato (2016b), Falquet (2016), Pérez, Santiago y Alvarez (2002), Neyra (2020), sostengo que
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academia se enmarca en relaciones de poder y de dominacion social mas amplias
y que, dentro y fuera de ella, no tomar posicion ya es posicionarse del lado del
dominante. No puede haber neutralidad en medio de una “guerra contra los pueblos”
(Ejército Zapatista de Liberacion Nacional 2023). Superar la pseudoneutralidad de
Ixs investigadores sin renunciar a la rigurosidad de su trabajo es una de las tareas que
tenemos por delante para construir un “campo de investigacion contrahegemonico”
(Rivera Cusicanqui 2007).

3. Apuestas colectivas y limitaciones

Sin embargo, estas reflexiones sobre las posibilidades de traicionar la blanquitud no
pueden quedar en un nivel individual. Tienen que ser incorporadas anivel institucional,
es decir, que las universidades del Norte dediquen becas especificas a estudiantes del
Sur (y remuneradas, como minimo, igual que a los europexs); o que se Ixs priorice para
ciertos puestos de trabajo a modo de affirmative actions. La redistribucién de medios
materiales para la produccion de conocimiento es fundamental. Siendo concentrados
en el Norte global, este tiene una responsabilidad colectiva en reflexionar y organizar
su redistribucion. También, cuidar de la representacion de investigadorxs locales en
nuestros coloquios, seminarios y publicaciones, es importante. Por otro lado, en el
plano politico, la construccion de solidaridades internacionalistas es crucial; por
ejemplo, las luchas contra el extractivismo depredador en el Sur deben desembocar
en el cuestionamiento de la transicion energética promocionada en el Norte (que
requiere muchos recursos) o de los presupuestos asignados a los ejércitos y a la
cooperacion militar internacional (que exporta técnicas de control de poblacion
durante conflictos sociales), pero también en estrategias colectivas contra las redes
de extrema derecha que, desde Estados Unidos o Espafia, financian los sectores
ultraconservadores y neoliberales peruanos y latinoamericanos?.

Una serie de cuestionamientos siguen, sin embargo, irresueltos a estas
alturas. Siguiendo a Fals Borda (2009), un elemento crucial de la produccion de
investigaciones transformadoras es tener claro quién determina las prioridades
y metas de la investigacion, y quién tiene el control de la informacion producida.
Fals Borda plantea que en el marco de la investigacion-accioén deben ser los propios

el capitalismo, en todas sus dimensiones coloniales y patriarcales, viene librando una guerra
contra los pueblos subalternizados, las mujeres, Ixs trabajadorxs, etc. Y que esta guerra cobra
vidas permanentemente, sea a través de los feminicidios en Tijuana o las muertes en los conflictos
socioambientales, la “guerra” contra el narcotrafico y en las fronteras militarizadas, los accidentes
industriales, la esperanza de vida acortada en los trabajos mas duros, etc.

26 Véase, en este sentido, la descripcion de la Fundacion Internacional para la Libertad, encabezada
por Mario Vargas Llosa, y de sus vinculos financieros transnacionales. Igualmetne, Maria Julia
Giménez, “Cazar a Dracula, incubar monstruos”, 2/4/2024, NACLA Report on the Americas 6, 1.
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grupos sociales, organizaciones sociales de base y colectivos autonomos los que
dirijan y se apropien del proceso investigativo. A la fecha, en el Pert, la principal
fuente de investigacion no universitaria son las ONG a través de las denominadas
investigaciones aplicadas. Un hecho que no deja de plantear desafios, en tanto
“presenta[n] un sesgo en el tipo de estudio antropologico, pues esta generalmente
orientado al estudio de ‘problemas’ que requieren de intervenciones externas, 1o que
deja la gran mayoria de aspectos de la vida social sin examinar” (Spedding [1997] en
Oliart 2012). A menudo también, las investigaciones aplicadas deben ceflirse a ciertos
lineamientos politicos establecidos por la ONG que financia la investigacion, y la
posibilidad de problematizar y complejizar la reflexion se ve limitada por la necesidad
de formular recomendaciones accesibles a los distintos actores sociales. Son muy
escasas las investigaciones que no sean ni académicas ni vinculadas a ONGs y casi
ninguna vinculada a organizaciones sociales y procesos populares. El contexto en el
que el socidlogo colombiano escribe es realmente otro: hoy, la debilidad orgénica
del tejido social y politico no deja de profundizarse, asi como las divisiones internas
de las organizaciones y la desconfianza de la sociedad por sospecha de corrupcion
o de intereses personales. Son mas limitadas las posibilidades de colaboraciones
con organizaciones cuyas prioridades no estan necesariamente en la produccion de
investigacion-accion, aunque se las pueda apoyar de otras formas. Con mas razén,
para personas que como yo tienen un pie en ambos lados del Atlantico, la presencia
intermitente desgasta la posibilidad de colaboraciones significativas.

Alapar, se plantea hoy la cuestion del financiamiento: la autonomia intelectual
y politica para producir conocimiento tiene un costo y, en estos tiempos, este costo
se parece bastante al rostro de la precariedad. En un contexto socioecondémico cada
vez mas dificil, ;como sostener una vida digna (para la cual luchamos y trabajamos)
realizando investigaciones socialmente utiles y criticas, a contracorriente de las
tendencias hegemonicas? ;Quién se puede dar el lujo de producir una investigacion
autdénoma, sino precisamente personas bastante privilegiadas, insertas en circulos con
acceso a recursos y cuyos sesgos tenderan a fortalecer las tendencias hegemonicas en
cuestion? Es decir, ;como aseguramos una redistribucion de las riquezas necesarias
para sostener condiciones materiales equitativas para la produccion de conocimiento?
El trabajo intelectual y las luchas politicas estan, lo vemos aqui, intimamente
conectadas. Hacia afuera, para conseguir mejores condiciones de trabajo y mayor
autonomia material para una ciencia rigurosa, socialmente pertinente y politicamente
transformadora. Y hacia adentro, para politizar las relaciones de dominacion de
género, raza y clase que atraviesan todos los ambitos sociales, desarrollando enfoques
criticos y metodologias encarnadas que sean capaces de darle sentido a las violencias
de este mundo para desalienarnos y poder luchar de mejor manera.
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Resumen

Este ensayo nace de la autorreflexion y experiencia como estudiante de antropologia
y de mi proceso haciendo investigacion social y el porqué de la importancia de hacer
investigacion “desde adentro”, que espero que contribuya a la reflexividad y critica
en los debates de la investigacion desde el Sur para el Sur. Al ser contado desde mi
propia experiencia, y con una intencién de descolonizar la metodologia y las ciencias
sociales, sera narrado en primera persona, considerando la subjetividad como parte
legitima del conocimiento, que lejos de ser un sesgo, es parte fundamental dentro de
la investigacion cientifica social.

Palabras clave: alteridad, colonialismo, subjetividad, epistemologias del sur,
Amazonia peruana
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Abstract

This essay is born from self-reflection and experience as an anthropology student and
from my process doing social research and the reason for the importance of doing
research “from within”, which I hope will contribute to reflexivity and critique in
research debates from the South to the South. Being told from my own experience, and
with an intention to decolonize methodology and social sciences, it will be narrated in
the first person, considering subjectivity as a legitimate part of knowledge, which far
from being a bias, is a fundamental part of social scientific research.

Key words: otherness, colonialism, subjectivity, epistemologies of the South,
Peruvian Amazon

A través de mi “yo” y “los otros”

La antropologia naci6 junto con la expansion europea y la colonizacion del mundo
no occidental, donde el trabajo del antropologo legitimaba el colonialismo, ya sea
directa e indirectamente (Lewis, 1973). Esto quiere decir, que estudiando a los “otros”
desde una mirada eurocéntrica, buscando conocer y clasificarlos, se perpetuaron
las estructuras que dominaron y controlaron las poblaciones “no civilizadas”. Sin
embargo, hoy tomamos la antropologia y las ciencias sociales para entender nuestros
procesos historicos y hacer frente a las estratagemas actuales de colonialidad!
y despojo. Es asi como nosotros “los otros” empezamos a replantear el concepto
de quiénes somos y como investigadores, desde donde, como y por qué hacemos
investigacion social. Debemos empezar por cuestionar la produccion cientifica
hegemonica y reconocer que existen los “conocimientos situados”, entender que
el conocimiento no es neutral y universal, pues cada persona esta racial, historica
y politicamente marcada, y no perder de vista el punto de partida desde donde se
construye la ciencia (Mignolo 2009).

Naci en Madre de Dios, de padres migrantes andinos, ambos comerciantes.
Ellos llegaron a Madre de Dios en la década de 1990. Esta ola migratoria de los
Andes tuvo diferentes causas: una de ellas fue la restructuracion en la economia
tras la implementacion de las reformas neoliberales en el gobierno de Fujimori que
promovia la inversion en la mineria y facilitaba sus concesiones, tanto de la gran y

1 Hoy en dia, aun estamos sujetos a la colonialidad, proceso distinto a la colonizacién (Quijano
2000). La colonialidad se entiende como un fenémeno historico que llega hasta nuestros dias, mas
complejo que el colonialismo. Mientras el colonialismo se refiere a la subordinacion de pueblos
a través de un aparato militar y administrativo que en muchos lugares ya ha desaparecido, la
colonialidad consiste en la articulacién global de un sistema de poder “occidental” (revisar
Anthropologies hégémoniques et colonialité de Arturo Escobar y Eduardo Restrepo, 2009).
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mediana mineria como de la mineria artesanal®. Esto represent6 una oportunidad para
comunidades de los Andes que huian de la crisis econdmica tras el primer gobierno
de Alan Garcia, la crisis social y la violencia que atravesaban por el conflicto armado
y las consecuencias sociales, politicas y economicas de la fallida reforma agraria
que sufrieron las comunidades andinas, como el fracaso de la economia rural. Con
este breve contexto histdrico, pretendo situar las causas de las olas migratorias hacia
Madre de Dios.

Mis hermanos y yo somos los primeros que pudimos aspirar a una educacion
superior y también los primeros en terminar los estudios basicos de colegio —esta es
una realidad compartida por muchas personas migrantes de zonas rurales, ocurridas
por las olas migratorias del campo a la ciudad®. En la universidad, como estudiante
de Antropologia, me topé en mis primeros afios con un texto de Restrepo (2018)
que plantea diferentes ideas, centrandose en la practica de la etnografia no solo
como método, sino también desde una perspectiva epistemologica, situada y critica.
Asimismo, el texto parte de una reflexion ética al cuestionar desde donde esta situado
el investigador; argumenta que estar “aqui” y estar “alli” es una frontera cada vez
mas difusa para quienes investigan en América Latina, cuando el “alli” forma parte
de nuestra construccion; concepciones muy distintas de los primeros etndgrafos que
tenian que recorrer lugares aislados®. Al leer ese fragmento, me surgié una inquietud:
si para los antropdlogos europeos o norteamericanos, nosotros somos los otros, ;a
qué otros investigamos nosotros? Y adelanta un inicio de respuesta: somos aquellos
otros a quienes nos investigamos. Si aceptamos que somos los otros, ;por qué desde
la academia el enfoque que se moviliza es tan exotizante? ;No deberiamos mas bien
atender los problemas a los que nos enfrentamos, en vez de mirarnos como otros? Y
asi, decidi mirarme.

En el 2014, el Estado intervino en Madre de Dios e interrumpio las actividades
mineras, llegando a bombardear no solo campamentos mineros, sino también a
la poblacion y los colegios. Mi hermano menor estaba estudiando ahi, mis papas
trabajaban ahi. Mientras tanto, los medios de comunicacionrespaldabanlaintervencion
estatal, pues “eran todos criminales” y se asociaba casi exclusivamente la mineria
en esta region con el contexto de informalidad, la trata de personas, los conflictos
entre comunidades nativas y colonos andinos, y las afectaciones ambientales. Yo,
sin embargo, creci como parte de este sector de “colonos” —término usado para
referirse a los espacios semiurbanos habitados por migrantes andinos—, y s¢ que
mis padres no son criminales. Me reconoci como “la otra” a quienes normalmente
investigan o sobre quienes hablan desde “afuera”. Frente a la alta criminalizacion

2 De las mas significativas son el Decreto Legislativo N.° 708, el Decreto Supremo N.° 014-92-EM,
la Ley N.° 26505 y la Ley N.° 26615, desde 1991-1996.
3 Revisar Las migraciones campesinas y el proceso de urbanizacion en el Perii de José Matos Mar.

Revisar Etnografia: alcances, técnicas y éticas de Eduardo Restrepo.
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(en los discursos y las intervenciones estatales) de la economia que sostuvo a mi
familia y me permiti6 estudiar, pero también frente a mi propia realidad, es que vi la
necesidad de estudiar —desde mi propia perspectiva— el contexto de informalidad,
la trata de personas, los conflictos entre comunidades nativas y colonos andinos en
contexto de la llamada “mineria informal” en Madre de Dios.

Con este ensayo, no pretendo mostrar que larealidad que me atraviesa es superior
0 mas importante que otras poblaciones en Madre de Dios, sino exponer que en esta
region convergen muchos problemas, conviven muchas realidades que merecen ser
visibilizadas y asi comprender un poco mas lo que sucede en estos sectores.

Los Andes, la Amazonia y la Antropologia

Como ya lo mencioné, la antropologia fue usada como un instrumento colonizador.
Frente a esta postura, intelectuales de las primeras décadas del siglo XX impulsaron
la corriente del indigenismo. El indigenismo nacié como una corriente intelectual
para nombrar y visibilizar a los indios: fue la primera propuesta en la antropologia
peruana en estar vinculada a la defensa de los derechos indigenas y contra la
explotacion en los Andes; asimismo, dichos estudios estuvieron vinculados a
politicas de integracion desde el Estado (Montoya 2017). Por consiguiente, podemos
afirmar que existe una tradicion en el estudio de la antropologia en el Pera desde
lo andinista. Sin embargo, esta corriente también recibid criticas, pues se hace
palpable cierto paternalismo en su representacion de los indios, ademas de que
estos indigenismos no cuestionan las bases de poder en las cupulas politicas (p. 20).
Considero importante este antecedente, ya que la antropologia hecha en Pert se sitia
a partir de la nocion andinista y es en funcion de esta que se empieza a desarrollar la
antropologia amazonica. Asi lo evidencia Chaumeil (2017), sefialando, por ejemplo,
que el término que se adopta para nombrar a la poblacion amazénica: ‘comunidades
nativas’ (CCNN), fue inspirado en la nocion de “comunidad campesina andina”.
Los estudios desde la antropologia amazonica son relativamente nuevos y
nacen principalmente de antropdlogos extranjeros o que se desempenan fuera del
pais (Chaumeil 2017), lo que les da un enfoque exotizante al mirar la Amazonia. No
obstante, en la trayectoria de estudios amazdnicos, han empezado a surgir cambios y
transformaciones: desde aquella vision colonialista—como fue expuesto en laprimera
parte— hacia una antropologia activista®, ademas de que estos campos de estudio
han empezado a ser ocupados por colegas nacionales y/o indigenas amazonicos que

5 Charles Hale (2006) en su estudio “Activist Research vs. Cultural Critique: Indigenous Land
Rights and the Contradictions of Politically Engaged Anthropology” propone una “investigacion
activista” como una forma de investigacion antropoldgica que no solo analice criticamente, sino
que también contribuya a las luchas de los pueblos indigenas, reconociendo las tensiones éticas y
metodologicas que esto implica.
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han puesto en agenda la defensa de derechos y territorio de las CCNN. Sin embargo,
considero que aun existe una vision parcializada en la mayoria de dichos estudios,
puesto que las dinamicas en la Amazonia estan cambiando drasticamente y si bien
su estudio activista prioriza las comunidades nativas, su campo de estudio no debe
incluir solamente practicas tradicionales y de su cosmovision —que no deja de ser
fundamental para conocer, por ejemplo, la importancia de sus territorios como sujeto
de derechos—, también debe haber estudios en los que se aborden las dinamicas
que relacionan la poblacion que habita la Amazonia con el mercado, las actividades
extractivistas, las migraciones, organizaciones y perspectiva politica.

Ademas, aunque pueda resultar controversial esta propuesta, considero que no
se debe estudiar las comunidades nativas como tnico actor legitimo para su analisis,
pues ello genera una mirada fragmentada. No basta estudiar las continuidades y
permanencias culturales, se debe considerar los cambios y transformaciones que
atraviesan esos espacios sociales. Se habla muy poco de los diferentes sistemas
econdmicos que existen en la Amazonia sur; o lo han hablado desde una mirada
moralista. Constatan que las migraciones andinas hacia la Amazonia han venido
invadiendo los espacios de vida de las comunidades nativas presentadas como
“pristinas”, como intocadas, aisladas de las relaciones con lo urbano, en una
logica que ha sido llamada “ecologia colonial” (Blanc 2024, Ferdinand 2019). Se
necesita estudiar todos los problemas y poblaciones de la Amazonia, incluyendo
las poblaciones migrantes y no aislar la preocupaciéon ambiental de las realidades
economicas de las poblaciones que ahi habitan.

La busqueda de alteridad radical, de un “otro” perfecto con el que no
tenemos nada o poquisimo en comun, sigue motivando la parte més conservadora
de la academia que trabaja sobre la Amazonia. Si bien no se trata de fomentar una
integracion forzada de las comunidades nativas al mercado, tampoco se trata de
ocultar las dinamicas actuales y las relaciones constantes entre las distintas esferas
socioculturales y econdmicas que habitan este espacio. La perspectiva exotizante
de buscar a un “otro quimicamente puro” para estudiarlo y que encuentra en las
comunidades amazdnicas nativas un objeto de estudio perfecto, atraviesa los
estudios mas clésicos, pero también las intervenciones del Estado. Por ejemplo, en
el marco de un trabajo realizado en el Bajo Urubamba para evaluar un proyecto
socioecondémico y ambiental implementado desde el Estado con miras a cinco afios
se constatd, durante nuestra visita a la zona, que no se habia logrado la sostenibilidad
de dicho proyecto por mas de un afio. Esto se debid en gran parte a que el proyecto
buscaba incidir en la “conservacion de practicas ancestrales” y mejorar la gestion de
recursos y las economias de la poblacion sin realmente entender los problemas de
fondo que esta poblacion atravesaba. La realidad era abrumadora: anemia en nifios,
abandono del trabajo de la tierra por la migracion masculina, alcoholismo en toda la
poblacién incluyendo a mujeres embarazadas. El proyecto impulsado por el Estado
apuntaba a “conservar las practicas ancestrales” en un contexto donde la dindmica
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social habia cambiado radicalmente y la interaccion con la economia de mercado
era ya una realidad diaria; donde habia tiendas comerciales, cambios de modos de
consumo y también problemas latentes territoriales en las diferentes comunidades
nativas, a consecuencia de otros proyectos estatales anteriores y actuales: el ingreso
del canon Camisea, Programas de Conservacion y el proyecto Bosques®.

Si hacemos una extension de este problema, es decir, sobre los “Programas
de conservacion” y las politicas implementadas desde el Estado en el territorio
amazonico, estos han generado conflictos territoriales, desplazamientos de dichas
comunidades e insercion a la cultura nacional y al mercado. Dichas intervenciones
estatales se pueden considerar como procesos de “colonialismo verde”: a través de
una narrativa de proteger una naturaleza sin humanos, se ha justificado la exclusién
de las comunidades locales, produciendo un orden politico de excepcion en el
que los pueblos pueden ser gobernados, pero no gobernar (Garcia 2021). Por su
parte, Merino (2022) sefiala que dichas acciones se hicieron a partir de un enfoque
occidental, actores internacionales y nacionales que consideraron a las comunidades
indigenas como obstaculos para la proteccion del medio ambiente y que tienden a
homogenizar a las diferentes naciones indigenas entre si, sin considerar sus propias
dimensiones politicas y ecoldgicas. De esta manera, estos programas implementados
desde el Estado, a través de la conservacion de areas, despolitizan y dan soluciones
a la falta de acceso a servicios basicos otorgando puestos de trabajo paupérrimos,
desplazandolos a puestos econémicos mas bajos y, finalmente, insertdndolos a la
cultura nacional hegemonica. Por consiguiente, las dinamicas que propone el Estado
para la conservacion de las practicas ancestrales son intervenciones estériles e
ineficientes si no se abordan y cuestionan los trasfondos de cada problema.

En oposicion a esta mirada exclusiva sobre un “otro” amazonico quimicamente
puroy cargada de exotismo, considero que tomar en cuenta a las comunidades andinas
que habitan la Amazonia como actores legitimos es una apuesta para repolitizar y
redinamizar las investigaciones desde la antropologia amazdnica. La llegada de las
comunidades andinas a la Amazonia fue consecuencia de diferentes sucesos que
ocurrieron durante el siglo XX, vinculados a los ya mencionados cambios sociales,
politicos, econdomicos nacionales, abandonando los Andes y sus territorios rurales,
asi como los contextos internacionales, que seran explicados a continuacioén . Por
ejemplo, la primera y segunda ola migratoria por la fiebre del oro durante los afios
1940 a 1980 derivé de la reforma agraria y del fracaso de las economias rurales
andinas, al mismo tiempo que se daba el alza del precio del oro por la ley de
promocion aurifera (D. L. 22178), con la que se termin6 consolidando la actividad
minera en los sectores de Inambari, Tambopata y Delta 1 (Valencia Arroyo 2014).

6 Programa Nacional de Conservacion de Bosques para la Mitigacion del Cambio Climatico
(abreviado como Programa Bosques) fue creado en 2010 mediante Decreto Supremo N.°
008-2010-MINAM.
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Para la poblacion rural andina, el acceso a créditos agricolas, mercado o tecnologias
era nulo y sin inversion estatal; igualmente, la violencia estructural y excluyente
por parte del Estado implicaba la falta de acceso a salud, agua y educacion. Ademas,
a través de las politicas de colonizacion amazoénica de los gobiernos de Belaiunde
(1963-1968) y Velasco (1969-1975), que promovian el mito de una tierra fértil y de
propiedad libre en la Amazonia (Morel 2014), la poblacion migrante andina encontrd
un escape y un camino para hacer frente a estas crisis.

Latercera ola migratoria por el oro sucede en la década de 1990, impulsada por la
crisis economica y politica del pais. El primer gobierno de Alan Garcia culminé en una
crisis institucional que se agudizé por la presencia de los grupos subversivos de Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) (Morel 2014). La
hiperinflacion, el desempleo, la pobreza rural extrema y la violencia provocada por
el conflicto armado forzaron los desplazamientos desde territorios rurales andinos: el
Estado jugd un papel central en la desestructuracion de los tejidos sociales y de los
modos de vida de las personas en los Andes. Al igual que las primeras olas migratorias,
la tercera ola fue fomentada desde el Estado con la liberacion de la economia y las
reformas que promovian y garantizaban las actividades extractivistas, sobre todo la
mineria. Se implementaron leyes de promocion de inversiones en el sector minero y
marcos legales que fortalecieron la seguridad juridica de la propiedad privada y capital
extranjero (Pachas y Lombardi 2024). Pese a que estas normativas eran propuestas para
la gran mineria, también facilitaron las concesiones mineras artesanales y de pequeia
escala, en particular en la Amazonia.

Asi, vemos que las posturas ecologistas que exotizan a las poblaciones
amazonicas nativas (negando su dinamismo interno, su contemporaneidad y su
relacién con la economia de mercado y la sociedad nacional) son precisamente
aquellas que, por otro lado, han dado apertura a que estos problemas se den en la
actualidad, para finalmente criminalizar a otros sectores de la poblaciéon que habita
la Amazonia. Cuando se habla de la Amazonia, se suele hablar desde una mirada
ecologista moralista que ubica a los “malos” migrantes andinos contrapuestos con
los nativos, percibidos como esencial y permanentemente “buenos” o “victimas
inocentes”. Las investigaciones que se hicieron desde un lugar de enunciacion
externo, en particular desde el Estado, suelen ser extremadamente criminalizantes
con el sector de los colonos andinos insertos en las economias mineras informales
(Toledo y Arce 2024). Surge de esta literatura la figura de una poblacion colona
“incivilizada”, casi infrahumana que hay que erradicar: su enfoque conservacionista
del medio ambiente conlleva la necesidad de exterminar la mineria y, por lo tanto,
a los colonos. Un ejemplo de esta literatura es el estudio titulado “Mineria ilegal y
contrabando en regiéon Madre de Dios™’, de autores que son integrantes del Centro

7 Publicado la revista Cuadernos de Trabajo N.° 21: Realidad Nacional, en el 2023. Doi 10.58211/
cdt.vi2l.
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de Altos Estudios Nacionales. Igualmente, el lenguaje de la erradicacion, o de la
eliminacion, es transversal a sectores de ONG, consultoras, gobiernos desde el
Norte y de investigacion sobre el tema (Cabello 2013). Por ejemplo, los estudios de
USAID? cuyo enfoque social no aborda profundamente los derechos sociales ni sus
causas estructurales, favoreciendo un conservacionismo estricto.

También se pierde de vista que la realidad de la mineria informal esta
profundamente conectada con las dinamicas econdémicas geopoliticas. Debemos
entender diferentes factores en esta cadena de valor internacional y global del oro.
Primero, recordemos que la demanda global del oro y el aumento de su precio
incentiva su comercializacion y rentabilidad. El Pera es un actor importante dentro
de la cadena de valor del oro y el tercio de este es extraido de manera artesanal,
proveniente en la gran mayoria de la region amazonica de Madre de Dios. De esta
manera, la cadena global del oro esta constituida por un régimen hibrido que abarca
actores formales, ilegales e informales (Damonte 2021). Este régimen permite el
blanqueamiento del oro extraido que se incorpora a circuitos formales, donde termina
consolidandose en las economias del Norte global que se encuentran blindadas contra
las consecuencias sociales y ambientales durante su extraccion. Este costo termina
recayendo tnicamente en los lugares de origen. Por su parte Klein y Tokman (2000)
afirman que la informalidad es una forma funcional del capitalismo globalizado, que
la apertura econdmica y reformas neoliberales (como las que implementd Fujimori)
no fomentaron el empleo formal, sino exacerbaron la informalidad como forma
predominante de la inclusién laboral. Resulta bastante sesgado, en este contexto,
estudiar la mineria informal en el Perti sin explicitar el contexto de presion geopolitica
por los recursos econémicos en tiempos de guerra comercial entre Estados Unidos y
China, asi como en tiempos de transicion energética que consume tantos minerales
cruciales. Ello termina criminalizando a personas histdricamente marginadas y
desatendiendo preguntas politicas de fondo; por ejemplo, como pais, ;,cémo salimos
del lugar impuesto desde tiempos coloniales, que es de proveer la materia prima
para la acumulacion de capital del Norte global? Ningtin pais ha logrado resolver el
problema del paradigma de desarrollo extractivista. Culpar a los colonos de todos los
males que resultan del capitalismo globalizado (la contaminacidn, la violencia social,
la explotacion de las mujeres) resulta no solo insuficiente, sino fundamentalmente
racista’.

8 United States Agency for International Developmen/Agencia de los Estados Unidos para el
Desarrollo Internacional. Es el organismo principal del gobierno de Estados Unidos encargado de
administrar la ayuda civil internacional. Su misién declarada es promover el desarrollo econémico,
social y politico en otros paises, especialmente en regiones como América Latina, Africa, Asia 'y
Medio Oriente.

9 Ademas, impide reconocer que, en determinados casos, como lo es en Puno o Cusco, la
organizacion social de las comunidades mineras ha logrado gestionar ciertos niveles de regulacion
de las actividades y se vieron fortalecidas en el proceso. Al contrario de los escenarios de mineria
transnacional, como en Cajamarca, donde el tejido social se ha visto profundamente trastocado
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La realidad es mucho mas extensa, y resulta insuficiente la mirada moralista
que divide en “buenos” y “malos” a los actores que habitan y viven de la Amazonia.
Como menciono6 un entrevistado durante mi trabajo de campo en Madre de Dios:
“La gente de a pie no entiende de normas, nos interesa sobrevivir”. Es innegable que
hay conflictos entre los colonos, mineros artesanales y las comunidades nativas. Pero
para entender esas dindmicas desiguales y para que no se vulnere a las comunidades
nativas, se tiene que entender de forma mas completa el panorama, hablar de las
dinamicas economicas, de las organizaciones politicas, de los cambios que estan
sucediendo y salir de las dicotomias simples y de la deshumanizacion.

En los ultimos afios, sin embargo, viene surgiendo una antropologia amazoénica
mucho menos sesgada, y menos apegada a categorias morales y esencialistas.
Algunos investigadores estan produciendo perspectivas interesantes en este sentido.
Victor Hugo Pachas, por ejemplo, insiste en que la contextualizacion de sus casos
de estudio evoca conocer la realidad muy de cerca. Conjuntamente con él, se debe
destacar el trabajo de Lucero Reymundo, joven antropologa de la UNMSM, que
estudia las transformaciones de parentesco y género en el pueblo Arakbut y muestra
su integracion a la economia minera local. Sianteriormente numerosos estudios sobre
las economias informales distinguian los espacios econdmicos de supervivencia
(es decir, sin intencién de acumulacion de capital) y las actividades insertas en las
cadenas capitalistas (en particular, el narcotrafico y las actividades criminales), mas
recientemente se ha empezado a analizar lo fluctuante de las categorias de economia
formal o informal (Chirif 2023) y se demuestra como lo ilegal llega a formalizarse,
tomando en cuenta la combinacion de dindmicas comunales y de mercado. Y
efectivamente, para los que habitan la Amazonia, ya no se trata solo de sobrevivir.

No obstante, si esta “nueva” antropologia amazonica ya no es tan sesgada,
tiende, sin embargo, a generalizar. El acercamiento que tienen muchos investigadores
a las poblaciones estudiadas es algo despersonalizado: a veces se consideran mas las
cifras y los porcentajes que a las personas propiamente dichas. Esa mirada, que no
deja de ser externa, aunque se esfuerce por alejarse de la mirada moralista, tiende
a homogenizar y, por lo tanto, a simplificar las dinamicas estudiadas. Un ejemplo
de ello es el muy buen estudio de Toledo y Arce!® sobre mineria artesanal, en el
que distinguen los estudios producidos “desde el Estado” que criminalizan y los
“estudios sociales” que destacan los factores sociales y los desplazamientos de
grupos marginados. Sin embargo, los autores también tienden a generalizar y, por lo
tanto, a simplificar, pues sigue siendo externo.

y fragmentado dando como resultado una debilidad organizativa (Ruiz et al., 2013), sin poder
tampoco evitar los problemas de contaminacion, criminalidad y trata de personas.

10 Revisese “Informal, Legal, or Illegal? Varieties of Artisanal Mining in the Global South”, publicado
en 2024.
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La investigacion como herramienta de (auto/re)conocimiento

Entonces ;como hablar de la complejidad actual e historica de la Amazonia sin
caer en dicotomias moralistas? En mis primeros pasos en la investigacion, algo que
personalmente me repito es no simplificar. No existen malos ni buenos, insisto en no
deshumanizar a mis interlocutores y en no reducirlos a “objetos de investigacion”.
Intento también visibilizar las pluralidades que existen en estos espacios, proponer una
lectura mas diversificada, pero, sobre todo, contextualizada e historizada. En efecto,
estudiar Madre de Dios de manera aislada de la denominada region “macrosur”
implica sesgos muy grandes. Por ejemplo, durante la mencionada intervencion
estatal a las actividades mineras en el 2014, se pudo constatar en el Cusco que los
productores en los mercados mayoristas llegaron a sentir la paralizacion de estas
economias, afectando las suyas. Las cadenas productivas de toda la region sur, desde
la costa arequipefia hasta las zonas altoandinas de Cusco, Apurimac y Puno, estan
conectadas con la Selva sur. Asi, la realidad de Madre de Dios no esta aislada, ni
histdrica ni geograficamente de la realidad andina.

Por mi parte, reconociéndome como parte del grupo estudiado, considero que
mi analisis —que no deja de ser subjetivo— frente a lo que proponen las teorias
de ciencias sociales puede ser diferente y complementario. La tensidn clasica entre
cientificidad y subjetividad, y sobre la posibilidad de la neutralidad, no deja de
ser vigente. Si bien intento producir conocimiento cientifico que no falte al rigor
académico necesario, tengo claro que la neutralidad no existe. Todo investigador
habla desde su propia postura subjetiva, desde las preguntas que se plantea, las
interacciones que mira y las que deja de mirar, y desde su propia forma de interpretar
los hechos. Explicitarlo no hace que carezca de rigurosidad o validez, solo lo hace
mas reflexivo y honesto intelectualmente. En mi caso, como hija de colonos andinos
criada en la Amazonia, mi objetivo principal es dar un espacio a las voces del
“otro lado”, del lado que es estudiado, pero que nunca estudia, esas voces diversas
y contradictorias en muchos aspectos, tan dinamicas como las de cualquier otra
sociedad. Mi experiencia también es la otra voz y, por lo tanto, mi andlisis en las
ciencias sociales aporta esa voz.

La necesidad de pensar su propia realidad bajo conceptos y categorias
propias tiene fuertes consecuencias en términos identitarios. Los textos académicos
suelen hablar de “poblaciones colonas” para referirse a los espacios semiurbanos
habitados por migrantes andinos; un término que, entonces, me describe: yo naci
en la Amazonia, de padres cusquefios andinos. Creci en este espacio semiurbano
selvatico, donde voy y vengo entre los Andes y la Amazonia. Durante mucho tiempo,
no sabia si identificarme como andina o como amazdnica; sentia que no tenia el
derecho de nombrarme amazodnica, pues mis padres no eran de ahi. Cuando en un
evento académico, escuché por primera vez de la existencia de una gran variedad de
amazonicos, mas alla de las comunidades nativas, fue un momento de reconciliacion
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conmigo misma. Los colonos, los migrantes andinos que viven ya varias generaciones
en la Amazonia, los hijos que se crian y nacen ahi, somos “andinos amazonicos”.
Un término con el que me identifico mucho mas que con el de “colona”. Esa
disyuntiva entre los términos y las categorias utilizadas en ciencias sociales y en las
narrativas publicas, tiene profundos efectos en las personas “estudiadas”, por lo que
es necesario ingresar a los espacios que monopolizan la capacidad de “nombrar” y
asi poder nombrarnos a nosotros mismos. Tal vez el término de “andino amazoénico”
no termine de ser satisfactorio; pero me interesa el hecho de abordar el tema y de
disputar los conceptos, de proponer otras categorias para pensar la realidad mia y
comprender un poco mas la realidad nacional. De esta forma, el ingreso a las ciencias
sociales ha significado para mi un doble movimiento: el de poder nombrar mi propia
realidad y darle sentido; y el de apropiarme del lenguaje del dominante para poder
ser escuchada.

En primer lugar, al igual que el nombrarme “andina amazoénica” me ha
resultado emancipador en el sentido de que se resolvia un conflicto identitario
profundo, el acceso a las teorias sociales sobre relaciones de género me ha permitido
nombrar las violencias sufridas por ser mujer, gestionarlas y poder alzar la voz
cuando estoy frente a ellas. En mi historia familiar, existen diferentes niveles de
violencia, incluyendo la violencia econdmica. Después de la separacion de mis
padres, mi madre quedé desamparada econémicamente. La lectura de teorias de
ciencias sociales sobre las estructuras de poder entre hombres y mujeres me permitio
entender que lo que venia sucediendo era violencia y expropiacion del trabajo de
mi madre. Ese entendimiento ha tenido impacto en mi vida cotidiana. Siempre
estuve convencida de no querer repetir los patrones de violencia de género sufridos
en mi historia familiar. Sin embargo, al encontrarme en situaciones de vulneracion,
entender que esta dinamica es estructural y que no es mi culpa, me ayudo6 a salir de
situaciones como esas. Es dificil no sentir vergiienza, y el acercamiento a las teorias
feministas ayuda muchisimo en poder identificar las situaciones de violencia. Como
diria Marisol de la Cadena (2004), el género no es solo una relacion sexual, sino una
construccion social que se articula con el poder racial colonial !!.

En segundo lugar, el acceder a las teorias en ciencias sociales me ha permitido
nombrar cosas que conocia, que reconocia como reales, pero que no sabia como
verbalizar. El ingreso a la universidad, y el acercamiento a las teorias, resond
mucho con mi experiencia de vida. En este sentido, cuando decidi dedicarme a la
investigacion, busqué acercarme a mi propia realidad gracias a las herramientas
analiticas proporcionadas por las ciencias sociales. Por ejemplo, en mi trabajo
donde abordo sobre la mineria y las movilizaciones durante el estallido social de

11 En su libro Indigenas mestizos: Raza y cultura en el Cusco (2004), De la Cadena explica la relacion
de raza y racializacion entre categorias como género-clase-etnicidad-sexualidad-geografia que
estructuran relaciones raciales.
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2022-2023"2, propongo un analisis desde la teoria de la “movilizacion de recursos™:
su participacion no fue una improvisacion ni tampoco un movimiento criminal. Fue
la organizacion y la gestion de recursos por parte de un sector con agentividad y
voz politica propia, gracias a un capital que se consolidd como respuesta al contexto
socioecondmico tras muchos afios de trabajo alrededor de la mineria. Esto no es un
descubrimiento mio. Mas alla de las teorizaciones cientificas, esto es un sentido
comun compartido por la poblaciéon andina amazénica que radica en Madre de
Dios. Sin embargo, las ciencias sociales ayudan a dar un nombre a ese fenomeno.
Por consiguiente, puedo decir que las teorias me han ayudado a poder nombrarlo
de una forma que, ademas, es audible para el dominante, la sociedad nacional, la
academia, los medios de comunicacion. Bien sabemos que la voz del oprimido solo
es ruido en el oido del opresor; aprender su idioma también es una forma de poder
disputar las representaciones hegemonicas. Porque no solo esas representaciones
distorsionan nuestra percepcion de nosotros mismos, también sobre la base de estas
se formulan las politicas publicas y las intervenciones del Estado que nos vulneran
a diario.

Reflexiones finales

Este trabajo ha sido, sobre todo, un ejercicio de (auto/re)conocimiento, asi como de
marcar mi posicionamiento politico con respecto al quehacer de las ciencias sociales.
Parti de mi experiencia de vida como hija de migrantes andinos en la Amazonia para
mostrar como las dinamicas territoriales, economicas y sociales que atravesamos
no pueden comprenderse desde visiones moralistas, simplificadoras ni externas.
Es necesario producir investigaciones situadas, historizadas y reflexivas, siendo
conscientes de los regimenes de poder que atraviesan los territorios y saberes del sur.

Comprender el espacio de la Amazonia y hacer una antropologia realmente
comprometida y que refleje un panorama mas amplio y completo, exige renunciar
a las visiones exotizantes, a los paternalismos conservacionistas y a perspectivas
moralistas que fragmentan y criminalizan. Exige estudiar como actor legitimo no
solo a las comunidades nativas. Ante las transformaciones dinamicas, se debe mirar
de frente la complejidad de las economias informales, los vinculos con las dindmicas
globales de acumulacion capitalista y las diversas formas de agencia social que
emergen en estos contextos.

Asimismo, insisto en apostar por una investigacion que integre la subjetividad
como parte legitima del conocimiento cientifico social, no como carencia de

12 “Buscando democracia: La economia informal y las organizaciones populares frente a la crisis
sociopolitica. Caso Huepetuhe, Madre de Dios”, expuesto en SEPIA en el 2023 y publicado en
2024.
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rigurosidad académica, sino como responsabilidad ética. Somos el resultado de
procesos historicos atravesados; cuestionar este hecho ayudara a apostar por una
academia y epistemologia mas representativas y criticas, capaces de visibilizar voces,
memorias y experiencias que histéricamente han sido excluidas o distorsionadas.
Integrar esta perspectiva es apostar por una epistemologia mas plural, consciente de
sus propios limites y abierta a las realidades complejas y cambiantes de los pueblos
y territorios que se estudia.

Finalmente, entendernos, nombrarnos y narrarnos desde nuestras propias
realidades es también una forma de disputar aquello que se considera conocimiento
valido. Investigar desde los margenes que habitamos, no como objetos de estudio,
sino como sujetos activos de nuestras propias historias, debe ser una responsabilidad
como investigadores sociales. Por esa razon, invito a mis compaiieros “otros” a
intervenir el campo de las ciencias sociales, pues es un espacio de poder que, como
lo he sugerido, no solo tiene profundas implicancias sobre nuestra conciencia propia,
sino también sobre el marco de las relaciones de poder social que existen.
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Resumen

Este ensayo intenta abordar dos tensiones que hoy atraviesan las ciencias sociales
peruanas: (i) la persistencia de dinamicas centralistas en la produccion de conocimiento
académicoYy (ii) el predominio de un talante punitivista en el analisis social de cuestiones
que —por su complejidad y carga moral— requieren de enfoques matizados. En un
pais marcado por profundas desigualdades territoriales e institucionales, se sostiene
que las ciencias sociales ain hoy reproducen una légica centro-periferia que limita
el desarrollo disciplinario de las regiones. Mientras que en Lima se han consolidado
centros de investigacion de alcance global, en la mayoria de universidades regionales,
la investigacion continiia siendo una practica individual, precarizada y desarticulada,
en gran parte por factores internos como el patrimonialismo universitario y la
ausencia de voluntad institucional. A la par, se propone una critica a las perspectivas
punitivistas que abordan fendmenos como la violencia o la informalidad sin considerar
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sus factores estructurales. Usando como ejemplo el caso de la mineria artesanal, se
argumenta que estas miradas reducen los conflictos a narrativas moralistas centradas
en la busqueda de culpables, ignorando procesos histéricos, desigualdades de poder y
luchas autonoémicas. El ensayo no pretende ofrecer respuestas concluyentes, sino abrir
preguntas y esbozar hipotesis que contribuyan a repensar algunas dimensiones de las
ciencias sociales peruanas contemporaneas.

Palabras clave: centralismo, punitivismo, clientelismo, mineria artesanal.

Abstract

This essay seeks to explore two tensions currently running through Peruvian social
sciences: (i) the persistence of centralist dynamics in the production of academic
knowledge, and (ii) the dominance of a punitive tone in the social analysis of
issues that —due to their complexity and moral weight— demand more nuanced
approaches. In a country marked by deep territorial and institutional inequalities,
the argument here is that social sciences still reproduce a center-periphery logic
that stifles the disciplinary development of the regions. While research centers with
global reach have taken root in Lima, in most regional universities, research remains
a fragmented, underfunded, and largely individual effort. This is mainly the result of
internal factors like university patrimonialism and a lack of institutional commitment
to research. At the same time, the essay puts forward a critique of punitive perspectives
that address phenomena like violence or informality without accounting for their
structural roots. Using the case of artisanal mining as an example, it argues that
such perspectives tend to reduce conflict to moralistic narratives focused on blame,
overlooking historical processes, power asymmetries, and struggles for autonomy.
This essay does not aim to offer definitive answers, but rather to raise questions and
sketch out some hypotheses that may help us rethink certain aspects of contemporary
Peruvian social sciences.

Key words: centralism, moralism, patronage politics, artisanal mining.

En el Pert, las ciencias sociales han sido regularmente un campo de disputa politica.
Desde controversias como la evaluacion critica del informe de Uchuraccay hasta la
critica del andinismo formulada por Orin Starn (entre muchos otros)', las tensiones
conceptuales y de perspectivas constituyen contradicciones fértiles para el debate y
la evolucion dinamica de la forma en la que se intenta producir conocimiento en un

1 Véase Ansion (1992), Reategui et al. (2008) y Degregori (2013).
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pais tan abismalmente desigual. En este breve ensayo, evaluaremos dos tensiones
estructurales que atraviesan los debates en las ciencias sociales peruanas actuales:
(i) la tension entre centralismo y descentralizacion y (ii) una suerte de punitivismo
—por no encontrar un nombre mejor— al cual se intenta responder desde una
estrategia de politizacion de los problemas sociales.

Este articulo no pretende ser exhaustivo, sino, mas bien, un intento de mostrar a la
luz publica algunas preocupaciones que desbordan el claustro académico y que interpelan
las fronteras entre la vida y la escritura de quienes tratan de interpretar al Pert.

I. Del centralismo en la academia peruana

Actualmente, el desarrollo de las ciencias sociales en el Peru evidencia una marcada
disparidad entre las dindmicas de profesionalizacion, produccion académica y debate
intelectual concentradas en Lima, la capital y espacio central, y las que se desarrollan
en el resto del pais.

En la ciudad de Lima, se aprecia una academia mas o menos institucionalizada,
y un circuito académico compuesto por nodos que son la Pontificia Universidad
Catolica del Pera (PUCP), el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), el Grupo de
Analisis para el Desarrollo (GRADE) y, en menor medida, la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos (UNMSM) y la Universidad del Pacifico (UP). En los tltimos
afios, han aparecido, ademas, otros nodos que se estan incorporando como la
Universidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM) y otros centros académicos en temas
mas especificos como los estudios urbanos?, la historia econdmica’, investigacion
educativa*, etc. En los casos de la PUCP y de la UP, tienen centros de investigacion
con fondos y capacidad para atraer talentos y financiadores, mientras que otros
importantes espacios de investigacion y divulgacion como el Instituto de Estudios
Peruanos (IEP) y el Seminario Permanente de Investigacion Agraria (SEPIA)
cuentan con el respaldo financiero de entidades del alcance de la Fundacién Ford,
la fundacion Gordon & Betty Moore, entre otras. Lo mismo ocurre con el Grupo
de Analisis para el Desarrollo (GRADE), un importante espacio de investigacion
y consultoria también involucrado en redes de financiamiento internacional que
le han permitido posicionar sus lineas de investigacion y constituir un staff de
investigadores ciertamente destacado. Algo similar a lo que acontece en la PUCP,
que en su condicion de universidad privada y de tradicion humanista, ha logrado
construir un aparato de investigacion internacionalmente competitivo, y en bastante
menor medida, también en la UNMSM, donde a pesar de los problemas estructurales

2 Véase Urbes Lab (https://www.urbeslab.com/).
3 Véase la Asociacion Peruana de Historia Economica (APHE) (https://www.laaphe.org/).
4 Véase la Sociedad de Investigacion Educativa Peruana (SIEP) (https://www.siep.org.pe/).
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de la universidad publica, ain hay espacios de investigacion que participan de
debates nacionales e internacionales.’

En cambio, en las regiones, lamentablemente, no se identifica el desarrollo de
un circuito académico basado en lineas de investigacion que sea capaz de construir
un puente entre academia y las agendas regionales o nacionales (mucho menos que
participe de espacios y debates internacionales). En el pasado, algunas universidades
habian asumido un rol protagdénico como la Universidad Nacional de San Antonio
Abad del Cusco (UNSAAC) o la Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga
(UNSCH); sin embargo, este rol se ha debilitado en las ultimas décadas a efectos
de la desinstitucionalizacion académica y de la crisis que en general enfrenta la
universidad ptblica desde los afos noventa®. De hecho, algunos centros regionales
de estudio que anteriormente se veian como promesas para el desarrollo de unas
ciencias sociales descentralizadas, como es el caso del Centro Bartolomé de las Casas
en Cusco o el CIPCA” en Piura —entre otras iniciativas regionales—, no solo han
perdido visibilidad en los altimo afios, sino que el ritmo de su produccion cientifica
ha decaido considerablemente. Este debilitamiento de los centros de investigacion
regionales también se ha hecho sentir con la pérdida de espacios criticos en los
circuitos académicos y en la desconexidon que hoy experimentan las audiencias
locales y nacionales respecto de los analisis territorialmente situados que otrora
producian estos centros.

Esta situacion resulta particularmente preocupante si consideramos que las
regiones no cuentan con la misma capacidad para atraer inversion ni capital humano
como ocurre en Lima. Esta disparidad refuerza una dindmica hipercentralizada
y profundamente desigual que impacta negativamente no solo en el desarrollo
economico y social de las regiones, sino también en el fortalecimiento de los circuitos
académicos de las ciencias sociales y en la consolidacion de una sociedad civil activa
y critica fuera de la capital®.

5 A proposito de la UNMSM, llama la atencion por ejemplo el importante posicionamiento que su
fondo editorial ha tenido en los ultimos afios con importantes publicaciones relativas a las ciencias
sociales y también el Centro de Documentacion del Pera Contemporaneo (CEDOC) que también en
los ultimos afios ha digitalizado un impresionante acervo documentario a disposicion de cualquier
investigador en cualquier parte del mundo (véase: https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/).

6 Una década marcada, ademas, por la violencia politica, las politicas de ajuste estructural y el
desmantelamiento de la universidad publica a efectos de una politica represiva por parte del
gobierno autoritario de Fujimori.

7 Centro de investigacion y promocion del campesinado.

8 Una muestra elocuente de lo que acabo de sefialar es la publicacion, en el afio 2022, del informe
Las ciencias sociales en el Peru y la sociedad del siglo XXI. Demanda formativa y agenda de
investigacion, editado por el Consejo Nacional de Ciencia, Tecnologia e Innovacion (CONCYTEC).
En dicho informe, 41 académicos y académicas de las ciencias sociales reflexionan en torno a 13
ejes tematicos que abarcan desde el lugar de las ciencias sociales en el mundo actual, hasta el
impacto de la pandemia en la sociedad y las principales agendas de investigacion de cara a lo que
resta del siglo XXI. Como podra intuir el lector o la lectora, ninguno de los especialistas convocados
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En Lima, académicos peruanos y extranjeros de la década de los 1960 y
1970 dejaron un importante legado en las ciencias sociales, no solo contribuyendo
al fortalecimiento de las facultades universitarias, sino también en la constitucion
de centros de investigacion con enlaces de financiamiento e intercambio globales.
En esa época, aparecen preocupaciones que luego se posicionarian como debates
clasicos como lo fueron los estudios sobre marginalidad, urbanizacion, migraciones,
cambio cultural, entre varios otros. Estas generaciones supieron construir y prolongar
sus “escuelas”, algo que no tuvo mayor continuidad en regiones como Cusco, en
donde a pesar del desarrollo académico entre las décadas de los 70 y 90 parece que
el circuito local de las ciencias sociales se encuentra muy debilitado. También es el
caso de la UNSCH que en los 80 y 90 albergd a importantes intelectuales nacionales
y extranjeros y que, a pesar del recrudecimiento de la violencia politica, produjeron
importantes debates que impactaron la universidad y el espacio ptublico®. También es
justo decir que en dichos espacios algunos investigadores individuales intentan, aun
con todos los problemas estructurales e institucionales en contra, producir trabajo
intelectual lidiando con el autofinanciamiento, la ausencia de interlocutores en sus
facultades o regiones, las dificultades para participar de seminarios y congresos
nacionales o internacionales, y también con la exclusion de sus pares o colegas que
mas bien los observan como potenciales amenazas a sus respectivos statu quo.

También hay que mencionar que en estas regiones la agenda politica
universitaria tiene mayor capacidad de influencia que la agenda académica y que
esto, de muchas maneras, ha moldeado un conjunto de dinamicas que debilitan la
capacidad de investigar, publicar y participar en espacios de discusion académica
relevante. Un factor asociado a este problema, y del cual se discute poco, es el
poder que ciertas autoridades universitarias —junto con sus circulos de influencia
locales— ejercen al interior de las universidades. Este poder suele orientarse mas
a garantizar la permanencia de su control politico e ideoldgico que al desarrollo
académico institucional'’. En este contexto, se forjan relaciones de clientelismo que
no solo dificultan la atraccion de talentos foraneos, sino que transforman la vida
académica en un circuito endogamico ¢ improductivo. Como resultado, muchas
universidades publicas regionales se convierten en espacios donde profesores sin
vocacion académica encuentran un lugar seguro para mantenerse laboralmente, lo

proviene de universidades regionales o tiene una trayectoria vinculada institucionalmente a ellas.
Véase Manrique (2022).

9 Algo muy similar podria decirse de otras ciudades como Trujillo y Huancayo, cuyas facultades
de Ciencias Sociales cuentan mas de medio siglo, pero que parecen no participar de circuitos
nacionales e internacionales de investigacion, salvo ciertas excepciones muy individuales.

10 De esto ya daban cuenta Degregori y Sandoval (2009) cuando reflexionaron sobre la crisis de
la antropologia peruana. Estos autores encontraron que no era el neoliberalismo el que habia
debilitado a la universidad publica y a la disciplina, sino mas bien dindmicas institucionales
bastante recientes como las que venimos comentando en este ensayo.

N° 62, segundo semestre de 2024 95



Articulos, notas y documentos

que contribuye al estancamiento de la vida intelectual regional y, por extension, a
una merma en el dinamismo académico a nivel nacional'!.

Una muestra de estos contrastes son las publicaciones, tanto a nivel de
libros como de papers académicos: las publicaciones del IEP, GRADE, la PUCP y
UNMSM gozan de amplia difusioén e impactan en los exiguos circuitos académicos y
editoriales peruanos que constituyen una suerte de canon académico.!? '* En paralelo,
hay que agregar que los articulos en revistas académicas de los referentes intelectuales
nacionales estan escritos en inglés y para un publico foraneo, y en cierto sentido no
dialogan con estudiantes e intelectuales locales —y qué decir del amplio publico. Y
aunque esta situacion puede resultar comprensible si se toma en cuenta las reglas de
juego predominantes en la academia, lo cierto es que estas dinamicas evidencian una
preocupante ausencia de interlocutores y, alin mas, la falta de esfuerzos regionales
sostenidos para construir contrapesos al centralismo como si los hay en otros paises
de Latinoamérica'“.

Por ejemplo, en la Argentina, la Universidad de Buenos Aires es ciertamente
importante, pero existen al menos otras siete u ocho universidades descentralizadas
de calidad internacional y con agendas de investigacion propias. Lo mismo
podria decirse de paises como México, Chile y Brasil —y quiza en menor
medida de Colombia— donde existen esfuerzos concretos por descentralizar la
produccion académica y construir polos regionales de pensamiento. En el Pert, sin
embargo, esto resulta sencillamente impensable bajo las condiciones actuales. La
centralizacion académica también se explica, en parte, por el perfil del estudiante
de ciencias sociales y sus expectativas formativas y laborales. Siendo realistas, en
no pocos casos, la decision de formarse en estas especialidades esta motivada por
la expectativa de culminar un programa académico relativamente poco riguroso,
asi como por el deseo de acceder rapidamente a una salida laboral en programas
sociales o intervenciones promovidas por el Estado. Esta logica utilitaria no
solo debilita el compromiso con la formacion critica, sino que también limita

11 Si bien este fendmeno también se presenta en la ciudad de Lima, el contraste entre centro y
periferia hace que, en las universidades regionales, sus manifestaciones sean mas pronunciadas y
sus efectos, potencialmente mas nocivos para el desarrollo académico y profesional.

12 Lo mismo podria decirse de sus ecosistemas conjuntos como el SEPIA, la Revista Peruana de
Investigacion Educativa, entre otros.

13 Podrian ser tres las excepciones: (i) la Revista Peruana de Antropologia vinculada a la Universidad
Nacional San Agustin de Arequipa, (ii) el Fondo Editorial de la Universidad Nacional del Altiplano
que en los ultimos afios ha apostado con entusiasmo por las Ciencias Sociales y (iii) la editorial
Lliu Yawar de Huancayo, con una innovadora apuesta por publicar investigaciones de calidad a
nivel regional y nacional.

14 Habra quienes pregunten ;de quién es la culpa?, ;de los que detentan las posiciones centrales en el
tablero académico?, ;de quienes estando en posiciones de poder en las instituciones de educacion
superior regionales pierden una tras otra cualquier oportunidad de mejora?, ;jacaso la culpa es de
los estudiantes? Mas que buscar culpables me interesa dar cuenta del panorama, al menos como un
primer esfuerzo.
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el desarrollo de comunidades académicas comprometidas con la producciéon de
conocimiento situada y transformadora.!s ¢

En consecuencia, es bastante dificil —aunque no imposible— encontrar en
las regiones la figura del profesor investigador o de la profesora investigadora. En
general, la dinamica educativa generalizada es bastante simple de describir: la mayoria
de docentes nombrados por concurso solo dictan su catedra y no estan interesados
en conducir investigaciones orientadas a publicar los resultados o participar de un
debate que exceda su carga horaria. En los tltimos afios, sin embargo, a efectos de
la necesidad de incorporarse al Directorio Nacional de Investigadores e Innovadores
(DINA), muchos docentes de universidades publicas y privadas han sido participes
de practicas poco éticas con el fin de acumular publicaciones en revistas indexadas.
Basta con cotejar algunos nombres con sus respectivos registros en el CONCYTEC,
para observar que en los ultimos afios sus publicaciones se han multiplicado
geométricamente y que estas han sido publicadas en las llamadas “revistas predadoras”
como lo han atestiguado algunos portales como Cientificos.pe'’.

Todo lo antes descrito tiene consecuencias en el tipo de profesionales de las
ciencias sociales que nuestras universidades regionales producen: estudiantes con
problemas formativos (y, en el mejor de los casos, obligados a ser autodidactas),
desconectados y desconectadas de los debates globales y enfrentados —no sin
bastante “creacion heroica”— a situaciones de marcada desigualdad, respecto de sus
pares limefios, frente a oportunidades laborales y educativas a nivel de posgrado'®.

Por otro lado, también pierde significativamente el aparato publico y la
ciudadania en su conjunto, ya que se espera que los profesionales y las profesionales
de las ciencias sociales se involucren en procesos de fortalecimiento del Estado
o que se desempefien como burdcratas eficientes. Sin embargo, en la practica, el
transito hacia el servicio publico revela profundas desigualdades: en los procesos
de seleccion y evaluacion de competencias, los potenciales servidores publicos

15 De hecho, la demanda de profesionales de las ciencias sociales —al menos desde mi percepcion—
se hace visible desde el gobierno de Ollanta Humala, ya que previo a este las convocatorias
publicas y privadas no tenian mucha claridad (e interés) respecto del perfil del profesional de
ciencias sociales. Esto generaba, mas bien, una competencia creciente en el mercado laboral entre
los egresados de las ciencias sociales y profesionales de otras disciplinas como el derecho, la
educacion o la salud.

16 Véase, por ejemplo, Antropologia y antropdlogos en el Peri. La comunidad académica de
ciencias sociales bajo la modernizacion neoliberal de Degregori y Sandoval (2008) y Nosotros
los sociologos. Legados, perspectivas y desafios de la sociologia en San Marcos de Huaytalla,
Romero y Vargas [Editores] (2013).

17 Véase al respecto el reciente articulo de Percy Mayta: https://larepublica.pe/opinion/2025/02/16/
el-uso-de-revistas-depredadoras-por-percy-maytatristan-hnews-742400.

18 Pensemos por un momento en el proceso de aplicar a una beca de posgrado. En la mayoria de los
casos, las universidades competitivas solicitan cartas de recomendacion, ;qué carta va a tener un
mayor peso?, ;jla de un docente atrapado en su zona de confort improductivo o la de un docente
investigador?
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provenientes de regiones enfrentan claras desventajas frente a sus pares de la capital.
Las consecuencias de este piso estructuralmente desnivelado trascienden el ambito
universitario y el pequefio mundo de la academia de las ciencias sociales. Su impacto
es mucho mas amplio, afectando de forma directa u oblicua la calidad de nuestras
instituciones, la equidad territorial y, en ultima instancia, nuestra vida cotidiana
como ciudadanos y ciudadanas.

Me pregunto si Arequipa podria ser una excepcion. En la ultima década, han
florecido en esta ciudad, junto con la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad
San Agustin (UNSA), nuevos espacios formativos en las especialidades de Ciencia
Politica e Historia por parte de dos universidades privadas: la Universidad Catolica
San Pablo (UCSP) y la Universidad Catélica Santa Maria (UCSM). Y en ambos
espacios habria un impetu por conformar cuerpos docentes con vocacion de
investigacion, a pesar de que estas especialidades no pertenecen precisamente al
sector de alta o media demanda educativa superior. ;Tendrd esto que ver con su
caracter de universidades privadas o con su proximidad a la Iglesia catolica? —abro
la pregunta.

También aparecieron, en los ultimos afios, las escuelas de Antropologia
en la joven Universidad Nacional Toribio Rodriguez de Mendoza (UNTRM) de
Amazonas y de Historia en la Universidad Nacional Jorge Basadre (UNJB) de Tacna.
Se trata de un hecho que invita al optimismo, pero que también exige cautela ante la
posibilidad de que estos jovenes espacios universitarios reproduzcan —o incluso se
vean contagiados— por los vicios ya enquistados en sus contrapartes mas antiguas.

Otra preocupacion apunta a la limitada presencia de las universidades publicas
en los debates sobre los asuntos politicos, sociales y culturales de nuestro tiempo,
los cuales, evidentemente, trascienden el ambito estrictamente académico. Nos
quedan muy pocos “intelectuales publicos” y, aunque algunos podrian aducir que los
influencers y las influencers de las ciencias sociales han venido a ocupar ese vacio,
lo cierto es que, mas alla de funcionar como una suerte de “animadores culturales”,
su lugar de enunciacion y el alcance de sus discursos tienden también a reproducir
muchas de las desigualdades y sesgos académicos que hemos venido sefalando.
Sucede que, con el debilitamiento acelerado de la democracia, la ciudadania sufre por
la ausencia de espacios de intercambio de argumentos respecto al modelo economico,
las distancias que la desigualdad ha producido en las tltimas décadas y también por
la ausencia de alternativas frente al autoritarismo galopante. Necesitamos entonces
voces informadas y, al mismo tiempo, criticas para delinear respuestas publicas y
populares frente al avance de las politicas neoliberales y/o antidemocraticas. ;En
cuantos de esos debates —si es que estos existen— participan los académicos y las
académicas regionales?

Tampoco se trata de exaltar el ecosistema académico de Lima, ya que, por
lo general, los debates y discusiones estan bastante desconectados del sustrato vivo
del pais y, mas bien, estos seminarios y congresos se realizan en virtud de mantener
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o recrear la disciplina y requerimientos de la catedra. De hecho, la mayoria de
académicos de estos espacios de élite consideran que la practica cientifica dista de la
participacion politica. Particularmente, aquellos que se ocupan de la cuestion politica
han adoptado una interpretacion extrema de Max Weber, tomando al pie de la letra las
prescripciones sobre la “neutralidad valorativa” del investigador. En consecuencia,
han restringido sus intervenciones publicas a columnas periodisticas o han dejado de
escribir ensayos fuera del auspicio editorial con el &nimo de “no pelearse con nadie”
—salvo algunas excepciones—, ante el riesgo de perder legitimidad académica
siempre que se gane visibilidad publica en virtud de su supuesta “neutralidad”.

Desde una mirada mas personal, considero que el hecho de que los
investigadores y las investigadoras no se involucren en el debate piblico excede
al miedo a perder el financiamiento o a poner en entredicho su posicion laboral:
muchos de ellos han obtenido un nombramiento y tienen una posicion de trabajo
estable. Mas que responder a una concepcion particular sobre la vida académica,
esta actitud parece estar mas estrechamente vinculada a la posicionalidad desde la
cual los investigadores abordan sus agendas de estudio. Esta diferencia se vuelve
ain mas evidente en un contexto donde enfoques como la investigacion-accion, la
investigacion comprometida o similares han perdido terreno en el campo académico.
En su lugar, han surgido corrientes centradas en la “reflexividad” que, si bien resultan
valiosas, atn se encuentran en el proceso de construir un filo critico comparable al
de aquellas perspectivas mas orientadas a la transformacién social. Esta transicion
ha dejado un vacio en términos de compromiso politico y ético con los sujetos y
territorios investigados, lo que incide en el tipo de conocimiento que se produce y en
su potencial de incidencia en la esfera publica.'

Tampoco se puede decir que los investigadores y las investigadoras de regiones
estan mas comprometidos o comprometidas, pues con que se comprometanainvestigar
seriamente ya es mucho. Por esto mismo, es necesario impulsar el fortalecimiento
de espacios académicos de investigacion regionales que podrian tener impactos a
mediano y largo plazo, tanto en cuanto a la calidad de las investigaciones regionales
con lineas de investigacion fortalecidas y con producciones de mayor calidad y
visibilidad como para contribuir a una descentralizacion real del conocimiento. Es
que hay que decirlo sin rodeos: junto a otras desigualdades estructurales, persiste
un centralismo epistémico que no solo coloca nuestra academia en la periferia

19 Seria injusto afirmar que no se discute la forma en que las investigadoras y los investigadores se
involucran con sus objetos de estudio. De hecho, atravesamos un momento de intensa reflexividad
respecto a la posicion del investigador o la investigadora frente a sus audiencias e interlocutores,
a la violencia simbolica que puede ejercer, y a lo que hoy se entiende como retribucion hacia
las comunidades involucradas. Sin embargo, estas discusiones suelen desarrollarse bajo una
logica académica formalista —a veces preestablecida por los marcos institucionales—, orientada
principalmente a satisfacer exigencias académicas, aun cuando los contextos actuales demandan
respuestas que trasciendan lo puramente académico y se inscriban en una clave politica y ética mas
amplia. Al respecto véase Piovani y Muiliz (2018).
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del conocimiento global, sino que sitGia a los centros de formacion y produccion
intelectual de las regiones en una suerte de “periferia de la periferia” que genera lo
que podria entenderse como una suerte de “colonialismo interno” del conocimiento.

Dicho de otro modo, la reflexion sobre el rumbo de la sociedad peruana hoy,
dificilmente se construye a partir de enfoques y preocupaciones territorialmente
situadas; por el contrario, hay un desconocimiento profundo de la historia, dindmicas
y configuraciones locales por parte de la intelligentsia centralista. Por ejemplo, las
politicas econdmicas, urbanisticas o socioambientales suelen ser analizadas por
académicos y académicas, y expertos y expertas desvinculados o desvinculadas
de la heterogeneidad territorial que caracteriza al Peru. En este sentido, si cada
territorio requiere politicas diferenciadas, el analisis critico de dichas politicas y de
su implementacion debe considerar perspectivas construidas desde una vinculacion
directa y comprometida con la realidad especifica de esos contextos, ya sea por
residencia, experiencia o trabajo sostenido en el territorio.

Un ejemplo que ilustra esta dinamica se observa en el sector agroindustrial.
Este importante rubro ha experimentado un crecimiento significativo que ha
generado numerosos puestos de trabajo y ha dinamizado diversas cadenas de valor
en varias regiones costeras. Sin embargo, este impacto, altamente valorado desde
una perspectiva macroecondmica promovida por organismos internacionales y
las principales escuelas de negocios, tiende a eclipsar dos debates tan pendientes
como urgentes: (i) la situacién precaria de la pequefia y mediana agricultura
familiar y (ii) las condiciones laborales de los trabajadores y las trabajadoras de la
agroexportacion. Frente a ello, algunas organizaciones como el SEPIA, CEPES®,
el Grupo Propuesta Ciudadana y CIPCA —todas afincadas en Lima, excepto la
ultima— han intentado posicionar una agenda critica sobre estos debates, pero su
alcance es limitado y no han logrado contrarrestar la narrativa dominante respecto
del “milagro” agroexportador. Ademas, en las propias regiones afectadas, lejos de
proponer alternativas sostenibles, las exiguas comunidades académicas locales no
consideran este problema como un objeto de investigacion prioritario, lo que refleja
una agenda académica dominada por logicas centralistas y elitistas (ademas de
neoliberales), alejadas de las preocupaciones territoriales especificas?!.

20 Centro Peruano de Estudios Sociales.

21 Un ejemplo adicional que refleja esta dinamica es la expansion de la palma aceitera en la
Amazonia peruana, particularmente en la region de San Martin. Este cultivo ha sido promovido
como una oportunidad para el desarrollo econdomico regional y ha recibido apoyo del sector
privado e incluso de la cooperacion internacional. Sin embargo, estudios etnograficos recientes
han mostrado que la expansion de la palma aceitera también se vincula con la emergencia de
conflictos socioambientales, desplazamiento de comunidades y deforestacion. A pesar de estos
impactos, el analisis nacional y regional de estos ha sido limitado y las voces de las comunidades
involucradas a menudo no se incorporan en las discusiones. Véase, Huaman y Palacios (2018).
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I1. La politizacion como escapatoria al punitivismo

Hoy mas que hace unas décadas, nuestras discusiones académicas suelen estar
atravesadas por consideraciones éticas sobre los fenomenos que observamos o
las personas con las que interactuamos en el trabajo de campo, en el laboratorio e
incluso en el archivo. Esto es especialmente notorio en temas delicados vinculados a
la violencia: ya sea la violencia subversiva, la violencia de género, aquella asociada a
economias ilicitas o las multiples formas de violencia ejercida desde el aparato estatal.
Ante estos dilemas, es fundamental y casi irrenunciable recordar algo aparentemente
sencillo: explicar un problema no significa justificarlo o hacer concesiones. Los
estudios sobre la memoria de la violencia politica en el Perti no persiguen legitimar
los hechos ocurridos en las ultimas décadas del siglo pasado. Al igual que el analisis
de las causas estructurales de la violencia delincuencial no implica desestimar el
compromiso con la defensa de la vida y la seguridad ciudadana —como suponen
los entusiastas de las respuestas autoritarias que implican abandonar las instancias
internacionales de Derechos Humanos.

Se trata mas bien de apostar por explicaciones complejas con el potencial de
desencadenar respuestas publicas mas efectivas, ya que podrian combinar rigurosidad
y responsabilidad ética, reforzando el compromiso de las ciencias sociales con las
comunidades y territorios en donde se produce la experiencia formativa, asi como la
investigacion. Y es que entender los engranajes, contextos y subjetivaciones que han
dado lugar a estos fendmenos no solo es necesario para abordar sus causas profundas,
sino que, ademas, permite generar estrategias mas efectivas de intervencion y
prevencion. Pero el potencial de las explicaciones rigurosas no se agota con aquello
que en el lenguaje de la gestion publica se denomina “intervenciones”. Estas apuestas
criticas politizan los problemas sociales, visibilizando aspectos estructurales e
historicos que se pierden de vista cuando solo se abordan sus aspectos “epidérmicos”.
En ese sentido, politizar significa dotar de contexto politico y social a un problema
en lugar de individualizar las responsabilidades y, en consecuencia, las respuestas
publicas mediante el abordaje punitivista.

El problema del punitivismo radica justamente en su tendencia a simplificar
dindmicas complejas en su afan de encontrar culpables —a modo de chivos
expiatorios— y ofrecer soluciones inmediatas. Asi, el punitivismo, en cuanto
régimen moral, se rehlisa a entender los matices y contradicciones de la realidad
social, ofreciendo lecturas simplistas que derivan en propuestas o acciones —que
pueden ser leyes o agendas sociales— igualmente simplistas, al mismo tiempo que
desprovistas de otro horizonte que la inmediatez.

En tal sentido, el abordaje punitivista —que no es mas que una forma
extrema de respuesta moralista— tiende a simplificar y caricaturizar las situaciones
que pretende analizar, lo que termina por despolitizarlas. Sus propuestas terminan
siendo contraproductivas; primero, porque no involucran a la comunidad y porque
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el problema, lejos de devenir en un asunto publico, permanece aislado, ya sea en el
terreno blindado de los tecndcratas y las tecnocratas o en la arbitrariedad de algin
autoritarismo de turno. En segundo lugar, el inmediatismo punitivista generalmente
escamotea las estructuras de poder y desigualdad que subyacen a problemas
como el crimen organizado, la violencia del Estado, la violencia de género y los
conflictos sociales, entre otros. No es casual que las élites econdmicas y politicas
suelan proponer soluciones punitivistas, ya que ello les ofrece una doble utilidad:
por un lado, permiten identificar o fabricar culpables para apaciguar a la opinion
publica; y por otro, mantienen intacta la arquitectura del privilegio, la exclusion y
la injusticia de la que se benefician directamente. En consecuencia, este abordaje no
solo es inconsistente, sino, al mismo tiempo, insostenible y no tiene otro efecto que
profundizar las crisis.

En contraposicion a la mirada punitivista?, una perspectiva politizada o de
politizacion implicaria un acercamiento critico ad hoc, reconociendo y desenredando
las relaciones de poder, desigualdad e injusticia, asi como las agencias individuales
y grupales involucradas en encuadres especificos en los que tienen lugar nuestros
problemas, algo que bien Norbert Elias (2008) podria llamar el desentrafiamiento de
las figuraciones.

Tomemos como ejemplo el caso de la mineria artesanal en Madre de Dios.
Una parte importante de los mineros y las mineras artesanales que hoy operan alli
provienen de regiones andinas profundamente afectadas por la violencia politica
y la pobreza extrema durante los afios noventa. Para muchos de ellos, la mineria
artesanal fue —y sigue siendo— una ventana de oportunidad para escapar de un
destino marcado por la exclusion. A partir de esa cuestionada actividad, emergen
incontables historias de éxito. Muchas de estas historias involucran a hijos e hijas
que se convierten en los primeros profesionales de sus familias, abriendo nuevas
posibilidades para las generaciones futuras. También hay comunidades que han
logrado construir su autonomia econémica, desafiando las barreras del racismo
estructural y el aislamiento social en un pais tan marcadamente desigual como el
Pert1. Estas comunidades, ademas, han desarrollado mecanismos de autogestion para
acceder, por sus propios medios, a servicios basicos en territorios donde la cobertura
estatal en salud y educacion es practicamente inexistente.

En ese sentido, resulta sencillo y hasta casi cinico enunciar el discurso de la
“erradicacion” de la mineria®® sin tomar en cuenta el entramado econémico, social

22 Que en realidad es una entre muchas otras formas de examinar los problemas sociales, pues
también las hay positivistas que pretenden llevar una supuesta objetividad aséptica a su paroxismo
y también posmodernas que renuncian a las grandes explicaciones en virtud de los pequefios
relatos.

23 El lenguaje asociado a la erradicacion de la mineria informal e ilegal en el Pert suele referirse
a operativos de interdiccion, programas de formalizacion minera y promocioén de economias
alternativas. No obstante, la estrategia de erradicacion basada en interdicciones ha derivado en
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y simbdlico que hay detras de la mineria artesanal (que usualmente cae en el saco
de lo “ilegal”). Este no es en modo alguno un sector homogéneo, pues hay actores
grandes, medianos y pequeiios. No todos los mineros artesanales estan involucrados
en redes de trata de personas. No todos utilizan insumos quimicos de alto impacto
ambiental. Y, lo mas importante, no todos rechazan la fiscalizacion ni se oponen
al control o a la progresiva formalizacion que alienta el Estado. Por el contrario,
una proporcion significativa busca el reconocimiento legal de su actividad y desea
integrarse a las dinamicas econdémicas y politicas legitimas. Detras de un problema
tan complejo como este, no solo hay “culpables y victimas inocentes” —como un
analisis maniqueo podria suponer—: también hay circunstancias ambivalentes,
efectos no buscados y coyunturas historicas que merecen ser comprendidas en toda
su amplitud antes que juzgadas desde el distanciamiento burocratico del Estado
debilitado o de la cooperacion internacional de base citadina.

Frente a este complejo panorama, la agenda punitivista tiende a enfocarse
unicamente en la superficie de la cadena de valor. Su mirada se limita al impacto
macroecondomico y medioambiental de la informalidad o ilegalidad, reduciendo
el andlisis a los pasivos tributarios y ambientales generados por estas actividades.
No obstante, este enfoque resulta problematico en un pais con una débil capacidad
de control estatal y, sobre todo, con una notoria indulgencia hacia los grandes
evasores tributarios, muchos de los cuales también producen una huella ambiental
significativamente lesiva.

Ademés, la agenda punitivista resalta los vinculos entre la mineria informal
y las economias criminales, en un contexto nacional en el que las regiones costeras
del pais, como la capital y la costa norte —que no tienen ninguna relaciéon con la
mineria informal— se ven asoladas por una crisis de extorsion y crimen organizado.
Esta vision, ademas, favorece una lectura dicotomica en la que los “buenos” son las
comunidades nativas, retratadas como defensoras del territorio y la vida, mientras que
los “malos™ son los colonos, presentados como individuos viles, motivados solo por
la codicia y la acumulacion de capital, cuando la realidad es mucho mas compleja. En
lugares como Madre de Dios, y en otras regiones del pais, las comunidades nativas
y originarias también participan activamente en la mineria artesanal, desafiando
las categorizaciones rigidas y reduccionistas. Al hacerlo, muestran que la realidad
es mucho mas compleja y matizada de lo que esta vision dicotomica sugiere. En
lugar de adoptar posturas de moralismo punitivo, es necesario un enfoque que
entienda las dindmicas econdmicas, sociales y culturales detras de estas actividades
y busque soluciones que reconozcan los derechos, las necesidades y las realidades
de las comunidades involucradas. No se trata de quién contamina menos —o mas—

operativos armados en zonas habitadas por poblacion civil, incluyendo mujeres y nifios. Un
ejemplo de ello, ocurri6 en 2015 durante la interdiccion en el distrito de Huepetuhe, donde se llegd
incluso a bombardear parte del tejido urbano.
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porque la contaminacion nos afecta a todos; se trata, mas bien, de como afrontamos
el problema mirando todas las aristas y buscando soluciones razonables en lugar de
solo sefialar a los sospechosos o sosopechosas habituales.

Frente a estas tensiones que demandan un enfoque de politizacion, es esencial
recuperar practicas de investigacion-accion y de coproduccion de conocimiento
que vayan mas alla de las llamadas “retribuciones” y que superen las formas de
extractivismo académico en las que todos estamos involucrados. Se trata de
desarrollar enfoques que acompaiien los procesos populares y a las organizaciones
sociales en sus preocupaciones, favoreciendo un conocimiento contextualizado y
comprometido con nuestro tiempo y sus desafios.

Conclusiones

Este ensayo ha intentado plantear algunas preguntas e hipétesis en lugar de ofrecer
respuestas contundentes y definitorias sobre dos problemas conocidos y silenciados
en las ciencias sociales peruanas: el centralismo y la ausencia de una critica al
enfoque punitivista.

En primer lugar, he evidenciado las dinamicas de centro periferia que se
reproducen en las ciencias sociales peruanas y que presumo que deben extenderse
a la mayoria de disciplinas si es que no a todas. Y es que, mientras que en Lima
existen universidades y centros de investigacion que han consolidado institutos
de investigacion interdisciplinarios y politicas institucionales de fomento de
la formacion e investigacion cientifica, en la amplia mayoria de universidades
regionales, la investigacion sigue siendo un esfuerzo individual y desarticulado sin
apoyo técnico ni financiero sostenido. Sin embargo, las causas de esta disparidad
no pueden explicarse inicamente por los efectos de los ajustes estructurales y el
debilitamiento de la universidad publica iniciados en los afios noventa, sino, sobre
todo, por dinamicas institucionales internas. Las universidades se han convertido en
arenas politicas donde actores patrimonialistas, ajenos a la practica investigativa,
compiten por recursos y posiciones de poder. Y si no actuamos colectivamente desde
una légica descentralizada —fortaleciendo espacios alternativos de investigacion
y/o reestructurando nuestras universidades—, serd imposible fortalecer nuestras
sociedades civiles ni generar respuestas basadas en la evidencia y territorialmente
situadas.

Por otro lado, planteo una critica al enfoque punitivista en el analisis y
abordaje de problematicas sociales complejas, especialmente aquellas vinculadas a
la violencia y la informalidad, usando para defender mi argumento el caso de la
mineria artesanal. Mi punto de partida es que las ciencias sociales deben apostar por
explicaciones rigurosas y éticamente responsables que politicen los problemas, es
decir, que los contextualicen histéricamente y reconozcan las estructuras de poder
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e injusticia subyacentes. En contraste, el punitivismo simplifica estas dinamicas
al reducirlas a culpables individuales y soluciones inmediatas, despolitizando los
conflictos y dejando intactas las raices estructurales de la exclusion, que afectan
principalmente a los actores subalternos. Desde mi perspectiva, la mirada punitiva
ignora estas complejidades y perpetiia una narrativa dicotdmica entre “buenos”
y “malos” sin atender a las realidades mixtas y ambivalentes que atraviesan a las
comunidades involucradas, sobre todo, cuando de por medio esta la subsistencia y
las gestas colectivas por autonomia econdmica y empoderamiento politico en medio
de la desigualdad y el autoritarismo.
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Resumen

El presente trabajo examina las estrategias de supervivencia desplegadas por
comerciantes aimaras en la frontera chileno-peruana, en un contexto de creciente
vulnerabilidad econémica, politica y cultural. A partir del debilitamiento de la
matriz sociopolitica clasica y la exclusion del mercado laboral formal, estas
mujeres desarrollan practicas individuales y colectivas para sostener sus vidas.
La asociatividad se revela como una estrategia clave que no solo permite resistir
la precariedad econdmica, sino también disputar espacios politicos desde la
organizacion gremial. Los testimonios recogidos evidencian trayectorias marcadas
por la informalidad, la exclusion y la criminalizacion, en las que la bisqueda de
estabilidad se entrelaza con la afirmacion de identidades culturales.

Estas practicas no surgen desde decisiones racionales plenamente conscientes, sino
desde experiencias cotidianas de inestabilidad estructural, mediadas por lo subjetivo
y lo afectivo. En este sentido, se plantea la necesidad de pensar estas estrategias
no solo como respuestas adaptativas, sino también como formas de resistencia y
construccion de agencia. En didlogo con una perspectiva de conocimiento situado, se
propone reconocer estos saberes y practicas como fuentes legitimas de conocimiento,
capaces de aportar a procesos de transformacion social desde las realidades del sur
andino.

Palabras clave: Comercio popular, comercio aimara, frontera, asociatividad.

Abstract

This paper examines the survival strategies deployed by Aymara women traders
on the Chilean-Peruvian border, in a context of growing economic, political, and
cultural vulnerability. In response to the weakening of the classical sociopolitical
matrix and exclusion from the formal labor market, these women develop both
individual and collective practices to sustain their lives. Associativity emerges as a
key strategy, enabling not only resistance to economic precariousness but also the
ability to contest political spaces through grassroots organization. The collected
testimonies reveal trajectories shaped by informality, exclusion, and criminalization,
where the pursuit of stability is deeply intertwined with the affirmation of cultural
identities.

These practices do not arise from fully rational or deliberate decisions, but
rather from everyday experiences of structural instability, mediated by subjective
and affective dimensions. In this sense, it becomes necessary to understand these
strategies not only as adaptive responses, but also as forms of resistance and the
construction of agency. In dialogue with a situated knowledge perspective, this work
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advocates for the recognition of these experiences and practices as legitimate sources
of knowledge, capable of contributing to processes of social transformation from the
realities of the Andean South.

Keywords: Popular trade, aymara trade, border, associativity

Introduccion

El presente texto, trabajado sobre la base de evidencias y reflexiones previas, tiene
como objetivo mostrar las practicas y estrategias de las comerciantes aimaras de la
frontera sur peruana en situacion de vulnerabilidad. Es importante tomar en cuenta
que la referida vulnerabilidad no se agota en lo econdémico, sino que se enmarca en
un proceso de debilitamiento de una matriz sociopolitica (MSP) clasica (Garreton
2000) que supone un alcance social, politico y cultural, ademas de econdmico. Asi,
presentamos hallazgos de estrategias de supervivencia econdmica y politica, desde
el contexto de vulnerabilidad. El presente material lo organizamos en tres secciones.
En la primera de ellas, titulada “Del subjetivismo biografico a las practicas de sujetos
en vulnerabilidad”, reunimos las reflexiones de Moser (1996), Kaztman (1999) y
Arteaga y Pérez (2011) en torno al activo-vulnerabilidad (Moser 1996), activo-
vulnerabilidad-estructura de oportunidades (Kaztman 1999) y las mediaciones
subjetivas (Arteaga y Pérez 2011) como puente de acceso a la estructura de
oportunidades. Estas reflexiones las enmarcaremos en el contexto del debilitamiento
de la matriz sociopolitica clasica (Garreton 2000) y el desarrollo del subjetivismo
biografico (PNUD 2015) como medida adaptativa.

En segundo lugar, la seccion “Género y comercio popular en la frontera
peruano-chilena: una configuraciéon en torno a nuevas desigualdades™ desarrolla una
breve reflexion sobre la teorizacion de la informalidad, las desigualdades estructurales
y las desigualdades dinamicas (Fitoussi y Rosanvallon 2004) para luego asentar los
hallazgos sobre la situacion de vulnerabilidad y su correlato con las practicas de las
comerciantes aimaras en la frontera chileno-peruana.

Seguidamente, la tercera seccion es de caracter metodologico mientras que la
cuarta concluird con el analisis de las practicas de sujetos en vulnerabilidad, tanto en
el plano econémico como politico, considerando ademas una reflexion en torno a las
practicas y estrategias de supervivencia cultural como categoria de relevancia para el
presente planteamiento. Finalmente, una quinta seccidon nos lleva a reflexionar sobre
las miradas desde el sur y considerar de qué manera podemos producir conocimiento
situado desde las ciencias sociales en el Peru.
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Del subjetivismo biografico a las practicas de sujetos
en vulnerabilidad

Para el afo 1998, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)
manifestaba que las personas han consolidado una confianza en torno a estrategias
individuales de éxito frente a una expectativa del progreso del pais, como se indica
“en otros términos, el futuro suele ser visualizado como un horizonte personal
mas que como un horizonte compartido” (PNUD 1998: 48). Diecisiete afios mas
tarde, en un Informe de Desarrollo Humano (PNUD 2015), se evidenciard —con
preocupacion— el fenomeno denominado subjetivismo biogrdfico. Este concepto
supone que

laimagen de sujeto predominante en las conversaciones es la de un sujeto solo
[...] hay una especie de desesperanza adaptativa que revela un aprendizaje
doloroso: el tnico sostén de la propia vida es el esfuerzo personal, el trabajo
cotidiano, el sacrificio diario. No hay deudas ni reciprocidad hacia la politica,
precisamente porque esta no es una aliada en la vida (PNUD 2015: 118).

Hoy por hoy, se entiende que el “neoliberalismo requiere la produccion de
sujetos que imaginan ser autobnomos, en posesion de si mismos, es decir, personas que
logren conducir su vida como una empresa, actuando, por tanto, como empresarios
de si mismos” (Galaz y Pérez 2020: 188). De esta manera, observamos que, desde
fines del siglo XX, se viene consolidando una forma de subjetividad basada en el
individuo que extendera estrategias econdomicas y politicas de caracter individual.

Sin embargo, profundizando la problematica, podemos referir que esta
situacion incide de una manera mas compleja sobre el dmbito material de los
sujetos. Desde la perspectiva de Manuel A. Garreton (2000), el debilitamiento de la
matriz sociopolitica* clasica conllevara a un proceso de transformacion del aparato
estatal, las estructuras de representacion politica y los actores de la sociedad civil.
Este proceso de transformacion ha reforzado una percepcion de individualidad en
los actores sociales que encuentra su correlato en un discurso institucional, tanto
estatal como mercantil, “que ensalza el esfuerzo y las capacidades individuales en la
resolucion de problemas cotidianos” (Arteaga y Pérez 2011: 69).

De esta manera, desde fines de la década del noventa, frente al debilitamiento
de la matriz sociopolitica clasica, se fortalece la figura de un sujeto que visibiliza el

4 Lamatrizsociopolitica se entiende como larelacion entre un Estado, una estructura de representacion
o sistema de partidos politicos (para agrupar demandas globales e implicar politicamente a sujetos)
y una base socioeconomica de actores sociales con orientaciones y relaciones culturales (lo que
incluye la participacion y diversidad de la sociedad civil fuera de estructuras estatales formales);
y todo ello mediado institucionalmente por el régimen politico (Garreton, Cavarozzi, Cleaves,
Gereffi y Hatlyn 2004: 16).
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futuro en un horizonte personal a partir de la generacion de estrategias individuales.
Es importante referir que estas estrategias se desplegaran tanto en el plano economico
y laboral, como también politico, social y cultural. Ahora bien, para comprender las
diversas estrategias de supervivencia que resignifican al sujeto son importantes las
consideraciones de Caroline Moser (1996) y Rubén Kaztman (1999).

En su texto Situaciones criticas. Reaccion de los hogares de cuatro
comunidades urbanas pobres ante la vulnerabilidad y la pobreza, Caroline Moser
(1996) plantea una reflexion clave sobre la interaccion entre los conceptos de
activo y vulnerabilidad, lo que contribuye al entendimiento de como los hogares en
condiciones de pobreza enfrentan las crisis economicas. Moer (1996) introduce la
nocion de que, en situaciones de vulnerabilidad, los hogares no solo se ven afectados
por la adversidad, sino que también activan recursos que les permiten enfrentar y,
en algunos casos, reducir las consecuencias negativas de dichas crisis. Uno de estos
recursos cruciales es el capital social.

En este sentido, la autora argumenta que las crisis econdémicas pueden
ejercer presiones opuestas sobre el capital social de las comunidades. Por un
lado, las dificultades econdémicas pueden llevar a un fortalecimiento de las redes
de reciprocidad, en tanto que los miembros de las comunidades se ven obligados
a recurrir mas a menudo a sus redes y relaciones sociales y familiares para obtener
apoyo mutuo. Esta cooperacién intensificada se convierte en un activo que ayuda
a los hogares a enfrentar la pobreza de manera colectiva, compartiendo recursos,
conocimientos y servicios, lo que refuerza los lazos de solidaridad.

No obstante, por otro lado, las tensiones derivadas de las crisis también
pueden erosionar el capital social cuando las redes de apoyo se desgastan, debido
a la competencia por la escasez de recursos o por la pérdida de la confianza entre
los miembros de la comunidad. Esta doble dimension del capital social, como un
activo que puede tanto fortalecerse como debilitarse en tiempos de crisis, es crucial
para entender las dinamicas de vulnerabilidad de los hogares ante la precarizacion
econodmica.

Sin embargo, serd Rubén Kaztman (1999) quien amplie la propuesta de “activo-
vulnerabilidad” planteada por Moser (1996), incorporando una nueva dimension al
analisis. Kaztman (1999) introduce el concepto de “estructura de oportunidades”
como un factor clave para comprender las condiciones bajo las cuales los hogares
vulnerables pueden movilizar y utilizar sus activos®. Segiun Kaztman (1999), la
movilizacion de activos en los hogares vulnerables, que constituye un elemento
central en la propuesta de Moser (1996), no puede entenderse de forma aislada ni
reducida a las estrategias individuales o familiares.

5 “Las estructuras de oportunidades se definen como probabilidades de acceso a bienes, a servicios
o al desempeiio de actividades. Estas oportunidades inciden sobre el bienestar de los hogares, ya
sea porque permiten o facilitan a los miembros del hogar el uso de sus propios recursos o porque
les proveen recursos nuevos” (Kaztman 1999: 21).
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En lugar de ello, Kaztman considera que estas deben ser analizadas dentro de
un contexto mas amplio de estructuras sociales y econdmicas. Asi, se sostiene que
la capacidad de los hogares para movilizar sus activos depende de las oportunidades
estructurales disponibles en su entorno, tales como el acceso a servicios, mercados,
empleo o incluso politicas publicas. De esta manera, las estrategias de los hogares
no se limitan a las decisiones individuales, sino que adquieren sentido solo cuando
se consideran en relacion con las condiciones estructurales que configuran las
oportunidades disponibles para las familias. En este contexto, la interaccion entre
activos, vulnerabilidad y estructura de oportunidades se convierte en un marco
analitico que permite entender como los hogares enfrentan la pobreza y coémo
las politicas y estructuras sociales pueden influir en su capacidad de superar la
situacion de vulnerabilidad. La propuesta de activos-vulnerabilidad-estructura de
oportunidades que Kaztman desarrolla, por lo tanto, permite una vision mas integral
de las dinamicas sociales y econdmicas que influyen en la supervivencia de los
hogares vulnerables, destacando la importancia de las estructuras externas en la
configuracion de las oportunidades individuales.

Finalmente, Catalina Arteaga y Sonia Pérez (2011) consideran que el acceso
a la estructura de oportunidades se encuentra inmerso entre los recursos, los sujetos
y sus hogares, elementos que se encuentran interrelacionados por las mediaciones
subjetivas, las cuales actian como puente entre ellos. Asi, los sujetos y sus familias
se hacen de las diversas oportunidades estructuralmente disponibles por medio
de estrategias y tacticas desarrolladas en contexto de vulnerabilidad (Arteaga y
Pérez 2011). Ahora bien, al complementar las consideraciones de Moser (1996) y
Kaztman (1999) sobre los activos-vulnerabilidad-estructura de oportunidades, las
autoras enfatizan que las mediaciones subjetivas que permiten la interrelacion de
estos elementos no siempre se desarrollan en un ambito de racionalidad ni mucho
menos en un contexto de estabilidad alcanzado a través de estrategias racionales.
De manera contraria, se observa que, para un conjunto especifico de actores, “en el
inicio no se encuentra la estabilidad, sino una experiencia cronica y estructural de
inestabilidad” (Arteaga y Pérez 2011: 80). Esto sugiere que los sujetos no parten de
una base estable, sino que viven en un estado constante de fragilidad estructural, en
el que la vulnerabilidad es una constante mas que una excepcion. Esta condicion
de inestabilidad crénica redefine la manera en que las estrategias de los hogares
son concebidas y ejecutadas, pues las decisiones y acciones de los individuos no
siempre responden a una légica de maximizacion de beneficios o de optimizacién de
recursos, sino que estan impulsadas por la necesidad de gestionar la incertidumbre y
la percepcion de riesgo constante.

Las estrategias y tacticas que emergen en contextos de vulnerabilidad no solo
buscan mejorar las condiciones materiales de los hogares, sino también preservar
la dignidad, evitar el estigma y mantener la cohesion social frente a los demas.
En lugar de intentar recuperar una estabilidad perdida, los sujetos vulnerables
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actian adaptandose a una inestabilidad continua, utilizando recursos subjetivos
como el orgullo o el ocultamiento para gestionar su vulnerabilidad y mantener una
autopercepcion de agencia. Este analisis resalta la importancia de las dimensiones
subjetivas y simbolicas en las estrategias de afrontamiento, y como las medidas
racionales no siempre son suficientes para comprender las acciones de los hogares
vulnerables, ya que estas estan atravesadas por factores emocionales, culturales y
sociales que reflejan experiencias cronicas de inestabilidad y 16gicas de resistencia
en contextos de exclusion y precariedad.

Sintetizando hasta esta parte, el debilitamiento de la matriz sociopolitica
clasica conlleva a generar estrategias individuales de supervivencia tanto a nivel
econdémico como politico, social y cultural. Estas estrategias se construyen a partir
de los activos-vulnerabilidad interconectados con una estructura de oportunidades,
a la cual se accede por medio de mediaciones subjetivas que no necesariamente son
racionales. Es asi que pasamos de un subjetivismo biografico, en el cual el sacrificio
diario y el esfuerzo personal se tornan en una medida adaptativa, hacia una situacion
en la que se generan practicas, tacticas y estrategias de supervivencia en condiciones
de vulnerabilidad. A continuacion, desarrollaremos esta tesis en el contexto de
las mujeres aimaras comerciantes en la frontera chileno-peruana, que ofrecera la
posibilidad de extraer nuevas perspectivas tedricas y categorias analiticas para la
investigacion.

Metodologia

El presente texto consider6 un enfoque cualitativo y descriptivo, utilizando
entrevistas semiestructuradas como principal técnica de recoleccion de datos.
Las entrevistas se recopilaron sobre la base de investigaciones previas que fueron
dirigidas hacia comerciantes aimaras ubicadas en la frontera peruano-chilena con el
proposito de registrar practicas, experiencias y perspectivas sobre sus estrategias de
supervivencia en contextos de vulnerabilidad economica y politica. Las participantes
fueron entrevistadas por medio de un muestreo de bola de nieve. Las entrevistas se
centraron en la vida cotidiana de las comerciantes de ropa y calzado de segundo
uso, y las formas en como enfrentaron determinadas vulnerabilidades econdmicas,
sociales y politicas.

El andlisis de los datos recolectados se realizé a través de un analisis de
contenido emergente. Los testimonios fueron transcritos y se identificaron extractos
que dan cuenta de las caracteristicas de asociatividad y las formas en como afrontan
vulnerabilidades de caracter econdmico y politico.

N° 62, segundo semestre de 2024 113



Articulos, notas y documentos

Género y comercio popular en la frontera chileno-peruana:
una configuracion en torno a nuevas desigualdades

El género, el comercio popular de frontera y las nuevas desigualdades pueden ser
entendidas en el marco del proceso de transformacion de las relaciones laborales,
tal como de la percepcion de las desigualdades comprendidas en marcos territoriales
clave. Asi, se generaran formas atipicas de empleo, dejando atras aquellas relaciones
laborales tradicionales donde se ejercian relaciones subordinadas de empleado-
empleador (Chaclatana et al. 2018). Frente a la situacion atipica de empleo, deben
reconsiderarse criticamente nuevas categorias analiticas para abordar las estrategias
de comercio popular y su interrelacion con el género y las nuevas desigualdades
comprendidas en un ambito territorial.

Las primeras teorizaciones sobre el empleo informal se encuentran durante la
década del setenta, en los trabajos de Keith Hart (1990) y la Organizacion Internacional
del Trabajo (1972), tanto en las periferias de la ciudad de Accra en Ghana como en
torno a las estadisticas y estrategias de empleo en Kenya, respectivamente. El debate
sobre la informalidad, en América Latina, se desarrollara durante la década del
noventa, a partir de las propuestas de Hernando De Soto (1990) y Alejandro Portes
(2004) desde una perspectiva liberal y una perspectiva critica, respectivamente.
Sin embargo, las teorizaciones de la informalidad consolidadas durante la década
del setenta y noventa seran deudoras de una perspectiva consolidada en torno al
modelo acumulativo de las tltimas décadas del siglo XX que posibilitard una suerte
de contrato social en torno al cual podia ser leida la informalidad (Jiménez 2020).

La teorizacion de la informalidad deudora del modelo acumulativo de las
ultimas décadas del siglo XX ubicaba al empleo publico como el nicleo dinamizador
de las ldgicas laborales urbanas. El ser ntcleo dinamizador de las logicas laborales,
conllevo a que se constituya como un referente de centralidad econémica y simbolica
para el mercado laboral (Pérez y Mora 2004), determinando ademas lecturas en
torno a las desigualdades sociales. Sin embargo, el mercado laboral formal no tardo6
en generar un considerable volumen de excedente laboral, el cual tuvo que generar
tacticas y estrategias de supervivencia economica que generaron un amplio mercado
laboral informal. De esta manera, se generaba una significativa desigualdad estructural
(Fitoussi y Rosanvallon 2004) entre el mercado laboral formal y el mercado laboral
informal. No obstante, estas desigualdades, en tanto estructurales, seran aceptadas e
inscritas en un cierto tipo de arreglo social institucionalizado (Pérez y Mora 2004).

Es precisamente, en el marco de estas desigualdades estructurales, insertas
en el mercado laboral de las ultimas décadas del siglo XX, que se fortalecera la
perspectiva y la aspiracién hacia un mercado laboral formal, publico y altamente
productivo, en torno al cual se generaran las primeras estrategias de supervivencia
econdmica. En ese marco, ocurren los primeros procesos migratorios del campo a
la ciudad, en que los migrantes se insertaban en el mercado laboral informal para
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invertir en el capital humano de los hijos con el propoésito de que ellos si superen la
informalidad e ingresen al mercado laboral formal (Pérez y Mora 2004). Asi, sera
en torno a esta desigualdad estructural que se generaran las primeras categorias
analiticas de formalidad/informalidad.

El problema, tanto en el campo real como en el tedrico, sucedera cuando entre
en crisis el modelo acumulativo durante los tiltimos afios del siglo XX. La crisis del
modelo acumulativo conllevara ademas al debilitamiento de la centralidad simbdlica
del empleo formal y publico, asi como a las diversas estrategias de supervivencia y
adaptabilidad que se habian forjado para pasar de una situacién de vulnerabilidad
en la informalidad a una situacion de estabilidad formal. Ademas, la realidad difusa
generada a partir del debilitamiento de las desigualdades estructurales complejizara
atin mas la suerte de contrato social que ya venian siendo aceptadas; finalmente,
el cambio de esta situacion conllevard a generar nuevos marcos interpretativos y
teodricos que transiten mas alla de la dicotomia formalidad/informalidad.

Como refieren el propio Juan Pablo Pérez Sainz y Minor Mora (2004) se
pasara de una situacién de oportunidad del empleo formal, propia de un modelo
productivo del siglo XX, a una situacion de riesgo de exclusion laboral, propio del
nuevo modelo productivo o, mejor dicho, propio del debilitamiento y desgaste del
primer modelo productivo®. Asi, para el caso de las mujeres aimaras en la frontera
peruano-chilena, la situacion del comercio se sitia también en el contexto de la
situacion de exclusion laboral.

...asi hemos permanecido hasta hoy en dia, con toda la gente que
verdaderamente necesita. Somos gente de la calle, nosotros hemos
fomentado el trabajo a muchos: taxistas, tricicleros, practicamente a los de
la tienda [...] Si vamos a la historia, asi bien, bien, bien de verdad, nosotros
damos trabajo a mucha gente porque también nos compran y ellos también
revenden y asi sucesivamente. Y gracias a Dios, asi hemos hecho estudiar a
nuestros hijos, hemos pagado el agua, la luz y ahora, después de tanto afios,
nos quieren reubicar (mujer comerciante tacnefia, caso 1).

El testimonio de la primera entrevistada coincide con el de otras mujeres, en
el sentido de que el trabajo del comercio en la frontera les ha permitido educar a sus
hijos, ademas de sostener economicamente el hogar, ya sea en el pago de servicios,
como la luz y el agua. Ademas, el hecho de consolidar sus actividades y fortalecer
las redes de desarrollo local que permite el comercio en un contexto de reubicacion,
nos permite considerar el desarrollo de practicas y estrategias en contexto de
vulnerabilidad. De esta manera, se fortalece la tesis de que estas estrategias no se

6 Como alternativa a la dicotomia formal/informal, se generaran otras categorias analiticas como
economia popular (Tassi et al. 2013) o globalizacion desde abajo (Alba, Lins y Mathews 2015).
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desarrollan necesariamente bajo un contexto de eleccion racional o situacion de
estabilidad (Arteaga y Pérez 2011). Sin embargo, la posibilidad de mantenerse en el
comercio informal para sacar adelante a sus hijos se ha ido diluyendo también como
una posibilidad de insertarse en la formalidad.

...los hijos, hay hijos que no trabajan. Algunos, mas ahora, se han quedado la
mayoria sin trabajo, o sea, les han recortado: “No, yo ya no estoy trabajando”,
dice. “Entonces, estoy yendo a trabajar a la chacra, yendo, buscando una
manera de...” entonces, no se puede (mujer comerciante tacnefia, caso 2).

De esta manera, corroboramos ademas la tesis planteada por Pérez y Mora
(2004) en el sentido de que pasamos del trabajo informal a la exclusion laboral, toda
vez que la primera podia ser entendida como un transito hacia la ansiada formalidad,
frente a una situacion actual donde esa posibilidad se torna imposible, incluso para
los hijos. Asi, frente a la situacién de vulnerabilidad generada por la exclusion
laboral, las comerciantes generan practicas que encuentran en la asociatividad una
estrategia de supervivencia econdmica y solidaridad.

...empec¢ a vender refresco, luego mazamorra, luego gelatina, flan. Después
de haberme trasladado a esa casa, continie con mi negocio. Empecé a
trabajar con mi negocio con salchipapas, picarones; luego empecé a vender
productos de belleza. Practiqué también un poco la costura porque sabia un
poco, durante unos afios y, finalmente, me encontré con la ropa de segundo
uso cuando ya tenia como 22 afios. Yo, jovencita empecé la ropa de segundo
uso y no empecé a vender en el departamento de Tacna, sino empecé a llevar
fuera y cada vez, entonces, mi esposo, cada vez que cobraba yo me iba a la
parte alta o a la parte de Candarave, Camilaca, toda esa zona me conozco.
Ahi en las ferias, en las fiestas, ahi llevaba la ropa y ahi vendia y ahi he
trabajado mas o menos por un tiempo de unos 2 a 3 afios hasta que me
asocié. En ese tiempo, acéd en el departamento de Tacna solamente existia
dos asociaciones de ropa de segundo uso, una que se llamaba Asociacion de
Comerciantes Menor Cuantia Héroes del Alto de la Alianza y el otro que se
llamaba José Carlos Mariategui. Solamente existian esas dos asociaciones.
Entonces, yo llegué a la edad mas o menos de 23 aiios si no recuerdo. Al
inicio de haber ingresado a esa asociacion, solamente era comisionista. Yo
era socia, si, pero no vendia, era comisionista y nos dedicadbamos a traer la
ropa de Tacna-Arica porque era en ese entonces era legal, [...] Me volvi
comisionista y como no tenia todavia un puesto, un lugar para vender, ya me
puse a trabajar ahi... (Mujer comerciante tacnefia, caso 3)
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El testimonio del caso 3 nos permite profundizar mas en las practicas en
contexto de vulnerabilidad. Se pasa de la venta de alimentos, a la venta de productos
de belleza y, de ella, al negocio de la costura y al traslado de ropa usada por la
frontera. Asimismo, es relevante el rol que cumplen las asociaciones como estrategias
de empoderamiento econémico que, como grupo humano, permite el apoyo mutuo
para la actividad de mujeres comerciantes. En ese sentido, se torna en un elemento
clave para desarrollar estrategias de supervivencia econdmica en el propio contexto
de vulnerabilidad. Sin embargo, la figura de la asociacion no supone unicamente
una herramienta de supervivencia econdémica, sino, ademas, una herramienta de
supervivencia politica.

Yo era socio de Héroes del Alto de la Alianza. Habia otra asociacion:
Mariategui. Habia otra asociacion: San Valentin y Ana Harris. Eran cuatro,
pero dentro éramos veinte socios, asi de veinte en veinte, en total entre
cuatro éramos ochenta y me reuni con los dirigentes, les expliqué: “Asi me
dijeron: ‘Para que tengas mayor fuerza hay que formar una federacion’,
y al llegar con el asesor, le expliqué y me dijo que si se puede y que si
tiene mds fuerza”. Entonces, fuimos a notaria; en notaria pedimos armar la
federacion de las cuatro asociaciones. “Si”, nos dijeron. “;Cuanto va a ser?
Tanto”. Y bueno, la formamos y asi como federacion ingresamos a Lima,
como federacion. Yo formé la federacion; yo, y no hubo ninguna federacion
mas. Ya después recién escucharon: “Federacion, federacion, mercadillos
armaron federacidon” (risas); asi pues. (Vardn comerciante tacnefio, caso 1)

Asipodemos percibir que, ademas de la vulnerabilidad de cardcter economico,
se generan otras estrategias para superar las situaciones de vulnerabilidad de caracter
politico, por medio de la misma estrategia: la asociacion. El caso que nos relata
el comerciante varon refiere a la conformacion de la Federacion de Comerciantes
de Menor Cuantia, la cual se constituye en uno de los gremios mas movilizados y
organizados de la ciudad de Tacna, en la frontera peruano-chilena. Entre las diversas
demandas que solicitan estd la derogacion de la Ley 28514 (Ley que prohibe la
importacion de ropa y calzado usado), contra la segregacion urbana y contra la
criminalizacion de su actividad.

De esta manera, podemos notar que, en el caso de las comerciantes y los
comerciantes aimaras de la frontera peruano-chilena, se extienden también practicas
en vulnerabilidad que permiten ingresar a una estructura de oportunidades tanto en el
campo econdmico como en el campo politico, entendido este tltimo como estructura
de representacion en el marco de la matriz sociopolitica (Garreton 2000). Asimismo,
las practicas en vulnerabilidad generadas por los comerciantes han atravesado un
proceso de transformacion propio del mercado de trabajo situado en el contexto de
debilitamiento del modelo acumulativo caracteristico del siglo XX (Pérez y Mora
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2004). De las diversas practicas de los comerciantes debe relevarse la figura de la
asociacion como una estrategia de sobrevivencia tanto en el campo econémico como
en el politico.

A modo de conclusion. La asociacion de comerciantes como practica
en condicion de vulnerabilidad y estrategia de supervivencia

Es importante contextualizar la categoria de activo-vulnerabilidad (Moser 1996) en
el contexto del debilitamiento de la matriz sociopolitica clasica (Garreton 2000). El
porqué de la vulnerabilidad como elemento clave en la categoria moseriana nos sitia
en la crisis del tipo societal industrial de Estado nacional (Garreton 2000) asi como
en la crisis del modelo acumulativo de produccion al que hacen referencia Pérez y
Mora (2004); por ende, la situacion de vulnerabilidad responde a un contexto mayor
en el que la base socioecondmica de los actores sociales se transforma en el marco
de la crisis de la matriz sociopolitica clasica, producto de las politicas neoliberales.
De esta manera, la situacion de vulnerabilidad no solamente ocurre en el campo
economico, sino, ademas, en el campo politico, social y cultural.

En esa misma linea, la figura de la estructura de oportunidades (Kaztman
1999) empieza a considerarse ante la crisis de una matriz que dotaba de sentido
a nuestro tipo societal y a las estrategias de accion que se practicaban de manera
institucionalizada a través de ella. Asi, el optar por la informalidad como un periodo
de transito hacia el empleo formal, o la participacién en partidos politicos como
estructuras de representacion entre la sociedad civil y el Estado, se tornaban en
estrategias institucionalizadas en el contexto de la MSP clésica. Al entrar en crisis la
misma, se requiere visibilizar y problematizar la estructura de oportunidades como
posibilidad de acceso a bienes y servicios’.

Es asi que las practicas en vulnerabilidad (Arteaga y Pérez 2011) nos brindan
una serie de significados que permitirian explicar las estrategias que vienen siendo
adoptadas ante el debilitamiento de la MSP clasica (Garreton 2000) y la coherencia
estructurada entre economia, sociedad, cultura y politica. Asi, situamos la reflexion
de las practicas de las comerciantes aimaras en la frontera chileno-peruana como
préacticas en condiciones de vulnerabilidad para insertarse en la estructura de
oportunidades no solo econdmica, sino ademas politica.

La asociacion como una estrategia de los comerciantes para engarzar el
relacionamiento social permite institucionalizar la sobrevivencia econdmica
como subproducto de la crisis del tipo societal industrial de Estado nacional. Los
testimonios vertidos lineas arriba dan cuenta de la asociacion como una posibilidad
de salir adelante econdmicamente de manera sostenida. Pero, ademas, la asociacion

7 Tomando en cuenta la perspectiva particularmente econdmica de la propuesta de Kaztman (1999).
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como estrategia de vulnerabilidad politica se consolida frente a la crisis del tipo
societal industrial de Estado nacional, donde los partidos politicos ya no se configuran
como estructuras de mediacion entre la sociedad civil y el Estado. El testimonio
del dirigente varén da cuenta del acceso a las oportunidades politicas (entendidas
en la negociacion de derechos) que brinda la conformacion de la asociacion y la
federacion.

Ahora bien, la consideracion de practicas de vulnerabilidad en contextos
econdmicos y politicos resulta evidenciada frente al debilitamiento de la coherencia
estructurada entre economia, politica, sociedad y cultura. Sin embargo, ;seria
conveniente referirnos, ademas, a una vulnerabilidad cultural? Y, si es dable,
referirnos a estrategias individuales de sobrevivencia cultural. En ese sentido,
la imagen que se muestra debajo (Figura 1) nos deja abierta la pregunta por las
practicas en condiciones de vulnerabilidad que permiten acceder a una estructura de
oportunidades para el acceso a derechos, en este caso, del derecho social al trabajo.

Asi, la afirmacion del derecho social al trabajo es mediada por la afirmacién
cultural aimara de la mujer que protesta. A su vez, el contexto de participacion de
la protesta acontece en un piquete de comerciantes asociados, quienes generan la
asociatividad como estrategia de supervivencia econdmica, pero ademas como
referente de negociacion politica. Por ende, el presente material ha permitido
acercarnos a las estrategias de supervivencia econdmica y politica en torno a las
précticas en condiciones de vulnerabilidad de las mujeres aimaras comerciantes
de la frontera sur de Perd. Sin embargo, aun queda en el tintero profundizar estas
categorias y, mas aun, las estrategias de supervivencia cultural como clave analitica
de la investigacion.

(Es posible mirar desde el sur?

Las reflexiones desarrolladas hasta aqui nos llevan a dialogar con la necesidad de
construir ciencias sociales desde el sur peruano. Aqui es importante distinguir dos
caminos; por un lado, apostar por la descentralizacion de las ciencias sociales y,
por otro lado, apostar por un conocimiento situado desde el sur. Descentralizar las
ciencias sociales no solamente supone investigar los grandes problemas del pais y
hurgarlos fuera de Lima; de ser el caso, el desarrollo de las ciencias sociales peruanas
nos permitiria ello. Hacia fines del siglo XX, Donna Haraway (1998) nos referia a
la capacidad de vision que ha adquirido la ciencia y tecnologia hasta este entonces.

Las tecnologias de visualizacion no parecen tener limites. Los ojos de
cualquier primate ordinario como nosotros pueden ser mejorados sin fin
mediante sistemas de sonografia, de imagineria de resonancia magnética,
de sistemas de manipulacion grafica basados en inteligencia artificial, de
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microscopios electronicos, de escaneres para tomografias guiados por
ordenador, de técnicas para hacer resaltar el color, de sistemas de vigilancia
por satélite, de camaras para cualquier cosa, capaces de filmar desde la
mucosa intestinal de un gusano marino que habita en las profundidades
hasta hemisferios planetarios en cualquier sistema solar. La vista en esta
fiesta tecnolodgica se ha convertido en glotoneria incontenible. (Haraway
1998: 11)

En paralelo a las reflexiones de Donna Haraway (1998) sobre el ilimitado
avance de las tecnologias de visualizacion, podemos inferir que las ciencias sociales
peruanas tienen las suficientes técnicas y tecnologias para observar. Se puede echar
mano de las técnicas de encuestas, censos, entrevistas, revision documental, entre
otras formas de hacer investigacion. Se puede tomar bases de datos, censos y encuestas
producidas por instituciones publicas y gubernamentales. A estas alturas, las técnicas
de analisis se encuentran también lo suficientemente desarrolladas para robustecer el
conocimiento cientifico social. Artilugios como la estadistica descriptiva, inferencial
y correlacional, hasta avances mas atrevidos como los analisis multivariados
y las ecuaciones estructurales son algunas técnicas cuantitativas que, de la mano
con el andlisis de contenido, el analisis categorial o el andlisis emergente, podrian
brindarnos explicaciones basadas en un afinamiento de la mirada del cientifico
social. Ahi también yacen sus tecnologias, softwares que pueden desfilar desde el
afiejo SPSS hasta RStudio, ATLAS.Ti o MAXQDA, programas que hacen guifio a la
fiesta tecnologica referida por Haraway (1998).

No obstante, la descentralizacion de las ciencias sociales peruanas no radica en
los ilimitados avances de esta vision objetivante. Frente a ello, consideramos que los
ojos disponibles en las ciencias sociales peruanas son capaces de pulverizar miradas
pasivas (Haraway 1998) como alternativa descentralizadora en este escenario.
Rescatar una mirada pasiva, situada y responsable de nuestros propios monstruos,
lejos de una objetividad distante, trascendente y alienadora, hacia una nueva version
[feminista] de objetividad.

Asi, consideramos que una de las claves para descentralizar las ciencias
sociales peruanas radica en la forma como producimos nuevos objetos de
investigacion artesanalmente, desde nuestras propias inquietudes corporeizadas,
situadas y territorializadas que se entrecrucen con el planteamiento de nuevos
problemas, nuevos métodos y nuevas bocanadas epistémicas sin temerle al sesgo
y la mirada pasiva. Visidn que, a largo aliento, nos permitirad forjar agendas propias
de investigacion y politica, asumiendo que producir conocimiento desde el sur es
siempre un gesto epistémico profundamente politico.
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Figura 1. Comerciante aimara protestando en tiempos de pandemia por COVID-19
(Fotografia de Ricardo Jiménez Palacios).
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Resumen

El perfil de Demetrio Roca Wallparimachi presentado aqui explora la vida y el
legado de un destacado intelectual quechua e investigador social cusquefio. Desde
sus primeras observaciones de rituales prehispanicos, como el juego ceremonial del
pisqay hasta su consolidacién como un referente en la investigacion del folclore
andino, Demetrio desarrollé una epistemologia rigurosa y comprometida con las
comunidades oprimidas. Su obra no solo se caracterizd por un enfoque académico
meticuloso, sino también por una escritura que buscaba visibilizar y revalorizar la
cultura indigena y popular.

Demetrio se erige como un intelectual organico, profundamente conectado
con el saber y el conocimiento de su pueblo. Su formacion académica, su extensa
carrera docente en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco
(UNSAAC)y sucompromiso politico en un contexto de desigualdad y discriminacion
marcaron profundamente su trayectoria. Ademas, su legado perdura a través de
sus publicaciones, testimonios y el esfuerzo de su hija Andrea, quien trabaja en la
preservacion y difusion de sus aportes a la construccion de una epistemologia de lo
popular en el Peru.
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Palabras clave: Intelectual organico, folclore andino, epistemologia de lo popular,
cultura quechua, investigacion social.

Abstract

The profile presented here of Demetrio Roca Wallparimachi, examines the life and
legacy of a prominent Quechua intellectual and social researcher from Cusco. From
his early observations of pre-Hispanic rituals, such as the ceremonial game of pisqay,
to his establishment as a leading figure in the study of Andean folklore, Demetrio
developed a rigorous epistemology deeply committed to oppressed communities.
His work was characterized not only by meticulous academic rigor but also by a
writing style that sought to highlight and revalue indigenous and popular culture.
Demetrio emerges as an organic intellectual, deeply connected to the knowledge
and wisdom of his people. His academic training, his long teaching career at the
National University of San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC), and his political
commitment in a context of inequality and discrimination profoundly shaped his
trajectory. Furthermore, his legacy endures through his publications, testimonies,
and the efforts of his daughter Andrea, who works to preserve and disseminate his
contributions to the construction of an epistemology of the popular in Peru.

Key words: Organic intelectual, andean folklore, epistemology of the popular,
Quechua culture, Social research.

Un juego ceremonial

La noche del 4 de enero de 1954, el joven etndgrafo Demetrio Roca Wallparimachi
caminaba presuroso por Anta, la capital de su natal y querida provincia que lleva el
mismo nombre. Se dirigia hacia el velorio de dofia Maria Qollatupa Ataw, donde
observaria y anotaria todos los rituales mortuorios que, de manera ordenada, se
llevaban a cabo en el hogar de la difunta. En su retina y en su cuaderno de campo
quedaria registrado el juego ceremonial prehispanico denominado pisqay, un juego
de roles en el que no intervienen los deudos consanguineos ni espirituales de la
fallecida, sino mas bien los miembros de la comunidad campesina a la que pertenecia.

Los numeros son fundamentales en el juego, pues todo se rige segliin los
valores que marca la pisqa, una piedra utilizada a manera de dado. Este dado, de
forma irregular, tiene un extremo mas voluminoso que vale diez, mientras que el
otro extremo tiene un valor de cinco, el cual, traducido al quechua, es pisqa que da
asi nombre tanto al dado como al juego. Los demas lados, con forma de trapecio,
representan los valores de uno, dos, tres y cuatro. Sin embargo, cuando la piedra

126 Revista Andina



Rudy Roca Rozas: Demetrio Roca Wallparimachi, un intelectual quechua

marca cuatro, este numero se lee como ocho y, curiosamente, no se traduce al
quechua como fawa, sino al aymara como pusi. Este dato, recogido por Demetrio,
inquietd a su mentor, el antropdlogo ayacuchano Efrain Morote Best, quien ensayo
la hipotesis de un posible origen aymara del juego.

El pisqay se lleva a cabo ante el cuerpo de dofia Maria Qollatupa Ataw y, en
su primera fase, participan doce varones y doce mujeres. Cada jugador lanza la pisqa
y el grupo que acumule mas puntaje resulta ganador. Asi, los ganadores tienen como
funcion principal llevar a cabo rezos catdlicos. Las metaforas recorren todo el ritual.
La acumulacién de puntos se denomina frabajo. A la persona encargada de repartir
la pisqa se le llama servicio y debe ser alguien vivaz y divertido, capaz de animar
a los asistentes al velorio. El grupo de doce mujeres juega para desatar o paskipuy.
Mientras tanto, la cuenta de los puntos para determinar al grupo ganador esta a
cargo del yupaq o contador, quien, utilizando granos de maiz, sigue la secuencia de
puntajes y permanece sentado junto a la difunta.

La familia, en tanto, carga con su dolor sin intervenir en el juego ceremonial
y se ocupa de alcanzar la coca, el aguardiente, los cigarros, el té y los vasos con
chicha que son consumidos durante los momentos de descanso o samakuy, los cuales
ocurren cuando un grupo alcanza la media docena de puntos o al finalizar la primera
fase del juego.

Luego, el ritual avanza hacia otro momento clave: la asignacion de roles.
Se elige a un rey y una reina. En otros contextos, estos personajes pueden ser un
presidente y su viejecita o payacha. Los méximos cargos en esta teatralizacion estaban
reservados para quien obtuviera diez puntos, una fortuna concedida por la pisqa, lo
que bien podria representar una metafora de la vida politica tras la independencia
del pais, cuando las elecciones se realizaban sin la participacion de las mujeres ni
de la mayoria indigena. La republica aristocratica jugaba a los dados con el destino
del pais.

Eneste proceso, también se asigna el rol de juez, quien nombra a un subprefecto;
este, a su vez, elige a un gobernador, a un teniente gobernador y, finalmente, a la
autoridad indigena conocida como alcalde o envarado. Este ultimo es el encargado
de buscar a la reina y al rey para que asuman su mandato.

Durante su trayecto, este personaje es objeto de burlas por parte de los
asistentes que lo engafan y lo desorientan indicandole rutas falsas. Otros le dicen
que, si quiere saber donde estan los reyes, debe bailar y cantar. Asi, danzando y
entonando canciones, finalmente encuentra a las personas asignadas como monarcas.
Sin embargo, estos se niegan a tomar posesion de sus cargos si no reciben dinero.
Entonces, el indigena saca un puiiado de maiz y se los entrega, simulando una fortuna.
Luego, los reyes exigen un automovil para su traslado; en respuesta, el subprefecto
designa a otra persona como mula de carga, quien, cargandolos, los lleva hasta la
mesa donde estan sentadas todas las autoridades elegidas por la ventura y la gracia
de la pisqa.
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De este modo, la etnografia llevada a cabo por Demetrio Roca Wallparimachi
sobre los ritos en aquel funeral abunda en detalles. La descripcion se vuelve rica y
minuciosa, incluyendo elegias o wankas en quechua, traducidas al espafiol por el
autor, quien también es quechuahablante. Se puede leer las voces de las personas
que critican ciertas formas de llevar a cabo los rituales, asi como las risas y los
llantos (Roca 2005). La escritura es totalizante y, en momentos, urgente, un estilo
que Demetrio intentara mantener siempre. Dicho enfoque no puede separarse de su
propia trayectoria vital.

Origen y formacion

Era el 22 de diciembre de 1927, cuando Demetrio nacid en la provincia cusqueia de
Anta. Era el cuarto de seis hijos en una numerosa familia que se componia de tres
hermanos varones y tres hermanas mujeres. Su madre, Francisca Wallparimachi, y
su padre, Nicasio Roca, eran campesinos quechuahablantes; ninguno sabia leer ni
escribir!.

Economicamente, la familia gozaba de cierta estabilidad, pues Francisca
poseia ganado ovino y vacuno, asi como terrenos y, junto con su esposo, fueron
adquiriendo propiedades adicionales a lo largo de su matrimonio.

Antes de casarse, Nicasio, ademas de ejercer como campesino, realizaba
diversos trabajos para la familia Ponce de Leon, hacendados que no ostentaban
grandes propiedades en comparacion con la familia Luna, la cual llegd a acumular
la descomunal suma de seis mil hectareas en la pampa de Anta. En este escenario de
desigualdad permanente, la recientemente constituida familia Roca-Wallparimachi
dio dos pasos adelante al decidir enviar a Demetrio a la escuela. Asi, el pequefio
Demetrio asistié a la escuela primaria en el Centro Educativo de Varones Nro. 751
de Anta, a pesar de que la educacion estaba reservada para la casta gamonal y no
permitia la asistencia de los hijos de campesinos ni comuneros. Demetrio recordaria
este hecho en una entrevista con el historiador sanmarquino Jorge Sarmiento Sicos,
relatando lo siguiente:

...a los muchachos que estaban en edad escolar no dejaban venir a la
escuela. Yo he tenido compafieros, a la una de la manana salian de su casa
a fin de que [los gamonales] no los chapen. Llegaban a Anta en la escuela
a mediodia [comian] su motecito frio en vez del almuerzo, no tomaban ni
desayuno pues. Ellos me avisaban. Esto nos hacen me contaban. (Sarmiento
2015: 73)

1 Las notas biograficas sobre Demetrio Roca Wallparimachi se obtuvieron a partir del relato de su
hija Andrea Roca Puchana, recogido en una entrevista a profundidad para esta investigacion.
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La violencia emanada del gamonalismo marcé a Demetrio, quien, indignado,
recuerda: “Qué piedad, jcarajo!, a pura rienda los agarraban, los castigaban.
Imaginense no venian a la Escuela ni varones ni mujeres. Uno que otro venia. Los
Ojeda, los Teniente, los Canchis” (Sarmiento 2015: 73). Quiza, como respuesta a esta
estructura opresiva, tanto su padre como su madre fueron muy estrictos y severos
al exigirle que cumpliera con sus estudios. Andrea Roca Puchana, hija menor de
Demetrio, relata que su abuelo Nicasio compraba revistas argentinas de gran formato
—conocidas también como “sabanas”— que habia visto en la hacienda de los Ponce
de Leon, y se las entregaba a su hijo para que las leyera. Segin cuenta Andrea, el
pequetio tardaba mas de un mes en terminar de leerlas. Por su parte, Francisca exigia
a su hijo puntualidad y responsabilidad para asistir a la escuela, llegando incluso a
seguirlo en el camino para evitar que se distrajera con sus amigos. Cuando sucedia,
no solo reprendia a su hijo, sino también a sus compafieros para asegurar que llegaran
puntualmente a clases.

La familia Roca-Wallparimachi fue forjando su propio camino. Nicasio se
convirtio con el tiempo en lider comunal —o cabecilla, como se denominaba a los
lideres indigenas en aquella época— y emprendid litigios contra los gamonales
para defender sus territorios, denunciar el robo de sus animales y enfrentar todo
tipo de abusos como las violaciones sexuales a mujeres campesinas. Sin embargo,
en el ambito judicial, la balanza estaba estructuralmente inclinada a favor del poder
gamonal. Por ello, result6 clave la autoorganizacién campesino-comunal que, afios
después, permitié dar un salto hacia la formacion de sindicatos campesinos y el
desarrollo de estrategias de lucha como la toma de tierras. Entre los miembros de
la generacidon de Nicasio Roca, se encontraban también las familias Qollatupa y
Pumasupa que en ese entonces se enfrentaban abiertamente a los gamonales.

Ademés, Francisca fue tejiendo una red solidaria, pues conocia muy bien el
funcionamiento de la sociedad antefia. Muchas personas se acercaban a ella para
solicitar su intervencion ante jueces y agilizar tramites, y también ayudaba a mujeres
en etapa de parto, proveyéndoles carne de ovino —en muchas ocasiones de forma
gratuita— para la preparacion de caldos que favorecian su recuperacion.

Pronto, el nifio Demetrio tendria que abandonar la rutina de levantarse muy
temprano para ayudar en los quehaceres de la chacra y del hogar, y dirigirse a la
escuela para aprender a leer, escribir y, ademas, algo de matematicas. Por las noches,
se reunia con sus amigos en la plaza de Armas, mas especificamente en la puerta de
la Municipalidad de Anta. Tal como ¢l mismo recordaba en la entrevista con Jorge
Sarmiento Sicos: “fantaseabamos entre nosotros” y en esas reuniones infantiles se
“tejian lindas leyendas” (Sarmiento 2015: 74).
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De Anta al Cusco y el Colegio de Ciencias

Finalmente, Demetrio se trasladd al Cusco para cursar la secundaria en el Colegio
Nacional de Ciencias y Artes del Cusco, llamado coloquialmente como Colegio de
Ciencias. Este traslado se dio a partir de una serie de circunstancias concatenadas
como, por ejemplo, el hecho de que la primogénita de la familia Roca-Wallparimachi,
Isabel, decidiera salirse del nticleo de su hogar y trasladarse a Cusco para dedicarse
a la preparacion y venta de comidas, un camino que siguié el segundo hermano,
Miguel, quien vino a la ciudad capital para iniciarse en el mundo de la sastreria. En
ese escenario, la popularidad y el prestigio del Colegio de Ciencias hicieron que
Miguel influyera en su familia para que matricularan a Demetrio en dicha institucion
educativa. Sumado a ello, Demetrio mostr6 un gran entusiasmo por estudiar alli,
debido a la posibilidad de que, al egresar de este colegio, pudiera enseflar en su
antigua escuela, tal como se lo habia hecho saber su hermano.

En los afos cuarenta, Demetrio se convirtio en un cienciano y vivio acogido
por su hermanay suhermano. Francisca, sumadre, siempre iba de visita, llevandoles
maiz y carne para alimentarlos. Sin embargo, Demetrio también contribuia a la
economia familiar trabajando en un horno, haciendo pan durante sus vacaciones en
jornadas madrugadoras, lo que dotaba a su biografia de una gran dosis de esfuerzo
frente a un contexto complejo de desigualdades permanentes en el Perti.

Este contexto de desigualdad y esfuerzo se enmarca también en el ambito
educativo, pues por las aulas del Colegio de Ciencias —desde su fundacion en 1825y
durante mucho tiempo— paso la totalidad de la €lite cusquefia, lo cual cambi6 con la
aparicion de colegios de paga administrados por congregaciones religiosas a inicios
del siglo XX, como el Colegio Salesiano (Sosa 2024), al que comenz6 a asistir gran
parte de la élite cusqueiia. No obstante, el Colegio de Ciencias continu6 siendo un
centro neuralgico donde se encontraban intelectuales de trascendencia como Victor
Navarro del Aguila, quien impartia clases. Navarro del Aguila fue catedratico de la
revitalizada Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC) en la
facultad de Letras y Ciencias Humanas. Hacia 1943, comenz6 a ensefar la catedra
de Folklore? y Lenguas Indigenas, catedra que él mismo fundé y que fue la primera
de su género a nivel nacional.

ElColegiode Ciencias fue el ambiente propicio parael encuentro entre Demetrio
y Victor, su profesor, quien influyé de manera importante en él, especialmente para
que ingresara a la universidad con la perspectiva de estudiar Educacion y, asi, poder
ensenar en su querido Colegio de Ciencias. Sin embargo, la trayectoria de sus vidas
tomo rumbos distintos. Victor Navarro del Aguila fallecié tempranamente en 1948

2 En este documento se emplea la grafia “Folklore” cuando se hace referencia a textos o contextos en
los que esta forma era de uso comun. No obstante, en cumplimiento de la norma actual de la RAE,
se utiliza “folclore” en el resto del texto.

130 Revista Andina



Pavel Aguilar Duefas: Entre el centralismo y la (ausencia) de critica

y, tiempo después, Demetrio se convertiria en un investigador de gran relevancia en
el campo del folclore, disciplina impulsada por su profesor.

Sinembargo, antes de pasar ala etapa universitaria de Demetrio, cabe mencionar
una faceta que no ha sido estudiada: su militancia politica en las izquierdas cusquefias.
Esta se fue forjando desde épocas colegiales, ya que el Colegio de Ciencias, con
su profunda tradicion intelectual, albergd ideas de cambio y transformacion desde
la izquierda, especialmente en las primeras décadas, evidenciadas por la presencia
inequivoca del Partido Comunista Peruano (PCP) de filiacion prosoviética. Incluso,
los fundadores de lo que se conoce como la primera célula comunista del Pera
—como Rafael Tupayachi y Julio Gutiérrez— fueron estudiantes y profesores del
Colegio de Ciencias. Otro miembro destacado, tanto comunista como cienciano, es
Roberto Latorre, entre otros integrantes de la denominada generacion del “Cusco
Rojo” (Gutiérrez 2008).

Por consiguiente, no sorprende que Demetrio haya sido militante del Partido
Comunista desde sus afios escolares. Una de las cosas que mas recordaba de esa
época, segin cuenta su hija Andrea, eran los enfrentamientos con la militancia de la
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), pues Demetrio no era ajeno a
las tensiones politicas surgidas por las disputas en torno a la hegemonia del campo
plebeyo y popular entre el Partido Comunista y el APRA.

La universidad y un encuentro

Uno de los hitos que marco6 la trayectoria de vida de Demetrio Roca Wallparmachi
fue su ingreso a la universidad. Hacia los inicios de la década de los afios cincuenta, la
universidad peruana, al igual que el pais, experimentaria profundas transformaciones
como el masivo ingreso de los sectores populares a los claustros universitarios (CVR
2003), cambiando la composicion de clase y el rostro de dicha institucion.

En ese escenario, el joven Demetrio se formaba en la Facultad de Educacion
con la perspectiva de ser maestro, pero un inesperado encuentro con el historiador y
antropologo Efrain Morote Best lo encamind hacia la investigacion en el campo del
folclore, pues él mismo impartia los cursos de Folklore General e Investigacion del
Folklore en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, en la seccion de Historia y
Antropologia.

Dicho encuentro se produjo en la casa que albergaba la imprenta del diario
El Sol del Cusco, donde Morote Best solia revisar sus articulos antes de la impresion
final y distribucion del periddico. En otra estancia de la misma casa vivian Demetrio,
su hermano Miguel y su hermana mayor Isabel. Asi, Efrain Morote Best entabld
primero una cordial amistad con Miguel, ya que le interesaban mucho las costumbres
y celebraciones, précticas rituales y relatos, vinculados al calendario agricola inmerso
en las fiestas catolicas de Anta. Miguel también le coment6, con mucho orgullo,
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que tenia un hermano menor estudiando en la prestigiosa UNSAAC y pactaron una
reunion para que lo pudiera conocer.

En ese encuentro, Morote Best se cautivo con el profundo conocimiento de su
cultura y sociedad evidenciada por Demetrio, su dominio del quechua como lengua
materna y su compromiso con su pueblo y territorio. Fue entonces cuando le propuso
continuar sus estudios en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, en la joven
seccion de Historia y Antropologia. Demetrio acept6, motivado principalmente por
la posibilidad de seguir construyendo su carrera hacia la docencia universitaria.

Su primer gran paso lo dio al ganar en 1954, mediante concurso, la ayudantia de
las catedras de Folklore General e Investigacion del Folklore aun siendo estudiante.
Su primera publicacion, “Apuntes sobre la chicha”, editada en el Semanario La
Verdad de Sicuani hacia 1953, le aportd puntos significativos en su carrera. La
ancestral bebida le habia dado el pase hacia la consecucion de su anhelado suefio de
ser docente universitario. Este suefio se concretd en 1959, cuando gand el concurso
de nombramiento para ser catedratico principal y, ademas, en reemplazo de su mentor
Efrain Morote Best, quien partiria hacia su natal Ayacucho para asumir el cargo de
rector de la reabierta Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga.

Su obra, hacia la construccion de una epistemologia

En esta etapa, Demetrio comienza a consolidarse no solo en la investigacion del
folclore, sino también como un referente intelectual. El antrop6logo Gonzalo
Valderrama Escalante realizé una recopilacion bibliografica de su obra, registrando
24 citas en revistas especializadas. La mas antigua, titulada “Ceremonias de velorios
funebres”, fue publicada en la revista Archivos Peruanos de Folklore Nro. 1 en 1955,
donde también aparecio la etnografia sobre el juego ritual pisqay. Valderrama sefiala,
ademas, la existencia de “trece articulos publicados entre 1953 y 1976 en medios de
Cusco, Arequipa, Tacna y Sicuani” (Valderrama 2011: 4).

Seglin Valderrama, los textos de Demetrio pueden dividirse en dos etapas: de
1953 a 1971, cuando se enfoc6 en la recopilacion etnografica de fiestas y ritos rurales
en Cusco, y a partir de los afios 70, cuando ampli6 su enfoque al folclore urbano y al
analisis de tradiciones populares (Valderrama 2011).

La mayoria de los textos de Demetrio publicados en revistas especializadas
fueron recopilados en el libro Cultura andina, publicado en 2005 gracias a un
convenio entre el ex-Instituto Nacional de Cultura (INC), direccion regional del
Cusco y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Muchos de
estos escritos aparecieron inicialmente en revistas producidas en Cusco?, vinculadas

3 Se incluye un anexo con toda la informacion sobre las publicaciones del autor, recopilada por el
antropologo Gonzalo Valderrama Escalante.
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a instituciones educativas y culturales de larga trayectoria, como la UNSAAC,
el Instituto Americano de Arte y el Colegio Uriel Garcia, asi como a centros
especializados como el Instituto de Investigaciones Antropologicas, editor de la
revista Qollana. Ademas, existieron diversas publicaciones como Wayka, Liwi y
Critica Andina, entre otras. Estas publicaciones dan cuenta de la intensa produccion
intelectual del Cusco y abren interrogantes que merecen mayor atencion en la historia
de las ideas: (En qué contextos se producian? ;Quiénes las impulsaban? ;A qué
publicos estaban dirigidas?

Estas revistas forman parte de la cultura escrita plebeya y de las reflexiones
que la animaban en pleno siglo XX cusquefio. Demetrio era un gran promotor de
dicho ambiente en un contexto complejo. Como sefala el antropdlogo y exdirector
regional del INC, David Ugarte Vega Centeno, sobre las investigaciones de su
maestro en la presentacion del libro Cultura andina:

Es pertinente expresar que los trabajos de investigacidon mencionados, y
otros mas que contiene el presente libro fueron elaborados en décadas en las
que el conocimiento, el respeto, la difusion, la promocién de las tradiciones
o manifestaciones populares carecian de valor y eran consideradas
conocimiento de segundo orden y hasta inferiores; trabajar solitariamente
en estas condiciones es doblemente meritorio. (Roca 2005: 12)

En ese sentido, la trayectoria investigativa de Demetrio estuvo marcada por
su gran interés en la buisqueda de ese conocimiento popular del campo y la ciudad
que sintetizaba una conciencia social en un momento histérico; un conocimiento
que necesitaba ser leido e interpretado. Esa busqueda del hecho folclérico llevé a
Demetrio a numerosos y largos viajes a veces en solitario, otras acompafiado por
sus alumnos y alumnas de la universidad, a quienes formaba en la pasioén por el
dato etnografico y la observacién participante. Su método se basaba en el rigor
del trabajo de campo y el registro minucioso, evitando caer en suposiciones sin
sustento. Como sefialaria su discipulo, el antropdlogo Jorge Flores Ochoa en la
presentacion del libro Cultura andina: “por encima de meras suposiciones, tan
frecuentes en quienes, de buena fe, intentan interpretaciones y explicaciones”
(Roca 2005: 15).

Esta preocupacion por el conocimiento popular qued6é plasmada en sus
escritos, en los que desarroll6 un estilo que combinaba antecedentes histdricos con
crénicas, estudios previos y diccionarios especializados. Posteriormente, escribia tal
como se contaban los saberes populares, impregnandolos de denuncia y pedagogia,
con elementos de ironia, jocosidad y pesadumbre, y sistematizandolos segiin su
origen territorial y su contexto histdrico.

Asimismo, caracterizaba las diferencias en la estructura social de los lugares
que describia, como aquellas de clase, evidentes en lo econémico y dramaticamente
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simbolicas. Esto formaba parte del analisis que Demetrio incorporaba en la parte
final de sus textos.

Uno de los valores de su escritura radicaba en su compromiso con el quechua
que no solo transcribia y traducia, sino que preservaba en su riqueza semantica y su
vinculo con el pensamiento andino: las elegias, canticos, frases, refranes y chistes en
quechua y traducidos, que estan presentes de manera nutrida en sus textos. También
daba cuenta de la época y sus tensiones. Asi, por ejemplo, en un episodio narrado de
1959 en la fiesta de la Virgen de la Natividad en Chumbivilcas, Cusco, registra un
intercambio entre una “mujer mestiza” o hacendada sin muchas propiedades y una
mujer indigena:

Ciertos incidentes producidos dentro del templo son reveladores: una
mestiza dice a una indigena upallay gan ch’ugfiiqga manan imatapas
yachankichu (céllate india legafiosa, ti no sabes nada). La mujer indigena
contesta airada: yachasagpas amapas imataq qanmanri qokusunki (asi sepa
0 no, qué te importa). La mestiza replica: ch’aqlasayki (te voy a sopapear)
y la indigena responde: maynatacha ja ver! ch’aqlaway (quiero ver como
[sic] me golpearas); finalmente la mestiza desafiante le dice: hakuya hawata
(vamos pues afuera) y diciendo esto abandona el templo mientras que la
mujer indigena se queda riendo. (Roca 2005: 361)

Su escritura tenia también un proposito pedagogico, como se puede leer en
el en texto “El hacendado condenado (Las sanciones ideologicas de un pueblo)”
publicado en 1979, donde mantiene su estilo y estructura. En este relato, el poder
y el abuso de los duefios de la tierra sobre los campesinos e indigenas recibe una
sancion sutil con tintes terrorificos: el abusador se convierte en un paria espiritual o
condenado, que una vez muerto deambula en la tierra sin poder tener descanso eterno
de tanta opresion y vejacion hacia el indio.

En suma, su obra construye una subjetividad que plantea la posibilidad
de justicia en este mismo plano, al tiempo que reivindica al sujeto explotado
y sus formas de resistencia. Para Demetrio, el estudio del folclore debia servir
para visibilizar la capacidad de respuesta de los explotados o indios. Asi, el
término ‘indio’ en su escritura y trabajos tenia una carga simbolica positiva. En
esa linea, Demetrio fue precursor de estrategias de reapropiacion de un término
estigmatizante, como si el trauma hubiera sido superado hace mas de medio siglo
en los Andes peruanos.

Su escritura narraba a un pueblo digno, abarcando etnografias que visibilizan
la cosmogonia y la cosmologia de los quechuas en un contexto sumamente opresor.
Si bien estas investigaciones podian despertar el interés de cientistas sociales
provenientes de centros de poder —que buscaban para si y sus circulos la historia
de mundos desconocidos o de bastiones de culturas milenarias—, para Demetrio
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su trabajo se plante6 desde una poética de confrontacion abierta con el poder
establecido que incluso hacia todo lo posible para impedir que los indios accedieran
a la educacion publica.

Esto lo llevo a establecer desde un marco positivista, que el folclore es una
ciencia con su propia metodologia y principios:

De esta manera, la ciencia del Folklore es el conjunto de conocimientos de
los aspectos espirituales, materiales y sociales de la cultura de un pueblo,
dotados de ciertas caracteristicas que lo tipifican; conocimientos que fueron
acumulados en el curso del desarrollo historico social. (Roca 1996: 14)

Demetrio construia asi una epistemologia para demostrar que el conocimiento
de lo indio, de lo quechua, de lo popular poseia una trascendencia universalista
propia, mas alla de exotismos que no desafiaban las contradicciones del racismo
estructural peruano. Ademas, su escritura estaba dotada de futuro. Asi se explica por
qué llenaba sus paginas con nombres y apellidos, lugares de procedencia, actividades
econdmicas, pugnas y consensos alrededor, por ejemplo, de las fiestas religiosas;
para que todos pudieran encontrarse hoy en esas hojas: sus apellidos, sus lugares, sus
ritos, sus fiestas.

Surge asi una epistemologia plebeya de lo urgente, creativa, totalizante
y rigurosa. Aun con todas las criticas en torno a esta forma de construir esa
epistemologia, la labor de Demetrio es completamente meritoria.

Tensiones politicas en el Cusco, una época

En los afios 60 del siglo XX, Demetrio se consolid6 como catedratico en la UNSAAC
y, en 1967, obtuvo el doctorado en Historia y Antropologia por la Facultad de Letras
y Ciencias Humanas (Valderrama 2011). Ensefié en la universidad por mas de 30
afios y ocup6 cargos importantes dentro de su estructura como decano de su facultad
y vicerrector. En 1990, fue elegido rector, la maxima autoridad de su apreciada
institucion, cargo que desempefié hasta su jubilacion en 1992,

En aquellos afios, el Cusco vivia intensos momentos politicos. Tras décadas
de acumulacion politica, los campesinos de Lares y La Convencion, organizados en
sindicatos, comenzaron a ocupar las tierras contra el sistema de haciendas y a exigir
una reforma agraria, estrategia que pronto se extendié por toda la region.

La historia que siguid es bien conocida: represion y encarcelamiento de
campesinos y dirigentes como Hugo Blanco; una reforma agraria focalizada e
incompleta; y, en ese interin, surgieron movimientos guerrilleros como el Ejército
de Liberacion Nacional (ELN) y el Movimiento de [zquierda Revolucionaria (MIR)
que fracasaron en sus intentos de transformar la sociedad mediante la lucha armada.
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De hecho, el lider del MIR, Luis de la Puente Uceda, murid en un enfrentamiento
con fuerzas del orden en la ceja de selva cusquefia y, posteriormente, un grupo
de militares, encabezado por el general Juan Velasco Alvarado, depuso mediante
un golpe de estado al acciopopulista Fernando Belaunde Terry. Hacia 1969, estos
militares implementaron una de las reformas agrarias mas radicales del continente
que marcaron un antes y un después en la sociedad peruanay en el Cusco en particular.

No obstante, el proceso de implementacion de la reforma agraria estuvo lleno
de dificultades: la transformacion de haciendas en cooperativas no apagé la lucha
por la tierra. Importantes dirigentes campesinos fueron muy criticos con el sistema
cooperativo. Asi lo recoge el historiador Jorge Sarmiento a través del testimonio del
histérico dirigente de Anta, Isidoro Franco, quien afirmaba que “la cooperativa no
funcionaba como debe de ser, de un sélo patrén aparecieron 10 patrones, mas peor
que el hacendado” (Sarmiento 2015: 124).

Esto no significa que la figura de Velasco no fuera reivindicada por amplios
sectores campesinos, pero las criticas al cooperativismo fueron en aumento y
quienes articularon ese descontento fueron las izquierdas. Asi lo describe el médico
izquierdista y exdiputado por Cusco, Julio Castro*:

Fuerzas sociales del campo y la ciudad, junto con la intelectualidad,
conformaban un grupo muy dindmico. En este contexto, los integrantes de
las diversas organizaciones politicas de la izquierda nos encaminabamos
hacia un encuentro y una integraciéon con esos sectores sociales. Este
proceso se desarrolld durante casi 20 afios (1960-1980), periodo en el cual
se produjo un fortalecimiento del sector popular y de izquierda en el Pert.

Castro, militante del Partido Comunista Revolucionario (PCR) —
organizacion de la nueva izquierda que posteriormente confluyé en Izquierda
Unida (IU) y fundado entre otros por Manuel Dammert— conocié a numerosos
actores de distintos sectores. Entre ellos se encontraban docentes universitarios de
la UNSAAC vinculados a la izquierda y el progresismo como Luis Nieto Miranda,
Jorge Villafuerte, Marco Aurelio Ugarte Ochoa y, por supuesto, Demetrio Roca
Wallparimachi —aun siendo estudiante universitario, mantuvo lazos con el PC; sin
embargo, poco a poco se fue alejando de dicha organizacion— que también formo
parte del PCR. Organizaba en su casa, ubicada en el tradicional barrio cusquefio
de Lucrepata, reuniones con militantes como Julio Castro y Nicolas Lynch por
mencionar algunos, para afinar estrategias y apoyar la lucha, por ejemplo, de
los campesinos de Anta en su esfuerzo por recuperar sus tierras, esta vez de la
administracion cooperativista.

4 Entrevista personal.
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Demetrio no solo conocia a la dirigencia campesina, tenia también una lectura
politica sobre la situacion en Anta y el Cusco que databa de afios. Para la dirigencia
izquierdista que venia de Lima, esta conexion fue clave en la consecucion de sus
objetivos politicos.

Su legado

En 2027, se cumpliran cien afios del nacimiento del Dr. Demetrio Roca Wallparimachi.
Su hija Andrea se encuentra preparando materiales y recopilando las obras y articulos
de su padre que merecen una nueva publicacion. Entre ellos destaca el articulo escrito
integramente en quechua titulado “Estados Unidos Risqay Willakuy” y redactado
por Demetrio tras su experiencia como profesor de quechua en el Departamento de
Lingiiistica de 1a Universidad de Cornell.

Como guardiana de su legado y cientista social, Andrea lleva a cabo una
vindicacion permanente de la vida y obra de su padre, quien desarrollé su labor en
una sociedad clasista y profundamente racista. Asi lo demuestra este pasaje’:

El sentia un profundo orgullo por su origen étnico y contribuyd a la
revalorizacion de la cultura indigena, pues era plenamente consciente de la
discriminacidn existente en nuestro pais. En una ocasion, mi padre me dijo:
—Me dan risa los que antes eran hacendados.

—Por qué, papa? —Ile pregunté.

—Porque a mi madre la humillaron y, de manera burlesca, le dijeron en
quechua: “Demetrioga universidadmanmi hayqusqan eh, doctor riqui
kanki... jajaja” [Demetrio va a ir a la universidad, eh. Dice que va a ser
doctor... jajaja].

Ese comentario lo recordaba bien, pues su madre se lo habia contado. Con
el tiempo, me dijo:

—iAhora el que se rie soy yo! Porque esos mismos hacendados, que antes
se burlaban, hoy me dicen: “Doctor, buenos dias; doctor, buenas tardes”.

Los afios familiares junto a su padre, su madre Victoria Puchana y su hermana
Maria Roca Puchana fueron afios felices. Demetrio solia llevar a su familia a las
festividades religiosas y populares del Cusco como los Corpus Christi, las fiestas de
Anta y Urubambea, y a celebrar las victorias del Club Cienciano, equipo de futbol del
cual era un ferviente hincha desde sus épocas colegiales.

Sin embargo, también fueron afos llenos de duras ensefianzas, especialmente
para quien defendia ideas de justicia e igualdad en un pais tan complejo como el

5 Entrevista personal.
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Peru, donde por cada derecho ganado se intenta conculcar varios mas. Esto hacia
necesario salir a protestar siempre, logrando a veces grandes avances y, en otras
ocasiones, no tanto. Ya jubilado, el Dr. Demetrio mantuvo una activa participacion
en los paros regionales y movilizaciones. A fines de los afios noventa, por ejemplo,
se uni6 en dos oportunidades a las marchas de sacrificio por la linea férrea hacia
Machu Picchu, para evitar medidas que atentaran contra su monumentalidad como el
proyecto de construir un teleférico.

Posteriormente, el Dr. Demetrio compartio sus ideas y reflexiones en programas
radiales y espacios institucionales de larga trayectoria como Filigranas Peruanas, la
Asociacion Nacional de Artistas, el Centro Qosqo de Arte Nativo y la Sociedad de
Artesanos. En 2002, fue reconocido con las Palmas Magisteriales. Aunque no llegd a
presenciar el auge de los creadores de contenido que hoy graban las fiestas populares
y redescubren su riqueza para difundirla en redes sociales como TikTok, su legado
también esta presente en estas plataformas.

En YouTube circula un video del afio 2015 titulado A Quechua Prayer,
producido por el National Museum of the American Indian, parte del Smithsonian
Institution®. En él, se observa a un Demetrio de 85 afios dirigiendo un rezo en
quechua hacia el apu Ausangate. Lleva puesto un sombrero de fieltro de ala ancha y
color marrén oscuro; su rostro circular, de tono bronce, esta iluminado por la Iuz del
dia. Sus ojos, pequefios y reflexivos, que expresan una mezcla de tristeza y sabiduria,
junto a sus orejas prominentes e imperiales, sus facciones fuertes que transmiten
serenidad. En el video, pide por la armonia entre los runas y que su sabiduria se
encamine por el buen rumbo.

El Dr. Demetrio fallecio en 2017 a los 89 afios. Su gran amigo David Ugarte
Vega Centeno se encarg6 de dirigir las exequias. El cortejo finebre se detuvo frente
a las puertas del cementerio Jardin de la Almudena, donde se baild el Sagsampillo,
una danza autdctona de Anta, y se rindieron honores por parte de las autoridades y
el pueblo que acompaii6 su partida. El féretro hace su ingreso al cementerio y sus
camaradas entonaron vivas: jCuando un mariateguista muere, nunca muere!

6 Video del Smithsonian Institution. A4 guechua prayer: https://www.youtube.com/watch?v=PQJ3u_
WRgVo
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ANEXO N.° 1

Esta recopilacion fue realizada por el antropologo Gonzalo Valderrama Escalante
en el 2011. A esta recopilacion se agregd una fuente concerniente al afio 1996 y es
la de la Revista Qollana N.° 4.

Roca Wallparimachi, Demetrio.
2005  Cultura Andina. Instituto Nacional de Cultura. Universidad Nacional San Antonio Abad.
Cusco.

1998 “Tradiciones de Yucay”. Andinidad Etnofolklore, Nro 2. Cusco

1996 “Proceso historico de la Catedra del Folklore en la UNSAAC”. Revista Qollana, Nro 4,
Cusco.

1995 “Mito y rito del maiz en Yucay-Urubamba”. Revista del Instituto Americano de Arte del
Cusco, Nro 14. Cusco

1993a “El folklore”. Actas y memorias cientificas XIII Congreso nacional y Il Internacional
Andino de Folklore Sergio Quijada Jara. Huancavelica

1993b “Imagen del abogado en el folklore”. Revista Qollana, Nro 1, Cusco.

1992a “El mito del Chucchu (origen de la enfermedad del paludismo)”. Tres temas del folklore
cusquerio. UNSAAC, Cusco.

1992b “Folklore urbano actual del Cusco (sastres y costureras)”. Tres temas del folklore cusquerio.
UNSAAC, Cusco.

1992¢ “Fiesta de la Natividad de la Almudena”. Tres temas del folklore cusquerio. UNSAAC,
Cusco.

1987 “Ciclo vital del hombre en la Pampa de Anta. Primera parte”. Actas y trabajos del VI
Congreso Peruano de Hombre y Cultura Andina. Lima. Universidad Particular Inca
Garcilaso de la Vega.

1984 “El tema de Juan Bandolero”. Cuadernos del Taller de Folklore. Nro 7, Lima.
1981 “La Cruz del puente de Izcuchaca Anta”. Revista Cusco Grdfico, Nro 1, Cusco.

1979  “El Hacendado condenado: las sanciones ideoldgicas de un pueblo”. Revista de Critica
Andina Nro 4. Cusco.

1979 Etnografia de la fiesta del Sefior de Torrechayoc en Urubamba. Ed. Wayka Nro 6-7. Cusco,
UNSAAC, pp.115-140.

1976  “Andlisis del Wayno”. Revista del Museo Antropoldgico y Arqueologico del Centro
Educativo Base Uriel Garcia. Nro 4. Cusco

1971 “Estados Unidos Risqay Willakuy”. Revista Wayka, Nro 1. Cusco
1969 “El parto y los ritos de nacimiento”. Revista Letras, Nro 3, Cusco.

1967 Tres ritos tradicionales: El folklore como medio de estudio de la estructura social. Impreso
a mimeografo

1966a “Senalamiento de los objetivos del curso, el programa y la bibliografia de la catedra de
folklore de Perti y América.” Revista Folklore Nro 1. Cusco.

1966b “Wifala o p’asfia capitan”. Revista Folklore Nro 1. Cusco
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1966¢ “San Jerénimo y su participacion en el Corpus Christi del Cusco”. Revista Folklore Nro 1.
Cusco

1966d “El Sapo, la Culebra y la Rana en el Folklore Actual de la Pampa de Anta.” Folklore
Revista de Cultura Tradicional 1 (Julio): 41-65, Cuzco: Editorial Garcilaso.

1966e “El Torito de Pucara (ceramica tradicional de Ch’ecca Pupuja”. Revista Folklore Nro. 1

1960 “Fiesta de la Virgen de la Natividad de Santo Tomas. Chumbivilcas”. Revista Liwi Nro 7.
Cusco

1955 Ceremonias de velorios finebres. Revista Archivos Peruanos de Folklore Nro. 1. pp.138-150.

Articulos en periddicos

1976  “Anadlisis del huayno”. En: El Sol. Cusco 15/10/76

1976  “El Corpus del Cusco”. En: El Comercio. Cusco 23/6/76

1971  “El parto y los ritos de nacimiento”. Revista Expreso. Cusco 15/4/71

1964  “El nifio en la muerte. Velorio del angelito”. E/ Comercio. Cusco 1y 3 /1/ 69

1963  “El torito de Ch’ecca Pupuja”. El Sol. Cusco. 1/1/63

1962  “Artesanias modernas”. EI Comercio. Cusco. 28/7/62

1962 “San Jer6nimo en la entrada de corpus”. £/ Sol. Edicién Extraordinaria. Cusco 28/7/62

1962 “Las corridas de toros en la fiesta de la virgen del Carmen en la natividad en Santo Tomas.
El Sol. Cusco 1/7/1962

1960 “Folklore Antefio”. EI Comercio. Cusco 14/11/60

1957 “Ceremonias de velorios funebres”. El Pueblo Diario Independiente. Arequipa. 24/6/1957
1954 “Historia tradicional de una comunidad india”. £/ Comercio. Cusco. 30/12/54

1954 “Historia tradicional de una comunidad india”. La Voz de Tacna. Tacna 28/8/54

1953  “Apuntes sobre la chicha”. Semanario La Verdad. Edicion Extraordinaria. Sicuani 4/X1/53

ANEXO N° 2:

Entrevistas realizadas

2024 ROCA, Andrea. 15 de diciembre. Cusco.
2025 CASTRO, Julio. 4 de febrero. Cusco.
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“No hay mejor sustento para la critica
que el rigor académico”.
Una entrevista con Cecilia Méndez

Pavel Aguilar Dueias
Caroline Weill

Cecilia Méndez Gastelumendi es profesora principal en el departamento de Historia
de la Universidad de California en Santa Barbara (Estados Unidos) y, actualmente, es
una de las mas destacadas historiadoras peruanas, asi como una asidua comentarista
del escenario nacional contemporanco. En esta entrevista, le hacemos algunas
preguntas que se relacionan con su trabajo, pero también con sus preocupaciones
intelectuales, buscando revisitar algunos conceptos que ha desarrollado en su labor y
conectar esas definiciones tanto con la actual coyuntura del pais como con agendas
de investigacion promisorias.

Primero, quisiéramos hablar de las herencias de la violencia. Un rasgo distintivo
de la Republica peruana es que atravesamos varios periodos de violencia, algunas
bastante cruentas. En una entrevista algo reciente, expresaste que el proceso del
conflicto armado “coloca dificultades para pensar en los rebeldes del pasado”.
Enmarcdandonos en un ejercicio de memoria mds profunda, ;jcomo reflexionas
sobre estos marcos de temporalidad y los legados de la violencia con relacion a los
rebeldes del pasado?

Primero que nada, una aclaracion: Esa entrevista donde dije que el “terrorismo”
de la época de la violencia de Sendero y de los afios 80 era un impedimento para
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pensar en los rebeldes del pasado, fue en el marco de una entrevista con Ideele de
2014, aproximadamente. Lo dije en una coyuntura muy diferente y, desde entonces,
las cosas han cambiado un poco. En mi trabajo, he estado siguiendo el rastro de la
memoria de la rebelion de Tpac Amaru por razones casi autobiograficas. Yo estudié
mi educacion primaria y secundaria durante el gobierno militar de Velasco. Para
mi, Tapac Amaru era el héroe oficial del Peru, estaba en todos los libros, todos los
afiches, en la propaganda del gobierno. Estaba acompanado de palabras quechuas que
se difundian: “;Kausachum Revolucion!”. La palabra revolucion era palabra oficial.
Seria impensable utilizar esa palabra asi en la actualidad. Creci con la idea de que fue
el personaje mas importante de la Independencia porque asi lo presentaban desde el
gobierno militar. En los afios 90, ya en la época del neoliberalismo que empieza con
Fujimori, empez6 a generarse un estigma respecto a la imagen de Tapac Amaru por
ser indisociable de la memoria del gobierno de Velasco, un gobierno estigmatizado
por ser “estatista”, “socialista”. No solo no se hablaba de Tipac Amaru, sino que se
volvié un tabt. Incluso se reian de ti algunos colegas de historia si relacionabas a
Tapac Amaru con la Independencia.

En la década del 2010, todavia estaban en juicio algunas personas vinculadas
al Movimiento Revolucionario Tipac Amaru (MRTA), un movimiento catalogado
por el Estado peruano como terrorista, a pesar de que el nivel de violencia que
ejercio nunca lleg6 al de Sendero Luminoso. En ese momento, £/ Comercio publico
una nota sobre el caso de un joven que, acercandose la fecha del 28 de julio, habia
colocado en su balcon miraflorino una bandera peruana con un rostro rojo de Ttpac
Amaru; alguna persona en su edificio habia llamado a la policia, denunciando la
presencia de un terrorista. Pero en realidad se trataba de la obra plastica de un artista
y no guardaba ninguna relacion con el MRTA. Asi, Tapac Amaru, de ser un héroe
oficial, paso a ser simbolo del terrorista en los imaginarios de los afios 2000. Cuando
hace diez afios dije que “la memoria del terrorismo impide pensar en los rebeldes
del pasado”, me referia a que es dificil hablar de los personajes historicos que han
encabezado insurgencias sin que se proyecte de alguna manera, mas implicita que
explicitamente, la sombra de Sendero Luminoso o del MRTA. Ahora los tiempos son
otros, pero hablar de rebeldes en la historia, sigue siendo dificil, especialmente si son
indigenas o percibidos como tales.

Los afios 80 fueron una época de auge de los estudios sobre la sociedad rural,
cuando los sociologos como Marisa Remy o Nelson Manrique se convertian en
historiadores para dar una vision mas profunda a la participacion de la poblacion
rural. Fue un aporte significativo. En los afios posteriores, se da un giro en las
preocupaciones de las ciencias sociales y en la historia, algo que representa muy bien
el libro de Carmen McEvoy La utopia republicana. Este es una refutacion implicita
de La utopia andina de Flores-Galindo —un libro del cual yo misma discrepé y
he escrito al respecto—, pero ella lo hacia desde la orilla ideoldgica opuesta. De
pronto, la historia politica—una dimension que se habia descuidado por la influencia
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del marxismo, que solo daba importancia a lo econémico, sobre todo enfatizando
la “herencia colonial” y descuidando el Siglo XIX— se volvio una historia de las
instituciones del Estado y el libro de McEvoy fue representativo de ese cambio.

Pero rescataba la historia politica desde una perspectiva institucional, “desde
arriba”, centrandose, principalmente, en “personajes importantes”, partidos politicos
y elecciones. Estas preocupaciones en la historiografia surgieron como expresion
de un momento politico concreto, cuando el pais transitaba del fujimorismo a las
elecciones, formalmente a la “democracia”, tras casi una década de dictadura. Sin
embargo, esta perspectiva no rescata la historia campesina que fue importante en los
afios 80. Mi trabajo, como historiadora de la politica, busca ir mas alla de la politica
institucional y del Estado como “institucion acabada” para estudiar la formacion del
Estado en las guerras, en las rebeliones. No es el estudio de la rebelién como el centro
de la historia, sino como una metodologia: lo que indica la crisis, los elementos que
resaltan en ese momento, trascienden la crisis misma. En este sentido, el estudio de
las rebeliones y de las revoluciones permite abordar las épocas de no crisis.

Cuando estudié en la universidad, a fines de los anos 70 e inicios de los 80,
mis trabajos siempre eran sobre rebeliones campesinas, por ejemplo, la rebelion
de Rumi Maqui. En esa época, descubri el libro de Juan Bustamante Los indios
del Peru (1867). Por otro lado, atin no se habia creado la Comision de la Verdad y
Reconciliacion, pero el informe de Uchuraccay me impactd. Mi interés por el mundo
rural en el siglo XIX —el periodo del Estado naciente— desde el punto de vista
rural era una combinacién inusual y lo sigue siendo. El debate se centraba en la
participacion de los campesinos en la guerra con Chile, entre Nelson Manrique y
Heraclio Bonilla, en el que también intervino Florencia Mallon. Manrique y Mallon
sostenian que los campesinos tenian conciencia nacional. Bonilla, en cambio, decia
que las "fricciones étnicas" lo impedian. A mi me interesaban las guerras civiles, los
conflictos internos, porque me daba la impresion de que siempre era mas facil hablar
de las guerras “que nos hacen a nosotros”, en las que somos las victimas, para buscar
héroes; pero mas dificil es mirar los procesos internos, la guerra civil, la forma en
la que podemos autodestruirnos o infligir explotacion unos a otros, entre peruanos.
Esta perspectiva también habia sido descuidada por los paradigmas del marxismo
estructuralista y la teoria de la dependencia.

Ahora, las cosas han cambiado un poco, pero considero que han cambiado
superficialmente. De pronto, después de haberse impuesto un manto de silencio —no
de olvido, de silencio, que es muy distinto—, esta volviéndose el estudio de Tupac
Amaru y su relacién con la Independencia. Aunque en el Cusco nunca dejo de ser
importante su figura, me refiero mas a un debate a nivel nacional. Pero habria que
preguntarse cuanto es moda y cuanto es un interés legitimo.
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En este contexto post-Fujimori, donde hubo una suerte de primavera democratica corta,
pero con una preocupacion por lo popular, ;lo de asociar algunos héroes o iconos
populares como Tupac Amaru con el MRTA, también ha ocurrido con otra narrativa
popular? Pienso en el acontecimiento respecto de la wiphala, en el que se discutio la
legitimidad de ese simbolo politico. ; Tu piensas que hay un temor, una restriccion por
4

parte de ciertos grupos de asociar iconos o héroes populares con narrativas recargadas
de memoria historica sobre los cambios en el pais?

Puede ser, pero son cosas distintas. La wiphala es una invencion reciente, de los afios
70,y Tapac Amaru es un personaje historico. La wiphala no es realmente una creacion
histdrica, sino mas bien un deseo de resaltar, de hacer notar que existe una poblacion
que se identifica no solo con la bandera nacional, sino con tradiciones propias, una
historia distinta y, a menudo, desconocida para personas externas a la region, y que
desde Lima no toman en cuenta. Puno y la zona altiplanica estan asociadas a Bolivia
y existe un temor —fantasioso— respecto a una posible invasion de Bolivia, un “pais
de indios”. Este temor se remonta a los tiempos de la Confederacion Pera-Boliviana,
cuando se hablaba de la invasion “del indio Santa Cruz” a Lima. Es un temor a lo que
los socidlogos de los afios 60 le llamaban “la indiada”, con el pretexto de la defensa
de la soberania nacional.

En el caso de Tapac Amaru, el tema no es que se recuerde 0 no —porque
siempre se ha recordado—, sino cémo se recuerda y como se domestica ese recuerdo.
Mi teoria en el articulo “Violencia en clave étnica” es que Tuipac Amaru nunca fue
olvidado, sino que fue silenciado; pero silenciar no es olvidar. Ese silencio es una
expresion del temor a recordar. El silencio era un acto consciente, no convenia
traerlo a la memoria; pero cuando surge, se domestica el recuerdo del personaje. En
las narrativas de lo que llamé, en algin momento “la historiografia criolla”, existe un
juicio a esa rebelion por ser muy violenta contra los espafoles, es decir, contra los
“blancos”. Se teme a recordar esas violencias, pero las violencias que las personas
campesinas sufrieron, estas si se pueden silenciar sin incomodidad.

El nacionalismo criollo es aquel nacionalismo de los sectores de la clase alta
blanca que definia el Peri como un pais que podia tener muy orgullosamente una
“herencia Inca”, como decia Felipe Pardo y Aliaga, pero los indios del presente no
entraban en este marco nacionalista, como sostuve en mi articulo “Incas si, indios
no”. En los afios 90, saqué ese articulo en polémica con Tito Flores-Galindo y la
idea de “utopia andina”, que tampoco diferenciaba entre incas e indios; y también en
polémica —sobre todo— con interpretaciones de la teoria de la dependencia y del
marxismo estructural que negaban la importancia de la transicion politica hacia la
Independencia y que atribuian todo el racismo al colonialismo del siglo XVI. Es lo
que yo refuto. Hubo un racismo creado en la Reptiblica, como reaccion a los procesos
de democratizacion que se dieron, queramoslo o no, con la guerra de Independencia.
Estos permitieron que personajes indigenas sean diputados y ese temor volvid con la
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abolicion de la esclavitud negra en el Pert. Entonces, Felipe Pardo y Aliaga escribe
un texto a fines de los afios 50 del siglo XIX, “Constitucion politica”, burlandose
de que el “negro manumiso” ahora va a ser diputado. Esos racismos no existian
en la colonia, eran racismos republicanos. Los racismos suelen ser reacciones a la
democratizacion. Se hacen mas agudos en la democracia, cuando se abren espacios
para sectores antes marginados, cuando los “indios” estan adquiriendo un estatus
social y un lugar politico. Por eso también son mas violentos.

Por eso pasa lo que pasa en los Estados Unidos. Con la llegada de Barack
Obama a la presidencia de Estados Unidos, los blancos acostumbrados a sus
privilegios en un pais brutalmente racial, racializado y racista no soportaron que haya
un presidente negro. Por eso, creo que estamos viviendo en EE. UU. un momento
parecido a los afios 1870-80 cuando, después de la abolicion de la esclavitud, los
antiguos propietarios no se resignan y libran una guerra constante que Trump ahora
representa. Existen todavia banderas confederadas en el sur; las protestas contra el
asesinato de George Floyd y el movimiento Black Lives Matter, acompanado del
derribo de un montén de monumentos, no hicieron sino radicalizar el lado de la
derecha fascista. El racismo y la democratizacion van juntos.

Hablando de la memoria de Tupac Amaru, hace cinco de arios se conmemoro el 50
aniversario de la Reforma Agraria. Si bien hubo unas cudntas discusiones en algunos
espacios académicos, hubo sobre todo una suerte de silencio en los espacios oficiales y en
el debate publico. ;Tu crees que la Reforma Agraria desata también este tipo de miedos?

Obviamente, todo lo que hizo Velasco —Ia reforma educativa, la reforma agraria—.
Velasco es todavia es un estigma para ciertos grupos en el Pert. Es mas, si ha renacido
el recuerdo, es porque hay jovenes que hoy no saben de época. En este sentido, la
pelicula La revolucién y la tierra de Benavente me causé mucho interés, aunque para
mi no decia nada nuevo —salvo los valiosos segmentos en que se muestran peliculas
de la época—, pero muchos jovenes la encontraron fascinante, pero también era
entendible.

Creo que hubo un momento de derechizacion disfrazado de neutralidad
politica en los afios 1990 y 2000. Hay que recordar también que el propio Fujimori
candidate6 como de “izquierda”, y llevo a su gobierno a mucha gente de izquierda.
Pedro Francke fue jefe de FONCODES, Farid Matuk y muchos otros estuvieron en
su gobierno como funcionarios, como tecnocratas. Claro, luego se salieron, pero en
un inicio hubo una especie de flirteo mutuo entre la izquierda y Fujimori. Mas que un
desencanto, creo que se encontraron desubicados y hasta perdidos en el fujimorismo,
y luego hubo mucho silencio en la academia. Se despolitizé la universidad, la
educacidn se convirtié en negocio.
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Respecto a ese cambio generacional que mencionas —particularmente el de los afios
2000—, se nota que muchos jovenes dejaron de mostrar interés por las agendas
sociales. En paralelo, el mundo académico comenzo a enfocarse cada vez mas en las
instituciones: el Estado, los partidos politicos y similares. Con ello, las luchasy demandas
de los movimientos sociales y organizaciones de base fueron quedando al margen. Esta
transformacion se percibe claramente en el auge de la ciencia politica como disciplina,
mientras otras areas mas vinculadas a lo social fueron perdiendo terreno. ;Como
interpretas tu este giro, especialmente en relacion con las preocupaciones sociales que
antes tenian mayor protagonismo?

El auge de la ciencia politica es parte de la institucionalizacion de las politicas
neoliberales. La ciencia politica le da el velo de legitimidad al neoliberalismo
porque no cuestiona el poder y eso, me parece, es el gran problema. No quiero
generalizar, pero cuando surge la ciencia politica, surge para eso: se limita a los
analisis institucionales, de los partidos, del Estado, etc. Luego esto ha cambiado
por el ingreso de jovenes que entran a esa disciplina pensando que van a entender la
politica y entiendo que ahora hay, o puede haber, miradas mas diversas.

cMuy diferente a lo de décadas pasadas?

De una intelectualidad de izquierda en los afios 1980, empieza a haber mas
intelectuales de derecha en los medios del mainstream. Yo nunca me hubiera
imaginado a Flores-Galindo hablando en Canal N, Panamericana, él, que a veces ni
siquiera queria ir al Instituto Riva-Agiiero (risas). Yo he visto esta transformacion.
Es interesante, ademas, que el surgimiento de la ciencia politica se dé en paralelo a la
crisis de la identidad de la sociologia, porque de la sociologia venian los intelectuales
que apoyaron a Velasco y eran los intelectuales de izquierda. En un momento, los
sociologos se pusieron a hacer literatura y asi nacen los Estudios Culturales en el
Peru; por ejemplo, cuando Gonzalo Portocarrero empieza a escribir sobre literatura.
Son pocos los socidlogos que mantienen su linea, quizas como Guillermo Nugent
que siempre escribid de literatura, también de filosofia. Pero los socidlogos, en
alglin momento contestatarios, también se fueron acomodando. Recuerdo una época
en que El Comercio los empez6 a jalar. Asi entraron Nelson Manrique y Gonzalo
[Portocarrero] a ese diario. Manrique luego salié, pero Portocarrero se quedd, yo
creo que perdio filo porque ya no criticaba el poder; empezo a escribir de cualquier
cosa con el argumento de la subjetividad. La subjetividad no tiene que estar refiida
con una actitud contestataria, pero, en este caso, la subjetividad lo distanci6é de una
critica al poder, creo yo.
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Para volver un poco sobre la ultima pregunta. En la actualidad, desde algunas
disciplinas, se escucha que el rigor cientifico estaria divorciado de la critica, en el
sentido de una investigacion comprometida; y, mas bien, se defiende en la academia
peruana la idea de que el rigor estd hecho de distanciamiento. ;Tu qué opinas?

[Cecilia se rie] Quisiera recomendarles un libro a los que dicen eso. Se llama
Latinoamérica. El encanto y el poder de una idea de un historiador mexicano que
ensefia en la Universidad de Chicago, Mauricio Tenorio-Trillo. Varias de sus paginas
son una critica muy fuerte a Mignolo y a estas llamadas teorias decoloniales. Es brutal
la irresponsabilidad de alguien que puede contraponer el rigor con la critica, que es
lo que proponia Mignolo; jes al contrario! Creo que se estd promoviendo la pereza
mental, el facilismo, la irresponsabilidad... Para mi, no hay nada mas importante
que tener una critica rigurosa para que pueda pasar el examen del tiempo; para que la
critica pueda perdurar, necesita estar basada en una investigacion rigurosa. Sin caer en
la supuesta neutralidad del positivismo y de la objetividad pura, si existen los hechos,
existen verdades historicas. Obviamente, las narrativas tienen que ser analizadas;
pero es una estupidez y una irresponsabilidad decir que el rigor es incompatible con
la critica. No hay mejor sustento para la critica que el rigor académico.

Lo que pasa es que estan confundiendo cosas. Cuando yo me formé como
historiadora, uno de los libros clave fue el de Marc Bloch Apologia de la historia
o el oficio del historiador, en el que habla de la diferencia entre el historiador y el
anticuario. Una persona erudita a la que le gusta recolectar los detalles del pasado, la
erudicion por la erudicion, es, de acuerdo con Bloch, un anticuario. Eso no es rigor,
eso es la actitud de un coleccionista. Cualquier critica necesita estar bien sustentada
en una investigacion seria, y eso en cualquier disciplina. En la historia, es el contraste
de fuentes, el hecho de contextualizar, de contraponer diversas versiones de los
mismos hechos, etc. Por eso, tal vez, es que yo no escribo muchos libros, no escribo
rapido. Yo me tomo bien en serio esto del rigor. Incluso, las columnas que escribo
para La Republica en pagina entera me toman muchas horas. Es que no me puedo
sentar a escribir una opinién nada mas, siento que tengo que ofrecer algo mas que
mis emociones; tengo que buscar donde esta tal cita, qué autor puedo dar a conocer,
como puedo rescatar el pasado para que sea relevante hoy.

Estamos viviendo un tiempo de confusiones y de cambios. Asi como experimentamos el
debilitamiento de ciertos valores democrdticos y una reaccion a la democratizacion, es
interesante hacer algunos paralelismos historicos. En tu trabajo, La republica plebeya,
estudias la resistencia de las élites criollas a la participacion politica de los sectores
populares en el siglo XIX. Desarrollas la idea de lo plebeyo como algo reivindicativo,
aunque hoy tiene una acepcion un poco mds negativa. ; Tu encuentras algun paralelismo
entre lo que viene ocurriendo ahora con lo de Pedro Castillo, la resistencia de sectores
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a una participacion mds activa de comunidades y poblaciones que podrian pertenecer
a una suerte de “plebe moderna”?

Volviendo a lo que citas de La republica plebeya mi interpretacion en este texto no
es necesariamente que las élites se resisten a la participacion plebeya, al contrario,
forjan alianzas. En otro texto, La guerra que no cesa, expando esa idea, y lo que
planteo es que, en ese tiempo (las primeras décadas republicanas), las alianzas
entre los campesinos y los caudillos eran mas posibles porque los campesinos
eran absolutamente necesarios para ganar una guerra. Los generales comian en los
campamentos con las rabonas que cocinaban la comida. Los militares de esa época,
que no eran parte de un ejército institucional, sino mas bien de un ejército en formacion
que no estaba institucionalizado como en el siglo XX, muchos de ellos eran civiles y
se ganaban las guerras por las guerrillas compuestas por campesinos y gente pobre.
De hecho, el bando liberal que representaban Orbegoso y Santa Cruz en los afos
1830 tenia el apoyo de bandidos, de bandoleros, de “negros” como los llamaban,
personas de la plebe urbana y, en el campo, tenian a sectores campesinos como los
“iquichanos”. Por eso, la idea de “la republica plebeya”. Los que gobernaban eran
los militares y ahi, parad6jicamente, los sectores populares participaban mas en la
politica porque era una politica guerrera, digamos. Cuando entra Pardo y forma el
Partido Civil, este ya es un partido més urbano y se convierte en un partido de la
clase aristocratica a inicios del siglo XX.

Si bien Castillo no es un retorno al pasado, con ¢l si vuelve el imaginario de
un lider que no pertenece a la élite, sino que es de origen campesino. Y eso es lo que
llevé a la hiperderechizacion de la politica al punto de la histeria; al punto de un temor
incomprensible. Sin Castillo, no se explicaria la fascistizacion de Vargas Llosa. El ya
era de derecha hace tiempo, defendia a gobiernos de derecha famosos por violar los
derechos humanos como el de Uribe en Colombia, pero con Castillo, Vargas Llosa
se convierte en un defensor de personajes fascistas de manera totalmente abierta, por
ejemplo, llega a apoyar a Bolsonaro. Incluso ahora siguen distorsionando la imagen
de Vargas Llosa. En una reciente columna, Rosa Maria Palacios lo presenta como un
gran ejemplo de liberal en el sentido de “democrata”, y no dice absolutamente nada
de su defensa de dictaturas de derecha y del fujimorismo.

Hay una obsesion por construir o por imaginar una ciudadania bajo el modelo liberal,
o digamos anglosajon, pero vemos que la construccion de la ciudadania en el Peru ha
tenido caracteristicas propias. Sin embargo, parece imposible reconocer que hay legados
como el racismo y la exclusion que permanecen. Esos legados se podrian rastrear en
siglos anteriores. ;Como crees que ha sido ese transito hacia la extension de derechos,
de la ciudadania, hablando de las reacciones de las élites frente a ciudadanias mds
democrdticas? ;Como estos legados historicos del racismo y de la exclusion, dificultan
la transicion a una democracia mas plena?
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Yo no creo que el racismo sea un legado. El racismo es un proceso activo que se va
recreando permanentemente en funcion de la democratizacion de la sociedad, y he
escrito contra la idea de que se entienda el racismo solo como un legado colonial
en uno de mis articulos de La Repuiblica, titulado precisamente “Racismo ;vestigio
colonial?”. Y digo que no puede entenderse como un "vestigio" colonial. Eso no
quiere decir que la conquista y la colonia no sean importantes, pero decir que el
racismo es un legado colonial no es correcto, no es solo un hecho del pasado que
deja huellas. La Reptblica que nace en el siglo XIX es la que inventa el racismo
que hoy vivimos, no lo inventan los espafioles del siglo XVI. Para mi, no existe una
época oscura y después otra época de la luz, no es asi. En esa época oscura también
hubo luces, y en la época de luces también hay oscuridad. No veo la historia como
un proceso lineal, que va del atraso al progreso, de la dictadura a la democracia, sino
que todos los momentos contienen los demas elementos.

Por ejemplo, el gobierno militar de Velasco si fue una dictadura, pero fue
una dictadura que, paraddjicamente, trajo procesos de democratizacion social que
ninguna democracia ha traido al pais. Dentro de un autoritarismo politico, hubo
un proceso de democratizacion social como sustenté en mi ensayo “Las paradojas
del autoritarismo”. Por eso no se puede hablar de una época de democracia y de
una época de dictadura asi nomas; y esto ya lo notaba Alberto Flores Galindo en
un trabajo postumo, La tradicion autoritaria: violencia y democracia en el Peru.
Ademas, ;de qué se esta hablando cuando se habla de democracia? Se suele llamar
democracia a periodos en que hay elecciones y nada més. Y ahora, ;en qué estamos?,
(en democracia? No sé, yo no veo democracia en el Perti. Creo que vivimos un golpe
constante, donde los poderes del Estado ya han sido tomados y no hay division de
poderes. Con las justas hay resquicios de democracia que buscan sobrevivir en medio
de un copamiento de poder que sigui6 al gobierno de Castillo. Si bien Castillo quiso
dar un golpe, nunca lleg6 a hacerlo, y el golpe verdadero es el que hizo el Congreso.
Entonces, en realidad, en la actualidad, estamos viviendo las consecuencias de un
golpe de Estado, no es democracia.

;Y cudl es tu opinion de los argumentos que provienen de la ciencia politica y la
economia politica de que hay ciertos legados institucionales provenientes de la colonia
que parece que tienen consecuencias no buscadas en la pobreza, la democracia y las
instituciones contemporaneas? Pienso, por ejemplo, en los Premios Nobel de Economia
recientes, particularmente en James Robinson y Daron Acemoglu. ;Qué opinas sobre
estos andlisis?

No puedo opinar de esos trabajos en particular. Conozco la discusion, pero no los he

leido. Solo puedo opinar de la pregunta en términos mas generales ;Cual es lanovedad
de eso? Esas ideas sobre herencia colonial las hemos tenido por mucho tiempo y
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las han formulado personas que no han estudiado necesariamente la colonia. Hay
mucha pasion y prejuicio sobre estos temas. A algunos colegas que estudian la época
colonial a veces se les asocia con defender el colonialismo, pero es absurdo. Tratar
de comprender algo no es defenderlo. Que personas que vivian en los territorios
americanos, fueron conquistados y colonizados, subordinados, es totalmente cierto,
y que el racismo tiene que ver con la conquista y la colonizacién también es cierto.
Pero eso es todo, lo que se tiene que conocer mas alla de los especialistas es que,
en esos tiempos, por ejemplo, en el derecho, habia una preocupacion genuina de en
algunos sectores de la sociedad innovadora, de intelectuales y religiosos, sobre la
humanidad o no de los llamados indios. Cuando en el siglo XVI se da la polémica
entre Las Casas y Sepulveda se resuelve que los indios tienen alma; ello conlleva
la obligacion para los curas de “salvarlos”. Claro, es una situacion colonial, es una
situacion jerarquica, pero existe cierto entendimiento de derechos dentro de esa
jerarquia, de que estas personas tienen el derecho a una u otra cosa. En esta época,
hay también un rescate de los idiomas indigenas, por ejemplo, y estos pasan a ser
basureados en los tiempos de la eugenesia durante la Republica, cuando si hay un
“legado” del fascismo, del racismo cientifico.

Este racismo, que incluso promueve experimentos cientificos para evitar que
procree “una raza inferior”, no surge con los espafioles, sino al final del siglo XIX
y no tiene mucho que ver con una herencia colonial. Son situaciones que tienen que
ver mas bien con procesos de conquista posteriores, con los imperialismos europeos
del siglo XX. Es una distorsion comoda hablar de legado colonial. Ademas, en
Hispanoamérica fueron trescientos afios de dominio colonial que es muy diferente a
haber tenido una época colonial de cuarenta afios o de cien afios como en algunos
lugares de Asia, Africa y el Oriente Medio. En trescientos afios, los cambios llegan
a ser muy profundos; en los Andes y en México el catolicismo cala tan fuerte que
forma ya parte de las culturas andinas. En la Amazonia es mas tardio este proceso.

Por otro lado, son importantes los matices. Si bien es cierto que la colonia
reconocia mas derechos a las poblaciones indigenas que la Republica, es porque
legalmente existian los indios como grupo tributario y social y sujeto de derechos,
pero la sociedad seguia siendo profundamente jerarquica. Con la independencia
entramos a un periodo en que si se cuestionan las jerarquias coloniales y no solo
discursivamente, sino en los hechos, como estudié¢ para el caso de Huanta en La
republica plebeya.

Mencionaste la necesidad de tomar en cuenta los matices que ofrece la historia para no
adelantar juicios tan planos. Esto nos lleva a preguntarnos sobre el papel que juega la
historia como parte de la educacion en el Peru. Estamos viendo una impronta contra
las humanidades, en el marco del neoliberalismo, cursos como el de Historia perdieron
posiciones. ;Qué papel crees que juega la enserianza de la historia en el Peru actual?
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No estoy al tanto de los textos escolares de ahora, pero sé que cada vez que se
quiso avanzar integrando elementos del informe de la Comision de la Verdad y de
la Reconciliacion, se ha generado una reaccion brutal de parte del fujimorismo y
de sectores de la derecha, de los sectores militares en el Congreso. Pero la crisis
de las humanidades no es propia del Pert, es algo realmente global, porque las
humanidades han sido tradicionalmente lugares para pensar, lugares que promueven
el pensamiento. Es urgente hablar de la l6gica corporativa, mas que del neoliberalismo
en general, para entenderlo de forma mas concreta.

En los ultimos veinte afios, las grandes corporaciones econdmicas y
transnacionales han tomado el control politico de los Estados y de las instituciones, algo
que ha estudiado, por ejemplo, Sheldon Wolin en su libro Democracy Incorporated.
Wolin estudia lo que €l llama "totalitarismo invertido", que es el totalitarismo de
estas sociedades dominadas por las corporaciones. A diferencia de los totalitarismos
clasicos —como los populismos y fascismos— que buscaban movilizar politicamente
a la sociedad, a juventudes y la familia, ahora, el totalitarismo invertido busca
desmovilizar politicamente a la gente, controlar la sociedad aislando a las personas y
crear individuos que no estan vinculados entre si para asi dominarlos mejor.

Todos los discursos sobre el liberalismo econdmico son un mito, pues no hay
que ser muy estudioso para ver la situacion de monopolio actual. Solo basta con
mirar lo que pasé con los diarios en el Pera. Por otro lado, los escdndalos sobre las
horribles muertes criminales por el suero han destapado el emporio de Medifarma.
Son monopolios enormes, que ejercen mejor su poder con el silencio. Como decia
Foucault, el poder funciona mejor cuando no es nombrado, funciona mejor cuando
esta detras de la escena, cuando no tiene cara politica. T no sabes que, con las
compras cotidianas, estas colaborando con la construccion de estos monopolios. La
crisis de este modelo neoliberal y de los monopolios estd provocando rajaduras muy
profundas porque, literalmente, se estdn cayendo techos de centros comerciales que
eran el simbolo de este “progreso” que iba a incorporar a los sectores excluidos.
Abhora, puedes morir yendo a un centro comercial y acudiendo a una clinica privada
también puedes salir muerto. Estamos palpando las evidencias de la crisis de ese
modelo de las corporaciones que dominan la sociedad y la politica.

Como estudiosa del poder y de la politica, ;qué recomendaciones brindarias a los
investigadores y a las investigadoras jovenes en términos de bibliografia y de agendas
de investigacion? ;Podrias darnos algunas recomendaciones?

Mis lecturas ahora tienen que ver menos con el Pert, pero a la vez, me ayudan a pensar
el Pert. Antes del movimiento de Black Lives Matter, no habia leido a los intelectuales
afroestadounidenses y creo que es absolutamente importante que en el Pert se
conozcan. Yo recomendaria, por ejemplo, la lectura de James Baldwin sobre quien
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se hizo la pelicula I am not your negro. El y otros intelectuales afroestadounidenses
me han abierto los ojos para el analisis del racismo, y creo que pueden ser utiles para
pensar el Perti. Baldwin fue un intelectual de los afios 1950, en la época del apartheid
en Estados Unidos. Se termina yendo a Paris y escribe: “Nosotros predicamos la
igualdad, como si fuera un ideal de todos”, pero luego agrega, “;iguales a quién?”;
esto en su libro The Fire Next Time se pregunta si la gente quiere realmente ser libre y
piensa que tal vez la gente no quiere ser libre y no quiere ser igual a otro, sino que quiere
ser superior. El paradigma de la igualdad no es universal ni es compartido por todos;
suele ser un discurso y nada mas. Otro intelectual que me presentaron mis alumnos
y que yo no conocia es W. E. B. Dubois que tiene trabajos impresionantes sobre la
llamada época de la Reconstruccion en EE. UU., es decir, el momento posterior a la
abolicion de la esclavitud; €l analiza el racismo y ademas escribe bellamente.

Otra de mis autoras favoritas es Hannah Arendt, la gran estudiosa de la politica,
pero en un sentido que se aleja de lo que hace la ciencia politica convencional o mas
expandida en el Pert, porque lo que ella hace es filosofia de la politica o filosofia
politica. Los trabajos de Hannah Arendt, por ejemplo, son de esos clasicos que a
veces ya no se leen porque se cree que se conocen. Suelo bromear con mis alumnos
que un “clasico” es un libro que todo el mundo conoce y que todo el mundo tiene,
pero nadie lee...

Finalmente, el libro mas importante que recomendaria sobre Historia y
que felizmente se conoce cada vez mas es Silenciando el pasado: el poder y la
produccion de la historia de Michel-Rolph Trouillot, publicado originalmente en
1995, un trabajo absolutamente brillante y asequible. Tiene varios capitulos sobre la
Revolucion haitiana y aborda la cuestion del poder y el rol del silencio en el ejercicio
del poder. En lo que cabe al Pert, “Reptiblica sin ciudadanos”, de Alberto Flores
Galindo, es a mi parecer el mejor capitulo de La utopia andina; es la no utopia,
es el racismo. No se publicéd en la edicidon original peruana de 1987, pero si en la
edicion de 1998 y esta en sus Obras completas que se publicaron poéstumamente.
En este capitulo, Flores Galindo plantea, pioneramente, que el racismo actual es un
producto de procesos que se dan en el curso del siglo XIX. Alberto Vergara lo quiso
refutar invirtiendo el titulo del célebre ensayo de Flores-Galindo “Republica sin
ciudadanos” que €l convirtié en “Ciudadanos sin republica”, pero nunca lo sostuvo
a fondo, no polemizo con la propuesta de Flores. Se le hicieron muchas criticas a las
que nunca respondio, sean las de Rolando Rojas o las mias u otras.

Finalmente, cuéntanos un poco sobre tu nuevo libro, Violencias fundacionales. ;Qué
trae consigo?

Este libro es una compilacion de ocho ensayos mios escritos a lo largo de los Gltimos
treinta afios que publicara La Siniestra Ensayos. La introduccion la empecé a escribir
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en la época del gobierno de Castillo y luego tuve muchas interrupciones, pero me
alegra decir que ya sale pronto.

El libro empieza con “Incas si, indios no”, un trabajo escrito entre 1991 y 1992
y publicado por primera vez en 1993, es decir, hace treinta y dos afios; la segunda
edicion es de 1995. Luego aparece una tercera edicion de 2007 por el Ministerio de
Cultura y esta es la que se reproduce. Algunos otros ensayos si han sido revisados,
pasando por mis trabajos sobre el siglo XIX y las guerras civiles; la importancia de
estudiar la violencia en la sociedad —algo en que ahondo en “La guerra que no cesa”
—, la guerra civil como un conflicto permanente dentro de la sociedad, después del
propio fin de la guerra... Este trabajo esta influenciado por ideas de Foucault, pues
me interesd6 mucho uno de sus libros donde aborda la idea de “la guerra dentro de
la paz”. He escrito también sobre las guerras civiles peruanas del siglo XIX como
“las guerras olvidadas”. Luego, tienes articulos mios que abordan frontalmente la
cuestion del racismo y la geografia como “De indio a serrano: nociones de raza 'y
geografia en el Peru (siglos XVIII-XXI)”, y termina con un texto donde analizo la
memoria de Tipac Amaru y las rebeliones de la Independencia en el Pera y como
fueron asumidas en su momento y la forma en que, subjetivamente, se cre6 un trauma
generacional en la élite. A esto le he llamado “memorias genealdgicas”. Este tltimo
texto es una suerte de continuidad de “Incas si, indios no”, en el sentido de que
vuelvo a hablar de personajes que abordé en ese articulo, como Felipe Pardo y Aliaga,
pero esta vez cuando nifio, a quien abordo junto con otro entonces nifio y futuro
presidente del Perti, Rufino Echenique. Ambos eran nifios en la época de la rebelion
de Pumacahua. A través de trayectorias personales y escritos del siglo XIX sobre la
rebelion de Tupac Amaru, la de Pumacahua y, en general, sobre la independencia,
analizo como las primeras versiones de la historia de la Independencia las escriben
quienes la reprimieron.

El ultimo capitulo es una historia del terrorismo en el Pera desde el siglo
XIX hasta el presente. No es una historia de Sendero Luminoso; empieza con el
“terrorismo gamonal” —y no es que yo le ponga nombre, lo dicen las fuentes de la
época. El terrorismo, como concepto politico, entra a América tras la Revolucion
francesa, fuertemente influido por el gobierno de Robespierre, en el que se entiende
el terrorismo como el terror de Estado: un Estado autoritario que se quiere imponer
desde arriba sobre la base del miedo y el terror. En este texto, analizo la historia del
concepto “terrorismo” empezando por las décadas posteriores a la Independencia
y luego en la década de 1860 durante la llamada rebelion de Juan Bustamante en
la cual las alusiones al terrorismo son al “terror gamonal”. Luego, explico como y
por qué se invirtio el sentido de este concepto en los anos 1940-50. En el afio 1949,
aparece la primera referencia legal a actos terroristas llevados a cabo por actores
subversivos. Hasta entonces, la idea de terrorismo estaba mas bien asociada al terror
de Estado.
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Origenes y horizonte

El primer niimero del Semanario Sur salié la mafiana del 13 de febrero de 2023 en
pleno desarrollo del denominado estallido social, un conjunto de manifestaciones que
combinaba diversos repertorios de protesta, desde movilizaciones y paralizaciones
hasta bloqueos de vias con los que la sociedad civil, principalmente en el sur, ponia
de manifiesto una plataforma de lucha que denunciaba la vacancia de Pedro Castillo
por el Congreso y su encarcelamiento, defendia su voluntad politica expresada en las
elecciones del 2021 (por lo que muchos sectores movilizados exigian la liberacion
de Castillo y su reposicion en el cargo), impulsaba el cierre del Congreso y promovia
la realizacion de una asamblea constituyente.

Los sectores movilizados mostraban también su total rechazo a la asuncion de
Dina Boluarte al gobierno tras el fallido intento de golpe de Estado y vacancia del
expresidente Pedro Castillo. Se trataba de un capitulo mas en el inacabable ciclo de
crisis politicas que atraviesa el Pert.

Asi, el régimen de Boluarte optd por una respuesta autoritaria, perpetrando
graves violaciones a los derechos humanos. Para enero de 2023, la cifra de fallecidos
a causa de la represion estatal superaba la veintena y los heridos se contaban por
cientos (Defensoria del Pueblo 2023). En algunos casos, como los ocurridos en
Ayacucho el 15 de diciembre de 2022, donde fue el ejército quien salié a reprimir a
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la poblacion, se configuraron escenarios de “ejecuciones extrajudiciales y masacres”
(Comision Internacional de Derechos Humanos [CIDH] 2023: 59) contra civiles que
ejercian su derecho a la protesta. La violencia estatal continué de manera brutal y
desproporcionada con la masacre de manifestantes quechuas y aymaras el 9 de enero
en Juliaca, asi como con los asesinatos del dirigente campesino Remo Candia y del
joven estudiante y campesino Rosalino Flores el 11 de enero en Cusco. Se trataba
de acallar una de las olas de protesta con rostro popular, indigena y campesino mas
importantes en décadas: la represion tenia un origen racista'.

En ese momento, el régimen de Boluarte recurria al terruqueo, un arma verbal
utilizada para deslegitimar y, en algunos casos, vincular a activistas, dirigentes y
opositores con el terrorismo. Segin Carlos Aguirre: “El uso insidioso y al mismo
tiempo coloquial del término sirvid para reforzar y «naturalizar» la asociacion entre
«terroristay (esto es, alguien sospechoso de pertenecer auno de los dos grupos armados
que operaban en el Perti: Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru) y la poblacion de origen indigena, es decir, «indios» o «serranos».” (Aguirre
2011: 109-110).

La propia Boluarte afirmo: “No eran actos de protesta, sino terrorismo” (E/
Pais 2023), en referencia a las movilizaciones que cuestionaban su gobierno. Los
medios de comunicacion nacionales amplificaban este discurso, imponiendo un
cerco mediatico que promovia el terruqueo y la desinformacion sobre el estallido
social. Un caso emblematico fue el del conductor de Willax TV, Phillip Butters,
quien instd a la Policia a disparar a la cabeza de los manifestantes y los califico de
“subversivos” y “entrenados para matar” (CIDH 2023: 93).

Paralelamente, gran parte de la academia y la intelectualidad en Lima
oscilaban entre la perplejidad y el asombro ante los acontecimientos. Resultaba
inesperado que una sociedad catalogada como fragmentada y con serias dificultades
para articular intereses mediante una representacion politica lograra gestar un
movimiento social de la magnitud que se vio en el estallido social (Tanaka 2023,
Ballon 2023). Todo esto evidenciaba con claridad la realidad vivida en Cusco y el
sur del pais: racismo, estigmatizacion, violaciones de derechos humanos por parte
del Estado y desinformacién. Mientras tanto, en Lima predominaban la indiferencia,
el desconcierto o la criminalizacién del movimiento. La fractura histdrica entre el
poder central y las regiones se expresaba, una vez mas, en la gestion de la crisis y
en la deslegitimacion de las voces del sur, reafirmando un abismo cultural, politico e
ideologico de larga data.

1 Asi lo mencionaba un informe de Amnistia Internacional: “Mientras que los departamentos con
poblacién mayoritariamente indigena solo representan el 13% de la poblacion total de Pertl, estos
concentran el 80% de las muertes totales registradas desde el inicio de la crisis. La evidencia
apunta a que las autoridades habrian actuado con un marcado sesgo racista, ensafiandose contra
aquellas poblaciones historicamente discriminadas” (Amnistia Internacional 2023).
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La urgencia de narrar lo que sucedia desde el corazon de las protestas llevo a
Rosmery Roca, Wilson Chilo, Pablo Quispe, Justo Chilo y Rudy Roca?, cusquefios
provenientes de las ciencias sociales y la comunicacion politica, unidos por la amistad
y un pasado militante en las izquierdas®, a iniciar una publicacion enteramente digital:
asi naciod Semanario Sur. En su primer editorial, se presentaban con estas palabras:

El Semanario Sur nace en medio de la crisis politica, social y de violencia
que se ha desencadenado con el ascenso de Dina Boluarte al gobierno.
Ante esta situacion, vemos la necesidad de tener un espacio para recoger
principalmente las voces del sur, que por afios han sido histéricamente
traicionadas y que hoy —una vez mas— estan en las calles disputando el
poder (Semanario Sur 01 2023: 2).

Ante ese escenario, los integrantes de Semanario Sur se propusieron impulsar
un debate franco y abierto sobre la complejidad del momento, abordando matices y
sefialando problemas estructurales de larga data. En su primer editorial, expresaron
este objetivo:

Nuestro objetivo es incentivar el debate publico sobre este momento
extraordinario y sobre los procesos que transitamos para llegar a este
estallido social, que consideramos la punta de un iceberg doloroso. Pero
al que debemos volver una y otra vez, para que nada permanezca oculto,
obviado y, en ultima instancia, estigmatizado; 1éase ‘terruqueado’ por los
medios de comunicacion tradicionales limefios (Semanario Sur 01 2023: 2).

Sin duda, este objetivo supero las expectativas iniciales del pequefio nucleo
de amigos y exmilitantes, quienes, ademas de asumir tareas de apoyo y coordinacion
en las movilizaciones de diciembre de 2022 y marzo de 2023, participaron
activamente en diversos frentes. Desde el inicio de las protestas, colaboraban en la
logistica, apoyaban a las ollas comunes, actuaban como corresponsales para medios
independientes y coordinaban con la prensa extranjera que informaba con mayor
alcance y objetividad sobre lo que ocurria. Tras cada marcha, surgia la pregunta:
“;,Qué mas podemos hacer?”.

Ese involucramiento no solo les permitié conocer de primera mano el terreno
en un contexto de gran polarizacion politica, sino también poner en practica muchos
de los debates teoricos en los que estaban inmersos como nmucleo militante. Una
postura intelectual en si misma.

2 Estas 5 personas conformaron el comité editorial de Semanario Sur.
3 Su tltima experiencia militante fue ser fundadores y miembros del Movimiento Nuevo Pert.
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Una estructura clasica para tiempos convulsos

En palabras del socidlogo Omar Coronel, Semanario Sur fue una publicacion de
corte clasico’ y de un trabajo minucioso. Su estructura editorial incluia secciones de
opinidn y ensayistica a cargo de un grupo de profesionales e intelectuales del Cusco,
como el escritor y analista politico Luis Nieto, antropologos como Daniel Guevara,
Claudia Farfan, Angela de la Torre, la abogada Lucia Santos, la sicologa Mercedes
Condori, quienes colaboraron de manera permanente en varios niimeros.

Ademas, la publicacion contaba con una seccion de entrevistas e informes de
investigacion cuyo objetivo era visibilizar a los dirigentes del estallido social. Un
ejemplo de ello es el informe “El sur despertdo Lima” (Semanario Sur 02 2023: 8),
realizado por Rosmery Roca, en el que se entrevistd a diversos dirigentes cusquefos
que habian viajado a la primera Toma de Lima. En sus testimonios, narraban los
abusos policiales, como, ante la falta de articulacion, decidieron constituir comités
de lucha regionales y como ese viaje a Lima se convirtid en una verdadera escuela
politica que les permitio regresar con una perspectiva mas amplia sobre la coyuntura.

Una de las entrevistas que mejor ilustra los temores, el recambio generacional
y la falta de articulacion en el movimiento de protesta es la realizada por Justo Chilo a
Leonela Labra, entonces presidenta de la Federacion Universitaria del Cusco (FUC).
En ella, Labra reflexionaba:

Soy estudiante de Historia y s¢ que afios atras las generaciones anteriores
han vivido lo mismo o incluso algo peor. Nos han implantado tanto miedo,
diciéndonos que si eres dirigente te va peor. Quizas esa sea una razén mas
para la inexistencia de lideres en este momento (Semanario Sur 01 2023: 7).

Igualmente, a través de estos reportajes, se trazd una cartografia de las
organizaciones sociales surgidas en el marco de la crisis como las “ollas comunes”
y de otras con mayor trayectoria, entre ellas federaciones provinciales, comités de
lucha y gremios estudiantiles que participaron en la primera Toma de Lima en enero
de 2023.

Asimismo, Semanario Sur dio voz a dirigentas perseguidas politicamente
como Lourdes Huanca, de la Federacion Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas,
Indigenas, Nativas y Asalariadas del Peru (FENMUCARINAP) —organizacion
cercana a Pedro Castillo—, quien desde Espafia vivié una suerte de exilio. También
se abordo la criminalizacion de la dirigencia social, como en el caso de Cirilo Jara,
dirigente quispicanchino y miembro de las rondas campesinas, acusado de pertenecer
a una organizacion criminal. La publicacion presentd un informe completo sobre su
situacion. Como se menciona lineas arriba, se trataba asi que los dirigentes no solo

4 Comunicacion personal.
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compartieran su experiencia desde la praxis politica, sino que también reflexionaran
sobre el proceso de convulsion que atravesaba el pais.

Otro espacio destacado dentro del semanario fue la seccion de entrevistas a
académicos, principalmente a cientistas sociales que investigaban la crisis politica,
el sur andino y lo comunal. Entre los entrevistados estuvieron el politdlogo Paolo
Sosa y el antropologo Ramoén Pajuelo. Esta seccion buscaba promover un didlogo
mas fluido sobre el estallido social, permitiendo que en sus paginas confluyeran la
dirigencia social y la academia en un inédito y necesario dialogo de ideas.

En un contexto de violencia extrema, el debate y el anlisis fueron cruciales.
La publicacion abordo cuestiones fundamentales como la caracterizacion de la crisis,
las posibles salidas y el papel de una eventual asamblea constituyente, asi como
la urgencia de una reforma policial, entre otros temas. Cada miembro del comité
editorial contribuyd con sus propias lecturas y reflexiones, formulando hipdtesis
sobre el devenir politico.

Ademas, Semanario Sur dedicd un espacio a la cultura con articulos como un
analisis sobre los carnavales de febrero de 2023, en los que los cénticos adquirieron
un fuerte contenido critico y reivindicativo. Sus reportajes se distinguieron por el
rigor periodistico con que incluso abordaron temas sensibles como entrevistas a las
familias de las victimas de la represion policial, entre ellas Remo Candia y Rosalino
Flores, o los asesinatos en Juliaca a través de testimonios de los familiares.

Otro aporte significativo fue la seccion de resefias de libros. Se consideraba
que la crisis politica debia ser entendida en un marco histérico, por lo que se
recuperaron obras que documentaron y analizaron conflictos similares en el pasado.
Esto evocaba el estilo de las revistas clasicas, aunque hoy en dia este ejercicio se ha
visto desplazado por la instantaneidad del video y el streaming, en muchos casos en
detrimento de la lectura critica.

Finalmente, las portadas de los nueve ntimeros de Semanario Sur fueron en
si mismas piezas coleccionables, compuestas por fotografias y pinturas de artistas
y profesionales que capturaban el sentir del momento. Un ejemplo de ello es la
ilustracion de la artista Amaru Cartonera, quien retratd a los asesinados de Cusco,
Remo y Rosalino. La contraportada albergaba una seccion dedicada a fotorreportajes
y poesia, consolidando asi un espacio para la cultura politizada.

Una publicacion viral

Semanario Sur se distribuia gratuitamente en formato PDF, principalmente a través
de redes sociales como WhatsApp, Twitter y Facebook. Su impacto fue notable desde
el inicio. Una anécdota ilustrativa ocurrié cuando Justo y Wilson Chilo llegaron
a Puno para cubrir el primer encuentro de familiares de victimas de la represion:
varios asistentes les comentaron que habian recibido y leido la revista. Lo mismo
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sefialaban dirigentes de otras regiones del pais. En ese momento, se hizo evidente
que la publicacion habia alcanzado una difusion mayor de la esperada. Aunque en
un principio se pensdé como un proyecto regional, Semanario Sur generd interés en
diversos sectores: liderazgos de varias regiones, organizaciones politicas, activistas
e incluso circulos académicos que ayudaban a su difusion.

El contenido publicado no solo informaba, sino también generaba corrientes
de opinidn con debates que no estuvieron exentos de tensiones en el &mbito politico.
Por ejemplo, la revista entrevisto tanto a integrantes del equipo legal de Pedro Castillo
como a dirigentes criticos de su gobierno, lo que propicio discusiones y andlisis
desde distintas perspectivas. Su alcance trascendio incluso las fronteras nacionales:
un video grabado en Puno exigiendo justicia para las victimas de la masacre del 9 de
enero fue compartido en Twitter por el presidente colombiano Gustavo Petro, quien
expreso su solidaridad con el pueblo peruano.

A lo largo de sus nueve ediciones, Semanario Sur se sostuvo con una
actitud audaz, honesta y comprometida. Cada semana, su equipo editorial lograba
publicar un nimero de gran calidad, pese a las limitaciones propias de un proyecto
completamente autogestionado. Sin embargo, esta misma falta de recursos impidid
su continuidad, ya que no generaba ingresos ni podia imprimirse.

Impulsar Semanario Sur fue, en cierto sentido, ejercer el oficio de cronistas
de guerra. Ante la intensidad de los acontecimientos, era fundamental crear un
espacio para reflexionar y dar respiro al pensamiento critico. Su amplia difusion
en WhatsApp demuestra que en un contexto de fuerte polarizacién existia una
necesidad urgente de debate y analisis. No obstante, sostener esfuerzos de esta
naturaleza resulta sumamente dificil. Si Semanario Sur logré mantenerse durante
nueve numeros, fue gracias al apoyo constante de muchas personas. Esto demuestra
que existen las condiciones para impulsar iniciativas similares, pues hay una gran
cantidad de personas valiosas dispuestas a participar. Sin embargo, para que un
proyecto asi pueda sostenerse en el tiempo, es fundamental fortalecer la confianza
en la organizacion y construir una “red de redes” que permita cubrir los costos de
impresion y garantizar colaboraciones constantes en la escritura.

Las condiciones minimas para ello son una estructura editorial organizada,
honestidad politica y rigor académico. Bajo estos principios, Semanario Sur nunca
buscd superponerse ni liderar procesos, sino ubicarse como parte de una colectividad
mas amplia y que sus miembros aportaran desde su experiencia politica, profesional y
su compromiso con las causas justas de la gente y su territorio. Con todo, Semanario
Sur se inscribe en una larga tradicion intelectual arraigada en el territorio, que
busca ir mas alla del centralismo limefio, presente también en la comunicacion y la
politica. El Cusco, una vez mds, surge como punto neuralgico de publicaciones que
problematizan la realidad y contribuyen a la construccion de un horizonte comun en
un pais fracturado y marcado por profundos abismos.

162 Revista Andina



Rudy Roca Rozas: Pensar el sur en tiempos de estallido: la experiencia de Semanario Sur

Bibliografia

AGUIRRE, Carlos
2011 “Terruco de m... Insulto y estigma en la guerra sucia peruana”. Historica, vol. XXXV, n.° 1,
103-139.

AMNISTIA INTERNACIONAL

2023  “Pert: La represion letal del Estado es una muestra mas del desprecio hacia la poblacion
Indigena y campesina”, (https://www.amnesty.org/es/latest/news/2023/02/peru-lethal-state-
repression/).

BALLON, Eduardo

2023  El estallido social 2022-2023, Quehacer, n.° 11 (https://www.revistaquehacer.pe/11/el-
estallido-social-2022-2023).

COMISION INTERAMERICANA DE DERECHOS HUMANOS (CIDH)

2023 Situacion de los derechos humanos en Peru en el contexto de las protestas sociales (2022-
2023). Washington, D.C.: CIDH.

DEFENSORIA DEL PUEBLO

2023 “Defensoria del Pueblo registro 219 conflictos sociales y mas de mil acciones colectivas
de protesta durante el mes de enero 2023, (https://www.defensoria.gob.pe/defensoria-
del-pueblo-registro-219-conflictos-sociales-y-mas-de-mil-acciones-colectivas-de-protesta-
durante-el-mes-de-enero-2023/).

EL PAIS

2023  “El terruqueo, el arma verbal que pone a los manifestantes peruanos en la diana”, (https://
elpais.com/internacional/2023-01-06/el-terruqueo-el-arma-verbal-que-pone-a-los-
manifestantes-peruanos-en-la-diana.html).

SEMANARIO SUR

2023  “Editorial. La situacion de los movimientos sociales en la crisis”. Semanario Sur 01.

2023  “El sur despert6d Lima”. Semanario Sur 02.

TANAKA, Martin
2023  “Sobre la protesta social”, (https://iep.org.pe/noticias/columna-sobre-la-protesta-social-por-
martin-tanaka/).

N° 62, segundo semestre de 2024 163






Reglas y recomendaciones para los autores y colaboradores de Revista Andina

1. Revista Andina publica articulos originales (inéditos en cualquier idioma) sobre
temas andinos en general y, en especial, de antropologia, historia, arqueologia,
lingiiistica y etnohistoria.

2. El Comité Editorial estd compuesto por especialistas en los temas de Revista Andina.
Esta es una revista arbitrada, lo que significa que cada articulo es evaluado por dos
especialistas en la disciplina correspondiente. La decision final se le comunicara al
autor en un plazo maximo de seis meses.

3. Los articulos y estudios sometidos para publicacién estaran escritos en castellano
y tendran una extension maxima de 25 paginas a espacio simple, incluyendo notas,
graficos y cuadros. Los manuscritos deberan ser enviados en fuente Times New
Roman 12 a espacio simple y las notas, incluidas a pie de pagina, deberan estar
consignadas en la misma fuente, a espacio simple, tamafio 10. Para garantizar la
mejor calidad de reproduccion, las ilustraciones y fotos en blanco y negro deben
mandarse por separado. En caso de ser enviadas en formato digital deberan tener
una resolucion de 300 dpi en formato TIF (fotografias) y 600 dpi (ilustraciones,
escaneadas en modo lineal o mapa de bits).

4. Todo manuscrito debera estar encabezado por el titulo del articulo en fuente Times
New Roman 12 (negrita), el nombre del autor (o autores), su filiacion institucional
y su correo electronico. Asimismo, todo texto estara precedido por un resumen
en castellano y otro en inglés y por las respectivas palabras clave que reflejen los
contenidos centrales de la contribucion. La bibliografia debera consignarse al final
del articulo.

5. Toda entrega debera ser redactada con claridad y coherencia. La remision del texto se
haré en forma electronica (CD o e-mail), indicando el programa utilizado.

6. La bibliografia citada debera respetar el formato siguiente:
Libros
ISBELL, Billie Jean

2005 Para defendernos. Ecologia y ritual en un pueblo andino. Cuzco: Centro
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas.

N° 62, segundo semestre de 2024 165



Capitulos de libros

LA RIVA GONZALEZ, Palmira
2005 “El zorro mutilado, el zorro despedazado. Reflexiones sobre las
representaciones de la fertilidad en los Andes meridionales del Per”.
En: A. Molinié (comp.), Etnografias de Cuzco. Cuzco: Centro de Estudios
Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas-Instituto Francés de Estudios
Andinos-Laboratoire d’ethnologie et de sociologie comparative, 19-45.

Obras colectivas

DAMONTE, Gerardo, Bernardo FULCRAND y Rosario GOMEZ (eds.)
2008 Peru: El problema agrario en debate. SEPIA XII. Lima: Seminario Permanente
de Investigacion Agraria.

Revistas

CERRON-PALOMINO, Rodolfo
2006 “El chipaya: relicto idiomatico uro”. Revista Andina 42, 79-98.

Enlace web

REVILLA, José
1995 Galeria de fotografia peruana (http://antara.recp.netpe/galeria).

Fuentes documentales

1989 [1580] “Instruccién y ordenanzas de los corregidores de naturales”. En:
M. J. Sarabia Viejo (ed.), Francisco de Toledo: disposiciones gubernativas
para el virreinato del Peru. Volumen 2: 1575-1580. Madrid: Escuela
de Estudios Hispano-Americanos-Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas-Monte de Piedad-Caja de Ahorros de Sevilla, 409-49.

Tesis
ROBIN, Valérie

Miroirs de L Autre vie: rites et represéntations des morts dans les Andes sud
peruviennes. Thése de doctorat en ethnologie. Nanterre: Université de Paris X.

166 Revista Andina



7. Las referencias bibliograficas dentro del texto iran entre paréntesis, con el apellido
del autor primero, inmediatamente seguido del afio de publicacion y de la pagina.
Opciones:

(Rowe 1951: 124-125)
Rowe (1951: 124-125)
Rowe (1951)

8. Las resefias criticas de libros no deberan exceder en principio las cinco paginas y
deberan presentar el mismo formato requerido para los articulos. En ellas debera
especificarse: apellido y nombre del autor (resefiado), titulo de la obra, ciudad de
edicion, editorial, fecha de publicacion, nimero de paginas.

AGUIRRE, Carlos, Breve historia de la esclavitud en el Peri. Una herida que no
deja de sangrar, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Peru, 2005, 280 pp.

9. Revista Andina se reserva el derecho de hacer modificaciones estilisticas minimas en
el texto para adecuarlo a las normas de la publicacion.

10. La entrega de un articulo para ser considerado para su publicacion en Revista Andina,
implica necesariamente, de parte del autor, la autorizacion de la publicacion y cesion
de los derechos al Centro Bartolomé de Las Casa para esta publicacion. Los autores
recibiran una copia en formato PDF de su contribucion (estudio, articulo, nota o
resefia).

11. El autor retiene los derechos intelectuales sobre su trabajo y le sera acordada la
facultad de volver a publicarlo en otros medios. Los originales publicados en esta
revista son propiedad del Centro Bartolomé de Las Casas, siendo necesario citar la
procedencia en cualquier reproduccion parcial o total.

12. Las opiniones expresadas en los estudios, articulos, notas y resefias publicados en
Revista Andina son de exclusiva responsabilidad de los autores.

13. Las imagenes, fotografias, graficos, cuadros y/o ilustraciones utilizadas en los
estudios, son de exclusiva responsabilidad de los autores.

Contactos:
e-mail: revistaandina@cbc.org.pe

Revista Andina, Pampa de la Alianza 164, Cuzco, Pert
http://revista.cbc.org.pe

N° 62, segundo semestre de 2024 167









Centro de Estudios Regionales
Andinos Bartolomé de Las Casas

tltimas publicaciones

Catfarme § Al

LA COCA SABE

COCA E IDENTIDAD CULTURAL

[N UNA COMUNIDAD ANDEMA

Sur, boletin informativo agrario (1978-1989). La Coca Sabe. Coca e identidad cultural
Organizacion y lucha campesina en el sur andino en una comunidad andina
Luis Nieto Degregori (editor y compilador) Catherine J. Allen

i poﬂncaﬁumi‘
* Y 'DISIDENCIA .
--DESDE TEII’AC AMARU

I:‘n 5 Walke

Ensayos cusqueiios: politica, sociedad Memoria y memoriales. La creacion
y disidencia desde Tiipac Amaru del programa politico de la nacién Indiana.
Charles Walker Siglos XVI-XVIII
Luis Miguel Glave

ot FORD centro
& FSRoaron €L ickr:



