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Resumen

Hacer investigación implica asumir la posición de clase, género y etnia, es decir, aque-
la desde dónde enunciamos las «verdades». Aunque generalmente los investigadores 
ocupan una mirada omnisciente y omnipresente, esto no quiere decir que hablan y 
escriben desde ningún lugar. Por ello, es importante descolonizar las metodologías, 
porque reproducen el poder y la dominación (Tuhiwai 2017). En esta perspectiva, el 
presente ensayo tiene como objetivo mostrar la importancia del trabajo de campo en 
danzas y rituales andinos desde una posición compartida —no la de una mirada fría 
y sin compromiso—, como danzante, peregrino y perteneciente al pueblo quechua 
que vive y siente sus tradiciones, a fin de revelar las nociones de los actores y no 
caer en malentendidos. Esto debe hacerse en contraste con aquellos que observan 
las danzas, rituales y prácticas andinas como meros espectáculos y supervivencias 
del pasado andino, propio de pueblos atrasados. Por esto, es importante sugerir 
herramientas metodológicas que permitan cuestionar las aproximaciones positivistas 
y los enfoques cuantitativos a los que se han abocado, en estas últimas décadas, los 
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investigadores de las ciencias sociales en las universidades del sur, cayendo en un 
fanatismo irreflexivo, en la reproducción mecánica de esquemas de investigación y 
en problemas éticos de divulgación. 

Palabras clave: trabajo de campo, peregrinación, danza, Qoyllurit’i. 

Abstract

Conducting research implies assuming the position of class, gender, and ethnicity, 
that is, from where we enunciate «truths». Although researchers generally occupy 
an omniscient and omnipresent perspective, this does not mean they speak and write 
from nowhere. Therefore, it is important to decolonize methodologies, because they 
reproduce power and domination (Tuhiwai 2017). From this perspective, this essay 
aims to show the importance of fieldwork in Andean dances and rituals from a shared 
position, rather than a cold and uncommitted one, as a dancer, pilgrim, and member of 
the Quechua people who live and feel their traditions. This is done in order to reveal 
the notions of the actors and avoid misunderstandings. This must be done in contrast 
to those who view Andean dances, rituals, and practices as mere spectacles and sur-
vivals of the Andean past, characteristic of backward peoples. It is therefore important 
to suggest methodological tools that allow us to question the positivist and quantita-
tive approaches that social science researchers at universities in the South have adopt-
ed in recent decades, leading them to fall into unthinking fanaticism, the mechanical 
reproduction of research frameworks, and ethical problems of dissemination.

Keywords: field work, pilgrimage, dance, Qoyllurit’i.

Introducción

El presente trabajo inicia con algunos apuntes sobre las condiciones éticas en las que 
se produce el quehacer científico en antropología y ciencias sociales en general en las 
instituciones académicas. Esto se hace en base a observaciones e información acopiada 
de egresados y de reportajes. El propósito es propiciar la reflexión y la autocrítica 
sobre el fraude en la publicación de artículos con coautorías y en la obtención de 
datos. Hago esto en razón de mi preocupación por la escasa investigación etnográfica 
y trabajo de campo entre los investigadores de pre y posgrado en antropología y otras 
ciencias sociales. Por ello, comparto brevemente mi experiencia de campo guiada 
para incentivar el interés en el trabajo de campo, aunque resulte infértil mi propósito. 
En tal sentido, no hago referencia a la escritura etnográfica y a otros temas relevantes 
en la antropología actual. 
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En la segunda parte, me ocupo de diferentes hechos que se producen en la 
peregrinación al santuario de Qoyllurit’i. Me aproximo al estudio de esta peregrinación 
a través de la observación y la participación activa —como peregrino danzante— de 
los hechos que llamaron mi atención. Entre estos temas, está la mayordomía y su 
capacidad de producir acción en otros con el propósito de hacerlos participar en la 
peregrinación, lo mismo que en la danza y el sentido de ser parte de una comparsa 
peregrina a partir de una vivencia compartida. La eficacia del pukllay o juego con 
miniaturas, por su parte, permite lograr el deseo de los peregrinos y al mismo tiempo 
los compromete con la acción; es decir, la efectividad del deseo requiere trabajo  
—trabajo en el que el santo ayuda— y participación en la fiesta del santo danzando, 
desempeñando la mayordomía, aceptando la hurk’a o compromiso, llevando velas 
y de otras formas. 

El territorio y la cultura son también de interés en esta investigación, porque 
se muestra la preocupación de instituciones como la Iglesia católica, el Ministerio de 
Cultura y demás expertos en la protección de la cultura y la identidad (patrimonio). 
Este propósito contradice la atención de los peregrinos hacia la innovación constante 
en la música, los instrumentos musicales, la danza, el canto, la vestimenta y otros. 
Además de la preocupación por la innovación constante, los peregrinos están 
interesados en la protección del territorio de las concesiones mineras, antes que en 
mantener la autenticidad de la cultura y la identidad. A partir de estos temas de estudio, 
procuro discutir en breve los supuestos antropológicos planteados, para lo cual tomo la 
peregrinación a Qoyllurit’i y sus prácticas como una ventana para abordar la realidad. 

Los datos obtenidos y aquí utilizados son parte de diálogos, entrevistas, 
observaciones y visitas a diferentes naciones peregrinas desde 2012 hasta el presente, 
a pesar de que fui peregrino desde 1996 al santuario de Huanca y posteriormente al 
santuario de Qoyllurit’i en la región de Cuzco. 

1. Aprender a investigar investigando

A. ¿Investigadores o traficantes?

Hay varios aspectos que preocupan dentro de la academia en estos últimos años 
respecto a la investigación en ciencias sociales, concretamente en la antropología. 
Aquí me referiré brevemente a dos problemas comunes para incitar la discusión 
sobre el tema: la irresponsabilidad ética en la divulgación de investigaciones y el 
enfoque de investigación preferido por su aparente «facilidad», enfoque ligado al 
desinterés por el trabajo de campo etnográfico. El acercamiento al tema se sustenta 
en mi experiencia laboral en tres universidades públicas del sur peruano (Universidad 
Nacional San Antonio Abad del Cusco, Unsaac; Universidad Nacional de Arte 
Diego Quispe Tito del Cusco, Unadqtc; y Universidad Nacional Micaela Bastidas 
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de Apurímac, Unamba), lo cual no quiere decir que estos hechos no ocurran en otras 
instituciones académicas. 

Durante 2023, Latina Noticias realizó un reportaje que denominó: «La granja 
de los científicos bamba: docentes pagan por coautorías de estudios en el extranjero» 
(2023). El reportaje mostró a investigadores que «publicaban» decenas de artículos 
en un solo año, pero a través de medios corruptos y poco éticos. Pagaban por 
coautorías y aparecían como expertos en temas que no conocían y sobre países en 
donde nunca hicieron trabajo de investigación. Sin duda, la noticia propició algunas 
modificaciones en el reglamento del Registro Nacional Científico, Tecnológico 
y de Innovación Tecnológica (Renacyt), que forma parte del Consejo Nacional 
de Ciencia, Tecnología e Innovación Tecnológica (Concytec). Pero generó poca 
indignación y reflexión en las instituciones académicas. La noticia fue minimizada 
y pasó desapercibida. A partir de ello, los vicerrectorados de investigación de las 
universidades del país no se preocuparon en absoluto por establecer códigos y 
comités de ética para la investigación en pre y posgrado, tampoco a nivel de los 
docentes investigadores de dichas instituciones. 

Como indica Agustín Domingo Moratalla, la publicación de ensayos está 
ligada hoy a la promoción profesional, económica y social. «Este hecho ha generado 
numerosas trampas y fraudes en el quehacer investigador, por eso también tenemos 
que poner la lupa de la ética en el mundo de las publicaciones» (2018: 154). Estas 
prácticas fraudulentas continúan y se hacen de manera cínica y desmesurada. Por 
ejemplo, en una ocasión en 2022, cuando fui invitado para orientar sobre investigación 
cualitativa a docentes1, uno de ellos dijo que era más fácil comprar un artículo que 
perder el tiempo aprendiendo esos procedimientos, que esto lo haría después de ser 
docente investigador y cuando tuviera más tiempo. También he sido invitado como 
coautor para publicar artículos en revistas indexadas a cambio de realizar el trámite 
y las correcciones del manuscrito. En otro caso, me propusieron incorporar a otras 
personas como coautores en mis trabajos a cambio de hacer lo propio en los suyos, 
lo que ocurrió en 2023. Mi negativa ante tales propuestas ha generado incomodidad 
y comentarios negativos hacia mi persona de parte de los colegas. Pero considero 
inconcebible y poco ético incorporar o sumarse como coautor de una investigación 
en la que no he sido parte de su proceso. Sin embargo, esto es una práctica común 
en las instituciones académicas, porque el intercambio de favores parece ser muy 
rentable en términos de promoción profesional, económica y social. 

Así, no faltan aquellos «investigadores» que condicionan a los estudiantes 
de pre y posgrado para que publiquen sus resultados en coautoría con ellos, sin que 
hayan; a) «contribuido de forma sustancial a la concepción y diseño, a la recogida 
de datos y al análisis o interpretación; b) escrito el borrador del manuscrito o haber 
realizado una revisión crítica importante del contenido intelectual; c) aprobado la 

1	 Guardo la identidad de los docentes y la institución por respeto a ellos. 
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versión final del manuscrito» (Domingo Moratalla 2018: 154-155). De este modo, 
muchas irregularidades habituales de fraude científico se deben a los denominados 
autores honorarios, que aparecen como autores de un artículo sin merecerlo, y a los 
autores fantasma, que hacen el papel de redactores profesionales o brindan soporte 
técnico que apoya al estudio (Domingo Moratalla 2018). Bajo estos mecanismos, 
unos se convierten en «investigadores de nivel avanzado» y otros se sienten 
orgullosos de tener artículos publicados en revistas indexadas, o devuelven favores. 

En la misma línea de la compra de autorías y coautorías de artículos, se da la 
«venta» de tesis de pre y posgrado. Para ello, los presuntos «destacados investigadores» 
han conformado consultorías privadas donde supuestamente asesoran a los egresados 
(sobre esto se puede encontrar anuncios en redes sociales, con precio incluido por 
cada capítulo de tesis). Pese a que la Ley Universitaria, Ley 30220, en lo referente 
a derechos de los estudiantes establece en el artículo 100, inciso 13, lo siguiente: 
«El alumno tiene el derecho de gratuidad para el asesoramiento, la elaboración y 
la sustentación de su tesis, para obtener el grado de Bachiller, por una sola vez» 
(conforme a la Ley Nro. 31803, que modifica la Ley Universitaria Nro. 30220). 
Sin embargo, muchos egresados se ven seducidos y condicionados por esta red de 
«investigadores» corruptos, quienes prometen un proceso de graduación express y sin 
mayor burocracia. En tanto, aquellos que no eligen lo anterior pasan por mecanismos 
burocráticos aburridos hasta el cansancio. Este tipo de prácticas generan problemas 
éticos y desconcierto entre los jóvenes investigadores, así como en la veracidad de la 
información que se genera.

A estos procesos de graduación express y de elaboración de artículos se liga 
el enfoque de investigación cuantitativo y positivista. A partir de este, uno elige un 
enfoque de investigación no porque permite realizar un mejor abordaje del hecho 
social investigado, sino porque «resulta fácil acopiar la información» (mediante 
encuestas o guías de observación cuantificadas) y procesar los datos con paquetes 
estadísticos. A ello contribuyen los esquemas de investigación propuestos en los 
reglamentos de investigación de las universidades, los cuales jerarquizan el enfoque 
cuantitativo y positivista como el más importante. Algunos académicos incluso 
muestran su fanatismo cuando indican: «Yo soy orgullosamente positivista», como 
si la investigación fuera un quehacer dogmático. Afirmaciones de ese tipo no caben 
dentro de la ciencia, sino en el cientificismo. La ciencia, como asevera Tim Ingold 
(2020), es un rico mosaico de conocimientos que se manifiesta en una asombrosa 
variedad de formas diferentes. Por esta razón, es una actividad ampliamente creativa. 
Por el contrario, «el cientifismo es una doctrina, o sistema de creencias, basado en la 
afirmación de que el conocimiento científico solo tiene una forma, y que esta tiene 
un derecho indiscutible y universal a la verdad» (Ingold 2020: 107). 

Por consiguiente, los egresados de pre y posgrado se ven «obligados» a realizar 
investigaciones cuantitativas y positivistas, porque supuestamente «no hay quién los 
oriente en la investigación cualitativa y en el análisis de los datos, que son difíciles»; 
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y si son etnografías, son menos valoradas aún («simple etnografía»)2. Es innegable 
admitir que una fuerte fiebre de encuestitis recorre la comunidad académica en 
ciencias sociales. Y es preciso advertir que ningún enfoque es superior o inferior, 
sino que son equivalentes y, en algunos casos, se complementan y permiten acercarse 
mejor a los hechos sociales a través de la triangulación de técnicas. Además, no se 
debe dejar de lado la preocupación por la contribución de la investigación, más allá 
de otros propósitos particulares.

En este marco, hablar de trabajo de campo etnográfico prolongado ya no es 
plausible, porque pronto uno se encuentra con comentarios negativos que dicen que: 
es una práctica anticuada, no hay presupuesto, no contribuye al cambio social, es una 
pérdida de tiempo, es innecesario, nadie sabe cómo hacerlo, etc. En fin, el trabajo de 
campo es percibido como algo improductivo y absurdo. Al escuchar estos comentarios, 
se recuerda con tristeza las etnografías valiosas que nos legaron los grandes maestros, 
quienes nos enseñaron a investigar con trabajos de campo prolongados y rigurosos. 
Entonces, ¿dónde queda la ética profesional? ¿Cuál es la responsabilidad ética del 
académico frente a los nuevos investigadores que forma? ¿Qué garantías de veracidad 
hay en las investigaciones que estos presentan? ¿Pueden sentirse orgullosos de 
investigaciones que no realizaron y discutir sus hallazgos con los estudiantes? ¿Es 
ético inducir a los estudiantes a seguir un solo enfoque de investigación?

Para contrarrestar estas malas prácticas, es preciso promover la existencia 
de comités de ética en las instituciones académicas que apliquen los reglamentos y 
constituir grupos de trabajo para incentivar las buenas prácticas en la investigación, 
como sostiene Domingo Moratalla (2018). Pero también «es importante educar a los 
investigadores jóvenes con programas de formación en ética de la investigación que 
conviertan la honestidad científica en el valor o fuente que alimenta el dinamismo de la 
publicación en el horizonte profesional» (Domingo Moratalla 2018: 154). Las malas 
prácticas en investigación no pueden ser elogiadas ni premiadas, sino sancionadas y 
suprimidas de las instituciones académicas, porque las desprestigian y desacreditan. 

B. Una práctica de campo en el campo 

En un primer momento, la etnografía estuvo marcado por una distancia considerable 
entre el investigador y sus sujetos de estudio. Hasta finales del siglo XIX, los 
materiales antropológicos no estaban basado en estudios de primera mano, sino en 
lecturas de documentos, informes y cartas de viajeros, aventureros, exploradores, 
funcionarios coloniales, misioneros, militares y otras personas ajenas a la ciencia 

2	 Comunicación personal de estudiantes de pre y posgrado en la Unsaac y la Unamba que buscaban 
hacer investigación cualitativa. En la Unamba fui director encargado de la Unidad de Investigación 
de la Facultad de Educación y Ciencias Sociales (FECS). 
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antropológica (Ghasarian 2008; Monaghan & Just 2016). Posteriormente, en el siglo 
XX, los antropólogos comenzaron a visitar el campo como etnógrafos para recabar 
su propia información, con una visión más empirista. Aunque Lewis H. Morgan 
vivió algún tiempo con los iroqueses, «es con Franz Boas y Bronislaw Malinowski, 
los inventores del campo etnográfico, que se impone a la disciplina antropológica 
la idea según la cual el investigador debe “recoger”, él mismo, los datos a analizar» 
(Ghasarian 2008: 10). 

A partir de entonces, el trabajo de campo forma parte de la identidad del 
antropólogo. Por ejemplo, se ha dicho que «si se desea entender lo que es antropología 
hay que ver lo que hacen los antropólogos. Y lo que los antropólogos hacen 
principalmente es etnografía» (Monaghan & Just 2016: 25). Pero hace décadas que 
la etnografía ha dejado de ser patrimonio exclusivo de los antropólogos, y ya no se 
circunscribe al estudio de comunidades indígenas, como refiere Restrepo (2018), sino 
a múltiples aspectos de las poblaciones urbanas y de otros temas emergentes. «Hoy 
en día los antropólogos realizan trabajo de campo en lugares tan ajenos al exotismo 
como estudios de televisión en el centro de alguna ciudad, tribunales en poblaciones 
pequeñas, oficinas corporativas y congregaciones eclesiásticas en suburbios de clase 
media» (Monaghan & Just 2016: 26), también en instituciones públicas y privadas, 
como hospitales, municipios, supermercados y otros. 

La «etnografía se puede definir como la descripción de lo que una gente hace 
desde la perspectiva de la misma gente» (Restrepo 2018: 25), en lo cual se toma en 
serio lo que la gente con la que hacemos el trabajo dice, hace, siente y piensa en 
relación con los humanos y los no humanos, a fin de evitar malentendidos. Es decir, 
«no significa solamente prestar atención a sus acciones y palabras. Más que eso, es 
necesario enfrentarse a los desafíos que ello presenta a nuestra concepción de cómo 
son las cosas, el tipo de mundo que habitamos y cómo nos relacionamos con él» 
(Ingold 2020: 22). Por eso la etnografía se basa en la idea de que «para entender lo 
que las personas realizan, lo mejor es observarlas mediante la interacción íntima con 
ellas y durante un tiempo prolongado» (Monaghan & Just 2016: 25). Esta es la razón 
por la que los antropólogos pasan largos periodos en las comunidades que estudian, 
conviviendo con la gente hasta donde les sea posible. El tiempo de permanencia 
en la comunidad de estudio permite construir relaciones de confianza con personas 
que confían en uno, hecho que da lugar a la explicación de eventos y motivaciones 
más allá de las apariencias (Monaghan & Just 2016: 25-34). Pues «en el campo 
uno tiene que esperar que las cosas ocurran, y aceptar lo que se ofrece cuando es 
ofrecido. Es por eso que el trabajo de campo dura tanto» (Ingold 2020: 19). Estas 
convivencias prolongadas con los sujetos de estudio son consideradas irrelevantes 
por los investigadores más jóvenes y por ello las aproximaciones que realizan, en 
muchos casos, son superficiales, conforme percibo en el sur peruano.

Desde las primeras propuestas clásicas de trabajo de campo a la fecha ha corrido 
mucha agua bajo el puente y hoy «el trabajo de campo puede tomar tantas formas 
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como antropólogos, proyectos y circunstancias haya» (Ghasarian 2008: 9). Así como 
no se puede hablar de una antropología, sino de antropologías asociadas a tradiciones 
nacionales, institucionales e intelectuales, tampoco se puede hablar de un solo trabajo 
de campo, como bien afirma David Robichaux (2014). Por ello, es preciso comprender 
que «la forma en que se hace el trabajo de campo está íntimamente relacionada con 
cómo se define el contenido y el quehacer de la disciplina» (Robichaux 2014: 37). A 
este hecho se suma la multiplicación de campos de estudio y la invención de nuevos 
objetos de investigación, la distancia del positivismo científico y la pérdida del sujeto 
de estudio principal: un Otro lejano y portador de alteridad absoluta (Ghasarian 
2008). Partiendo de ello, quiero compartir algunas experiencias de práctica de campo 
y luego algunos temas de mi investigación. 

Cuando inicié mis estudios en 2003 en la Escuela Profesional de Antropología 
de la Unsaac, recibí formación de maestros que han realizado investigaciones con 
trabajo de campo riguroso y prolongado. Una de esas experiencias recordadas en la 
Escuela Profesional es la expedición realizada el 24 de julio de 1955 a la comunidad 
Q’ero3. La investigación lo dirigió Óscar Núñez del Prado, con el apoyo financiero 
del diario La Prensa. La expedición procuró ser impedida por las autoridades locales 
y por la autoridad universitaria; y la desobediencia a esto produjo una sanción al 
equipo que hizo la expedición. Sin embargo, dicha experiencia de investigación en 
equipo y realizada de modo interdisciplinario ha contribuido enormemente a los 
estudios andinos (ver Flores Ochoa & Fries 1989). 

Estas y otras anécdotas comentaban los docentes en clases y en eventos 
públicos. Por ejemplo, en agosto de 2012, en el Tinkuy organizado por Jorge A. 
Flores Ochoa y Abraham Valencia, se dio un conversatorio en conmemoración de 
los setenta años de la creación de la carrera de Antropología en la Unsaac, en el 
que participaron Demetrio Roca, Jorge A. Flores, Aurelio Carmona, Leandro Zans 
y Abraham Valencia. Jorge A. Flores comentó allí la primera práctica de campo que 
tuvieron con el profesor Demetrio Roca, en 1962, como parte de la enseñanza práctica 
de la cátedra de Investigación del Folklore. Contó que uno de los estudiantes, por 
encargo del docente, obtuvo financiamiento de cinco mil soles de la universidad para 
el viaje a Ch’eqa Pupuja4. Así, ellos se desplazaron al lugar, donde el docente les 
advirtió que estar en campo no era lo mismo que estar sentados en la clase. A esta 
práctica inicial se sumó otra dirigida por Óscar Núñez del Prado en Cuyo Grande5. 

Esas experiencias de trabajo de campo tuvieron frutos positivos entre sus 
egresados y pronto aportaron significativamente a los estudios andinos. Para fortalecer 

3	 Comunidad ubicada en la provincia de Paucartambo, departamento de Cuzco.
4	 Comunidad ubicada en el distrito de José Domingo Choquehuanca, provincia de Azángaro, 

departamento de Puno.
5	 Comunidad ubicada en el distrito de Písac, provincia de Calca, departamento de Cuzco; sobre el 

conversatorio entonces realizado existe una filmación en el Archivo Fílmico de Vicente Torres (2012).
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estos procesos investigativos, uno de los docentes de la Escuela de Antropología 
realizó un resumen y adecuación de ejemplos para realizar estudios en comunidades 
andinas, a partir de la Guía para la clasificación de los datos culturales de George P. 
Murdock, Clellan S. Ford, Alfred E. Hudson, Raymond Kennedy, Leo W. Simmons 
y John W. M. Whiting (1960). Como sostiene Esteban Krotz, «desde sus inicios las 
antropologías del Sur latinoamericanas han tomado distancia de las antropologías 
del Norte: en vez de imitarlas ciegamente, las han seleccionado y problematizado a 
partir de la realidad sociocultural propia» (2018: 53). En el mismo sentido, hoy se 
plantean perspectivas críticas en torno a la teoría antropológica andina y amazónica. 

Durante mi formación en pregrado, la recomendación de hacer trabajo de 
campo fue permanente, aunque no lo tuve guiado por los docentes, pude recibir 
consejos y orientaciones en «visitas de campo»6 para realizar estancias de tres 
meses como mínimo para hacer la tesis. Esta tradición se ha ido dejando de lado, y 
muy pocos académicos abrazan el interés por el trabajo de campo prolongado. Los 
nuevos docentes han ponderado la línea del desarrollo y la formulación de proyectos 
de desarrollo antes que la investigación etnográfica, quizá porque no han tenido 
mayor experiencia en ello, o porque siguen una tradición dicotómica superada entre 
antropólogos aplicados versus académicos teóricos, aunque lo uno no excluye lo 
otro. En palabras de Claude Lévi-Srauss, «nadie debería poder aspirar a la enseñanza 
de la antropología sin haber realizado por lo menos una investigación de campo 
importante» (1969: 335), dado que no se trata de repetir recetas de manuales, porque 
«ni los métodos, ni las técnicas, ni los procedimientos analíticos de la etnología, 
pueden enseñarse, y mucho menos aprenderse, fuera de las condiciones reales del 
trabajo de campo» (Palerm 2010: 17). Puede ayudar en algo leer en aula buenas 
etnografías, pero el aprendizaje debe realizarse en campo. 

Ángel Palerm (2010), un investigador que ha contribuido mucho a la 
antropología, sugería desplazar temporalmente el aula de clases y los seminarios 
de investigación al campo porque, como indica Restrepo, hacer trabajo de campo 
«es una experiencia difícil de explicar a otros, ya que mucho de lo que implica se 
encuentra más allá de las palabras» (2018: 19). Es en la investigación de campo 
donde el neófito antropólogo o especialista social experimentará sin intermediarios 
la diversidad humana en su esencia y en sus dilemas, problemas y paradojas (Da 
Matta 2010: 173). Investigar se aprende investigando, pero «no debe consistir en un 
mero aprendizaje y puesta en práctica de ciertas técnicas y metodologías, sino estar 
vinculados a la teoría, debe servir para poner a prueba la teoría» (Palerm Viqueira 
2008: 465), pues «si no hay datos concretos que expliquen una determinada teoría 
no pasa de ser una elucubración o una imaginación, pero no es un trabajo científico» 

6	 Estas visitas de campo se realizaban en algunas materias durante un día entero. Otras veces se nos 
asignaban trabajos grupales para recoger datos en campo. 
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(Flores Ochoa7). Así, siguiendo a Ángel Palerm, cualquier postulado teórico en 
antropología se puede debatir, pero solo con datos. Y «si la antropología no es capaz 
de producir sus propios datos, no tiene razón de existir» (Robichaux 2014: 42; 
enseñanzas recibidas de Ángel Palerm).

Durante mis estudios de posgrado (2011-2017), pude formar parte del programa 
de Antropología Social de la Universidad Iberoamericana de México (UIA), y 
así pasé a conocer la escuela que dejó Ángel Palerm. Me referiré brevemente a la 
experiencia que obtuve en esta primera práctica de campo supervisada por David 
Robichaux y Roger Magazine, quienes fueron posteriormente mis directores de tesis 
de maestría y doctorado, respectivamente. Después de haber culminado el primer 
semestre de la maestría, me inscribí inmediatamente en el curso Trabajo de Campo I 
durante el verano de 2011. 

En el departamento se escuchaba hablar mucho de Ángel Palerm, cada docente 
recordaba algún aspecto que había aprendido con él, pero el trabajo de campo que 
instauró en el Programa de Posgrado en Antropología Social era lo más resaltante. 
Su compromiso con la formación de los estudiantes fue tan importante que «él y su 
esposa y colega Carmen Viqueira compraron una casa en el pueblo de Tepetlaoxtoc 
para que fuera la estación de campo para las prácticas en la región de Texcoco» 
(Magazine 2014: 28). Fue allí donde el maestro comenzó a formar a sus estudiantes 
en la década de 1960. Luego, la universidad compró la casa, que continúa usando 
como estación base para la práctica, aunque en dos ocasiones la administración de 
la universidad ha puesto en venta la estación de campo por recortes de presupuesto. 
Sin embargo, los responsables del Programa de Posgrado en Antropología Social 
han logrado evitar que se realice (Magazine 2014). En esa misma estación de campo, 
llamada José de Acosta, hice mi primera práctica de campo supervisada, dado que 
en pregrado había hecho el trabajo de campo a mi manera y siguiendo consejos de 
mis maestros.

Llegado el momento de la práctica de campo supervisada, que se realizó en 
2011, en una reunión se nos entregó un programa con sus objetivos y actividades 
durante las seis semanas que tendría lugar, así como algunas recomendaciones de 
materiales para la práctica y de ropa apropiada. También se nos entregó bibliografía 
básica de la zona para familiarizarnos con la región, lecturas que hicimos durante el 
desayuno en la primera semana. En aquella ocasión, alrededor de doce estudiantes 
elegimos hacer esta práctica de campo en Tepetlaoxtoc con David Robichaux y 
Roger Magazine; otros la realizaron con otros docentes, en otros lugares y estados. 

Los objetivos de la práctica de campo supervisada eran muy claros, nadie iba 
a campo a realizar otra cosa, porque era calificada. Tales objetivos fueron: 

7	 Conversatorio realizado en el salón de grados de la Escuela Profesional de Antropología de la 
UNSAAC, en marzo de 2010. En este evento participaron J. A. Flores Ochoa, J. W. Rozas Álvarez 
y M. Morveli Salas (Archivo de Vicente Torres 2010). 
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i)	 Formar al estudiante como etnógrafo, creando las condiciones para que 
realice un estudio de comunidad de cinco semanas, en el cual, mediante una 
serie de ejercicios, aprenda a poner a trabajar sus cualidades personales y sus 
habilidades como investigador. Se espera que, además de realizar descripciones 
escritas sobre rubros predeterminados, el estudiante analice datos recogidos a 
fin de plantear un problema a investigar.

ii) Poner al estudiante en contacto con un proyecto de investigación, en este caso, 
el llamado «Continuidad y cambio sociocultural en el México Pos-indígena», 
realizado por David Robichaux y Roger Magazine. 

Para esta ocasión, David Robichaux preparó un resumen de temas a observar 
y registrar en campo durante el tiempo de permanencia. La práctica inició el 25 
de mayo de 2011 a las 8 de la mañana, para lo cual viajamos un día antes y nos 
instalamos en la casa de campo. 

El primer día de la primera semana realizamos un recorrido supervisado por 
distintas calles de Tepetlaoxtoc, organizados en dos grupos: uno dirigido por David 
Robichaux y otro guiado por Roger Magazine. Durante el recorrido, David nos 
enseñaba estrategias para entrar en contacto con la gente y establecer un diálogo. 
Así, en el transcurso del recorrido conversamos sobre diferentes aspectos con cada 
persona que nos encontrábamos. En esta primera semana, visitamos diferentes 
comunidades del área, con la finalidad de detectar sus características principales, a 
fin de tener una idea general de la región. Los datos obtenidos (rasgos geográficos, 
económicos, sociales y culturales) se registraban en la libreta de apuntes y luego se 
transcribían en el diario de campo durante las noches, para luego discutir los diarios 
en reuniones y mejorar las formas de asentar la información. Antes de que concluya 
la semana, cada estudiante debía elegir una comunidad y buscar un contacto para 
convivir con la familia durante las restantes cinco semanas. 

Con el apoyo de David Robichaux y de Manuel Moreno —egresado del 
posgrado que hizo trabajo de campo en la comunidad—, pude conseguir una familia 
en la comunidad de San Jerónimo Amanalco. Me quedé más de las cinco semanas 
restantes con la familia de Simón Xochimil y su esposa María Ninfa. Ellos estaban 
muy pendientes de mí y me apoyaron en todo el proceso de la práctica de campo. 
Don Simón Xochimil —que finó en 2023— se sentía alegre con mi compañía y me 
presentaba a sus familiares, amistades y vecinos como su xocoyote («último hijo»). 
En un momento, una de sus hijas, que finó después, se incomodó un poco con la 
confianza que había logrado con la familia y me reclamó: «No lo malacostumbre 
a mis padres, cuando usted se vaya, lo van a extrañar». Durante mi estadía en 
México, siempre he vuelto a visitar a esta familia, porque era la única que yo tenía 
en Amanalco. Me llevé muy bien con los hijos de don Simón y Ninfa, tanto que 
hasta ahora tengo contacto con ellos y conversamos por Facebook, sobre todo con 
Julián y Polo. Al principio, don Simón no quería recibirme para vivir en su casa y 
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con su familia porque dudaba de que fuera buena persona. Pero pronto se revirtió esa 
desconfianza, porque supe hacerme querer actuando con «cariño» y voluntad, como 
se dice en mi pueblo: munachikuytan yachana, manan asnaq t’uru hinachu kana 
(«hay que saber hacerse querer y no ser como el barro apestoso»). Hacerse querer 
es clave para desarrollar un trabajo de campo prolongado. Sobre esto hablare más 
adelante, en relación a la danza. 

Durante las cinco semanas estaba programado realizar diferentes actividades y 
debíamos mostrar los avances y el diario de campo un día de cada semana en la reunión 
del grupo. Quienes llegábamos a la casa de campo un día antes de esta, compartíamos 
nuestras anécdotas y experiencias con alegría. Al día siguiente, exponíamos los datos 
«más relevantes» que habíamos recogido en nuestro recorrido, dábamos cuenta de la 
cantidad de personas con las que habíamos conversado y mostrábamos los dibujos o 
diagramas que habíamos hecho. Los docentes y compañeros hacían sus comentarios 
y sugerencias para mejorar el trabajo, luego David y Roger revisaban los diarios de 
campo. Algunas de las semanas también se sumaban a las reuniones otros docentes 
del posgrado para compartir sus experiencias y reflexiones. 

Así, el trabajo de campo no es una actividad solitaria, sino un quehacer en 
equipo, se trabaja en conjunto con supervisión de un líder o de líderes, y se lleva 
en diferentes lugares, no solo en uno (Magazine 2014: 33). Luego de la reunión, 
volvíamos a la comunidad para continuar con la práctica. 

Fue así como, durante la segunda semana en San Jerónimo Amanalco, pude 
recoger información sobre diferentes hechos. En primer lugar, aspectos generales de 
la comunidad y elaboración de un croquis con la ubicación de calles, casas, edificios 
públicos y comercios, rutas de transporte, terrenos agrícolas e identificación de 
pueblos vecinos. Como tarea obligatoria, había que dibujar y describir el interior 
y exterior de dos casas. Conocí y conversé con varias personas, que amablemente 
respondieron a mis preguntas, aunque debo admitir que el idioma fue una barrera para 
poder comprender algunos diálogos: los pobladores hablan náhuatl en la comunidad, 
y yo no tenía dominio de este idioma. 

La tercera semana había que obtener información sobre trabajo, comercio, 
agricultura y ambiente, es decir, conocer las actividades económicas de la comunidad 
y sus residentes. Para ello había que identificar a los actores clave y entrevistarlos. 
Pude visitar diferentes campos de cultivo (milpas) e interactuar con los pobladores en 
el mismo espacio de trabajo. En algunos casos, los ayudé a concretar sus actividades, 
como recoger flores de calabazas, hacer laboreo o aporque, recoger hojarascas, hacer 
galleta puerquitos y acompañar a los comerciantes de la familia Xochimil al mercado 
de Chiconcuac y a otros. Así, aprendí de a poco sobre los tipos de suelos, plantas y 
árboles, tanto cultivados como silvestres, y sobre cómo se relacionan los pobladores 
con su medio natural.

La cuarta semana me enfoqué en conocer la organización comunitaria y el 
sistema de cargos. Se nos pedía realizar un organigrama del sistema de cargos (civiles 
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y religiosos), incluso la estructura de los barrios. Para ello me puse en contacto con 
las autoridades locales y acompañé a los cargontes en las fiestas de la comunidad. 
Así pude conocer las diferentes prácticas rituales y las danzas de la comunidad, 
como la comida ritual que se sirve en cada fiesta. En una de estas fiestas me sirvieron 
pozole rojo y mole verde picante, que no podía comer, y pronto se dieron cuenta de 
que yo no era del lugar. El ser foráneo jugó a mi favor, porque podíamos aprender el 
uno del otro: yo les preguntaba sobre sus costumbres y ellos a mí. En consecuencia, 
como sostiene Alberto Sobrero, la noción de implicación es importante porque no se 
trata solo de pasar de un modelo lineal de observación o de colocarse lo más posible 
dentro del mundo observado. Se trata de pasar de un modelo lineal a uno circular, de 
reconocer al otro no solo como el que responde las preguntas del antropólogo, sino 
como el que a su vez hace preguntas (2021: 16).

En la quinta semana correspondía obtener información sobre parentesco, 
grupos domésticos, patrones de residencia, división de labor familiar y compadrazgo. 
Luego se debía entregar tres genealogías de familias diferentes dibujadas en papel 
cuadriculado. El propósito de esta práctica era recabar información sobre fechas y 
lugares de nacimiento, muerte, residencia, actividades económicas, escolaridad y 
otros. Yo hice la genealogía de las familias de Simón Xochimil, Nicolás Espinoza y 
María Trinidad Espinoza, para lo cual visité y conversé con ellos durante varias horas. 

La sexta semana se debía realizar un censo de veinticinco casas. Para hacerlo, 
había que realizar el instrumento de acopio de datos y visitar casa por casa para 
conversar con las personas. No fue fácil recabar esta información para mí porque 
muchas familias visitadas se sentían incomodas con las preguntas, dado que 
consideraban que yo tenía algún propósito que los perjudicaría a futuro. Pensaban 
que quizá podrían perder algunos apoyos que recibían del Estado y por eso evadían 
preguntas o respondían con desgano.

Detallar cada actividad implicaría mayor espacio y ese no es el propósito 
de este artículo, sino el de compartir brevemente una práctica de campo realizada 
bajo supervisión. Con estas experiencias, pude posteriormente hacer mi trabajo de 
campo sobre la peregrinación a Qoyllurit’i, las danzas, los rituales y demás prácticas 
andinas. Luego pude realizarlo viviendo en la comunidad de Marcachea8 en 2015 
para comprender mejor las prácticas andinas y contrastar los hechos observados en 
Qoyllurit’i. 

Teniendo esto en cuenta, los argumentos presentados en el siguiente apartado 
no se limitan a la peregrinación, sino que se extienden a las prácticas andinas. 
Actualmente, formo parte de la comparsa Puka Pakuri Wayri Ch’unchu Mayun Pureq, 
de la nación Paucartambo, que peregrina a Qoyllurit’i; también de la comparsa de la 
Unamba, desde 2023. Asimismo, desde que me di a conocer como quenista, he sido 
invitado a participar en diferentes comparsas y eventos de carnaval, incluso como 

8	 En la provincia de Paucartambo, departamento de Cuzco.
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jurado de danzas. En estas andanzas, me dijo una cantante de carnaval abanquino: «La 
quena es el alma de la comparsa». Como dice Roberto Cardoso de Oliveira (2018), 
el proceso investigativo es un ir y volver múltiple, porque los investigadores nativos 
no buscamos grupos exóticos y nos vamos al terminar el trabajo de campo, sino 
que vivimos con orgullo nuestras tradiciones día a día. Somos parte de encuentros 
y desencuentros, alegrías y tristezas, cantos y danzas, luchas y movilizaciones. Así 
describimos los hechos haciendo extraño lo propio. 

Foto 1. Apu Tusuy 2025, carnaval abanquino; el autor toca la quena al lado del guitarrista en una 
comparsa abanquina (foto de Yeny Cereceda).

2. Danzando y observando 

En este apartado quiero tomar la peregrinación a Qoyllurit’i como una ventana 
para mirar y discutir brevemente diferentes aspectos de la práctica andina desde mi 
posición de quechua, peregrino y danzante durante muchos años. Es preciso sostener 
que «todos escribimos y hablamos desde un lugar y un momento determinados, 
desde una historia y una cultura específicas. Lo que decimos siempre está “en 
contexto”, posicionado. […] todo discurso está “situado”, y que el corazón tiene sus 
razones» (Hall 2010: 349). Nadie escapa a esta realidad, aunque existan pretensiones 
de neutralidad, miradas omniscientes y omnipresentes. 
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A. Danzando Chakiri Wayri

Cuando me presenté por primera vez en la cuadrilla de danza Puka Pakuri Wayri 
Ch’unchu Mayun Pureq, en 2014, el Inka Arariwa9, quien comandaba la danza, me 
pidió que explicara al grupo los motivos por los cuales quería danzar. Sin mayor 
titubeo, proseguí a indicar que mi interés era conocer sobre la organización de la 
danza y la peregrinación al santuario de Qoyllurit’i. Sin embargo, nadie comprendía 
el motivo de mi participación en la danza. Entonces me preguntaron los integrantes: 
«¿Por qué quieres danzar con nosotros?». Volví a explicar los motivos académicos 
por los que quería participar con ellos danzando en la cuadrilla, pero ellos seguían 
sin entender mis propósitos. 

El proceso de convencimiento a la cuadrilla de danza se me hacía complejo 
y en un momento pensé que sus integrantes no me aceptarían en el grupo. En eso, 
el mayordomo, a quien le llamamos Inka Prioste, me interrogó: «¿Tienes fe en el 
Señor? ¿Si no, para qué quieres bailar?». Obviamente, no me había referido en 
ningún momento a mi fe o devoción al Señor, porque creí que les interesaba saber 
mis propósitos académicos. Luego me di cuenta de que estos no eran relevantes 
para ellos, pese a que había explicado reiteradas veces mi interés por participar en 
la danza. Podía investigar lo que quisiera sobre la danza y para eso no era necesario 
que bailara con ellos. Así, otro de los integrantes dijo que podía acompañarlos sin 
problema. Pero mi interés era bailar con el grupo. 

Aquella pregunta que cuestionaba mi fe en el Señor me hizo pensar que a 
ellos les importaba saber si tenía algún vínculo con el Señor de Qoyllurit’i y no 
conocer mi interés académico. En términos de Roy Wagner, «su malentendido sobre 
mí no era el mismo que mi malentendido sobre ellos, y las diferencias entre nuestras 
respectivas interpretaciones no podían descartarse aduciendo diferencias lingüísticas 
o dificultades comunicativas» (2019: 96). Entonces les dije que peregrinaba desde 
2001 hasta la fecha y que quería bailar con ellos porque me gustaba la danza y también 
porque quería peregrinar bailando hasta el Señor. Luego, uno de los integrantes dijo: 
«Yo solo quiero saber si va poder cumplir los tres años. Ahí vamos a conocerlo 
mejor». Peregrinar tres años como mínimo es una de las reglas de la comparsa y de 
otras. Después de este tiempo, uno puede retirarse o continuar con el grupo. Cuando 
pregunté a otro peregrino por qué peregrinar tres veces era importante, me dijo: 
«Kinsaya hunt’asqa» («Tres es completo»). Así, formé parte del grupo de danza 
y pasé a ser aspirante; y si conseguía el atuendo de la danza, tenía opción para 
acompañar bailando. 

Noté que la aceptación que tuve en la danza fue parcial, y aunque el Inka 
Arariwa estaba alegre por mi aceptación, vi un poco de inconformidad en el rostro de 

9	 El ex Inka Arariwa Amílcar Follana fue cruelmente asesinado en el socavón de una mina en 2024. 
Por él, sus familiares piden justicia. 
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algunos integrantes, especialmente en uno de los capitanes. Pensé que ella provenía 
de mi origen ajeno a la provincia de Paucartambo, ya que uno de los principios para 
ser aceptado en una cuadrilla es ser de la zona10, pero no era eso estrictamente. Mi 
condición de «extraño» era cuestionada porque no era conocido y antes de ser parte 
de la danza debía hacerme conocer (reqsichikuy) con el grupo. Esto, incluso, no es 
solo para extraños de procedencia no local, sino también para aquellos que son de 
la zona. Es decir, que el grupo de danza puede conocer a la persona que aspira a ser 
integrante del grupo, pero no conoce su capacidad de «servir» y su «cariño». Por esta 
razón, los aspirantes que se presentan para participar con el grupo de danza deben 
acompañar un año al grupo sin danzar y colaborar con los mandatos que le haga el 
Inka Arariwa. En otras palabras, debe hacerse conocer «sirviendo» al grupo de danza 
—apoyando al mayordomo y atendiendo a los demás—. Es en este proceso que el 
grupo de danza conoce la voluntad del aspirante y sus intenciones. El aspirante debe 
saber hacerse querer (munachikuytan yachanan). Después de este acompañamiento, 
puede bailar con el grupo, incluso si no tiene el atuendo de la danza; los integrantes y 
el Inka Arariwa se preocupan por ayudarlo a conseguirlo, si realmente se hizo querer. 

Después de este primer reqsichikuy («hacerse conocer y querer»), cuando el 
principiante es aceptado para danzar, debe ofrecer su «cariño» al grupo de danza 
para «hacerse conocer». El «cariño» es un regalo que el principiante ofrece al grupo, 
puede ser cerveza o cualquier bebida alcohólica u otro bien, pero por lo común es 
cerveza. Así, un aspirante es evaluado en la voluntad que tiene para «servir» y en 
el «cariño» que posee para con los demás. A partir de esto, a las personas con esa 
amabilidad y voluntad suelen dirigirse como: «Ese sí es gente» (Payqa runan). 

La permanencia mínima de tres años que exigen los grupos de danza tiene 
que ver con este hecho, saber si quien desea integrarse a la danza es gente o no. 
Ser gente no es una condición natural del ser humano, es algo que se aprende y se 
gana actuando con voluntad y amabilidad. El respeto y aprecio ganados, uno debe 
cuidarlos permanentemente; mantenerlos implica admiración y ejemplo a seguir. 
Presumir estas cualidades no suma a la condición de ser gente, sino la humildad, 
porque uno puede ser visto como qharitukuq o paymantukuq («creído», «arrogante»). 
Por eso pocos alcanzan a ser gente de verdad. 

Si no hay nuevos aspirantes, los que no han cumplido aún los tres años de 
peregrinos continúan con el papel de moroco («principiante»), es decir, de «servir» 
al grupo de danza y colaborar con el mayordomo. Ahora bien, estos principios de 
«servir» y de «cariño» son fundamentales porque la danza en todo momento requiere 
de ellos. Por ejemplo, todos los danzantes deben estar prestos para cooperar con 
llevar los bultos y víveres que lleva el mayordomo para alimentar al grupo de danza. 
Aunque es a los principiantes a quienes más se les exige esta labor, nadie está exento 

10	 Eso ha cambiado a la fecha porque ahora se admiten a personas de otras procedencias en diferentes 
naciones, por acuerdo establecido en el Consejo de Naciones Peregrinas. 
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de cumplirla si así lo ordena el Inka Arariwa, o a pedido del mayordomo o Inka 
Prioste. Otro ejemplo es lo ocurrido durante la peregrinación de 2024. Uno de 
los danzantes designado para llevar los bultos en caballo rechazó la tarea con una 
justificación, actitud que dejó disgustado al Inka Arariwa y al grupo de danza. No 
habiendo otro voluntario, me ofrecí a hacerlo yo, pero el Inka Arariwa rechazó mi 
compromiso aduciendo que como segundo capitán debía cumplir otras funciones 
en la peregrinación11. Entonces buscamos persuadir a otro danzante, el cual tomó 
la responsabilidad y se ganó el aprecio. Esto mismo pude observar en otros grupos 
de danza en los que todos los integrantes están obligados a llevar el bulto de los 
mayordomos. Además, cuando el grupo de danza no tiene un mayordomo para 
provocarlos a la acción, todo el grupo debe de cooperar para actuar o se encarga a 
algún miembro más para que asuma el papel de mayordomo y haga actuar al grupo.

Como se puede ver, la incomodidad que tenían algunos danzantes con mi 
aceptación en el grupo se debía a mi incumplimiento de los principios de la danza12. 
El primero tenía que ver con mi interés de danzar y con la fe que tenía o no en el 
Señor de Qoyllurit’i. Con el tiempo, entendí que nadie puede ser motivado a danzar 
o a actuar por sí mismo, sino por la provocación de alguien más —humano o no 
humano—. El segundo era mi condición de «extraño», que no había sido resuelta, 
aunque ya estaba ensayando con ellos para danzar. En realidad, inicié de inmediato 
en la danza, sin cumplir con la primera etapa del reqsichikuy, que es viajar un año sin 
danzar para conocer las costumbres de la danza y al mismo tiempo hacerse conocer 
con el grupo de danza. Esto tuve que hacerlo mientras danzaba con ellos. Cumplí 
con mi reqsichikuy ofreciendo el «cariño» en la romería al cementerio que me pidió 
hacer el Inka Arariwa. Cuando le pregunté en qué consistía el reqsichikuy, él me dijo 
que debía invitar algo al grupo de danza. Él me preguntó: «¿Tienes o no cariño?». A 
pesar de que no había cumplido estrictamente con los principios indicados, el Inka 
Arariwa y otros integrantes de la danza me ayudaron a conseguir el atuendo de la 
danza para bailar con ellos inmediatamente porque vieron mi entusiasmo.

Siempre tenemos en mente que las personas están predispuestas para actuar 
independientemente, pero entre los danzantes de una comparsa alguien debe instar a 
actuar a una persona, como sostiene Roger Magazine (2015). Incluso si uno quiere 
ser mayordomo, recibir hurk’a, colaborar o bailar, debe mostrarse como si no lo 
quisiera y esperar que otros lo conduzcan a la acción a través del convencimiento 
y la persuasión. Cuando me presenté en la danza, hice entender que yo estaba 
motivado por mí mismo, y eso no era posible. En el entendimiento del grupo de 
danza, para formar parte de ellos, debía estar motivado por alguien más: el santo, el 

11	 En esta ocasión, volví a mostrar insolencia por actuar por motivación propia y sin que me lo 
pidieran. Incluso si uno quiere colaborar, debe mostrarse como si no quisiera y esperar que otros 
lo conduzcan a la acción. Creo que por eso algunos compañeros rechazan mi actitud. 

12	 Estos principios se extienden a las mayordomías y a otras prácticas andinas. 

Vicente Torres Lezama: Trabajo de campo: ¿para qué?
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mayordomo (Inka Prioste), algún danzante o integrante de la comparsa. Se requiere 
el convencimiento de alguien que te empuja a la acción. 

El hecho de que yo había sido motivado por mis propios intereses desconcertaba 
al grupo porque mostraba mi actitud insolente e individualista. Por ejemplo, se es 
mayordomo porque se tiene un compromiso con el santo, ya sea por un milagro o 
porque el mismo santo es capaz de provocar al sujeto a celebrar su fiesta. Como me 
dijo una vez Martín, danzante de qolla: «Uno no va, sino que el santo te llama». 
Martín me explicó que muchas veces uno asiste a la fiesta por algún sueño que tiene 
con el santo y ahí lo comprometen con la mayordomía. Así, el santo es capaz de 
comprometer a las personas con una mayordomía o con la danza. Emerson, danzante 
de la virgen Rosario de Paucartambo, me dijo que uno de los danzantes le había 
invitado a bailar en su grupo, pero él no había aceptado porque no tenía tiempo. 
Luego, soñó con la virgen, que le dijo: «Hijo báilame, ¿por qué no me bailas, hijo? 
Mi pueblo me ha olvidado, estate conmigo. Mira este mi pueblo me olvidó y por eso 
me siento triste. Estate conmigo». 

Esto muestra que las personas necesitan del santo, como también el santo o 
la virgen necesitan de los devotos. Así, la expresión «el santo hace solito su fiesta» 
revela la cooperación del santo en la fiesta, lo que facilita la tarea al mayordomo13, 
él no actúa solo. En consecuencia, se hace necesario ampliar las relaciones sociales 
más allá de lo humano. Es decir, la visión antropocéntrica de la antropología ha 
centrado su interés solo en la relación humano-humano (Marzal 1971; De la Cadena 
2004; Cánepa 1998) y ha relegado la relación humano-no humano a la creencia, el 
folklore y la metáfora. Pero si se toma en serio el vínculo humano-no humano, o más 
que humano para los pobladores andinos, podemos comprender que las relaciones 
sociales no se limitan a lo humano, sino que se extienden a otras entidades, como 
el santo, el Apu, la Pachamama, los humedales y otros (ver Torres Lezama 2020a). 

Sin embargo, como ocurre con los estudios sobre mayordomías, la obsesión 
por encontrar acumulación también se da en las danzas. Desde esta perspectiva, los 
miembros de una comparsa o cuadrilla hacen de su asociación y danza un símbolo 
condensado de poder económico, prestigio social y hasta de masculinidad en algunos 
casos; y para lograr tales propósitos usan recursos culturales, económicos y sociales. 
Así, los grupos de danza, a través de su actuación ritual y su asociación, parecen estar 
compitiendo constantemente por el poder simbólico o por el prestigio. 

Por ejemplo, Gisela Cánepa Koch (1998) considera que la virgen es fuente 
de vida y bienestar y, por ende, es también la representación simbólica de poder. 
En consecuencia, la fiesta, como el tiempo y el espacio ritual, es el lugar donde 
se distribuye ese poder de la virgen o del santo, en tanto que las danzas son los 

13	 Aunque el hablar de «el mayordomo» se refiere en singular a una persona, esto no quiere decir 
que la responsabilidad de la mayordomía recae solo en esta persona, sino en la pareja, como uno, 
y más aún en la familia, que actúa como uno, y su red de amistades. Por eso, cuando una persona 
que recibe el cargo no tiene pareja, sus parientes acompañan y ayudan.
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medios por los cuales los individuos y grupos acceden a dicho poder. Para Cánepa 
Koch, los grupos de danza son identidades individuales transformadas y reconocidas 
socialmente de acuerdo al prestigio que alcancen en la fiesta al cumplir sus 
obligaciones con la virgen. Del mismo modo, Zoila Mendoza considera que el grupo 
de danza Majeño de San Jerónimo14, a través de su actuación exitosa, así como de 
su estricta y organizada asociación, pudo convertirse en una elite local masculina 
distintiva, un grupo de «nuevos mestizos» (Mendoza 2001: 245). Según esta autora, 
los danzantes de Majeño usan todos sus recursos posibles a fin de lograr una posición 
superior —prestigio— en las relaciones de poder locales. 

Por mi parte, he observado que las cuadrillas o comparsas de danza que 
participan en la peregrinación a Qoyllurit’i no necesariamente lo hacen por obtener 
prestigio o poder. Es el caso de la cuadrilla de danza Wayri Ch’unchu, del anexo 
Yanaruma de la comunidad de Hapu15, con la que participé en 2012. Este grupo de 
danza en el anexo no tenía estatuto ni otros reglamentos escritos. Sus integrantes 
participaban por la motivación que ejercía sobre ellos el juntadera (mayordomo). 
Así, durante el viaje, los peregrinos danzantes criticaban al juntadera por no haber 
involucrado a más personas del anexo para el grupo de danza. Desde su punto de 
vista, él no había realizado adecuadamente la hurk’a, es decir, no había llevado 
suficiente coca, aguardiente y cigarro para persuadir y comprometer a los pobladores 
a ser parte de la fiesta y acompañar danzando. 

14	 Distrito de la provincia y departamento de Cuzco.
15	 Comunidad ubicada en la provincia de Paucartambo, departamento de Cuzco.

Foto 2.  
Peregrinación 
de 24 horas, 
Qoyllurit’i, 
2014;  
el autor carga 
la cruz hacia 
la apacheta de 
San Francisco, 
en Ocongate 
(foto  
de Marcos  
F. Torres).
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Lo mismo ocurre con el compromiso de asumir la responsabilidad de ser Inka 
Arariwa —la persona que lidera el grupo de danza— y primer y segundo capitán 
en la comparsa Puka Pakuri Wayri Ch’unchu Mayun Pureq, de la que formo parte. 
Durante la peregrinación de 2023 a Qoyllurit’i, correspondía elegir al nuevo Inka 
Arariwa, y para ello corrieron rumores dentro del grupo de danza. Unos estaban 
de acuerdo con que siga en el cargo el Inka Arariwa vigente, otros esperaban un 
cambio. Entonces, me encargaron conversar disimuladamente con el Inka Arariwa 
en función para convencerlo de quedarse con la responsabilidad del grupo. Pero 
él dijo que ya estaba años en el cargo y se sentía agotado y disgustado con lo que 
pasaba en la danza: el incumplimiento de cuotas y de responsabilidades para con la 
nación y la danza. Luego, la alternativa era convencer al primer o segundo capitán, 
pero tampoco mostraron interés en asumir la responsabilidad de ser Inka Arariwa. 

Llegado el momento, reunidos en la celda del santuario de Qoyllurit’i, 
comenzamos a sentir la preocupación de quedarnos sin líder. Incluso algunos 
aducían que la danza desaparecería o se fusionaría con otra de Paucartambo. En este 
momento, todos los integrantes nos miramos con preocupación y tristeza, pensando 
en alguien que pudiera asumir la tarea. Me aproximé nuevamente a los capitanes 
y les pregunté si podían tomar la responsabilidad y me respondieron otra vez con 
negativas. Entonces vimos entre nosotros al más antiguo, quien, invitado por el Inka 
Arariwa, venía a ensayarnos y algunas veces peregrinaba con nosotros como antiguo. 
Además, era apreciado por los integrantes por su sencillez y buenas cualidades y 
como conocedor de las costumbres, condiciones indispensables para asumir ese 
cargo. No dudamos en convencerlo y persuadirlo. Él, aunque había quedado con 
el Inka Arariwa vigente en no aceptar el cargo, cedió a nuestra insistencia, aunque 
con la condición de recibir apoyo de todos y todas. Fue ahí que me dijo, entre tanta 
insistencia: «Si tú aceptas ser capitán, acepto», y yo no tuve otra elección que asentir. 
Ahora estamos con esa responsabilidad. 

En consecuencia, ser danzante implica vivir diferentes emociones y 
responsabilidades. Como danza, hemos vivido momentos de mucha alegría y jolgorio 
con las bromas y ocurrencias de los compañeros, a quienes siempre se recuerda. Y 
como la vida no es un camino llano, hemos experimentado conflicto, amargura y 
tristeza por los desencuentros que hemos tenido dentro de la danza y fuera de ella, 
con otras danzas. En ocasiones, hemos llorado en conjunto por disgustos y pérdidas 
de compañeros de danza, pero ahí está nuestra fortaleza. Así, la danza es un espacio 
de reencuentro, de reflexión y de mutuo aprendizaje; ahí donde uno bebe, come y 
danza sin reserva; más allá de buscar prestigio, poder y masculinidad, porque eso es 
caer en arrogancia y desprecio. Se danza porque se tiene compromiso con el santo, 
la virgen, el mayordomo, la danza; no tanto el de competir por el poder del santo 
o la virgen, como aseveran los estudiosos del tema. Aunque desde fuera del grupo 
de danza se puede ver la competencia por el poder del santo, el capital social, el 
prestigio, la coreografía, la performance, el ritmo y la alegría, las dinámicas internas 
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de la danza son otras y no concuerdan necesariamente con las miradas antropológicas 
sobre el tema. 

B. Mayordomía o cargo

Como ocurre con los danzantes, la mayordomía —encargada siempre a una pareja 
de esposos: warmi-qhari, y su red de parientes y amistades— también debe ser 
provocada para actuar por alguien más. Puede ser el santo, la virgen o también otro 
devoto que cumple la mayordomía. Pero el mayordomo no solo debe comprometer 
a su sucesor a través de la persuasión en el cargo, sino también a otras personas 
para que participen en la fiesta. Este compromiso lo hace ofreciendo hurk’a (panes 
especiales y bebida, o coca, trago y cigarro) y persuadiendo a todo aquel que pueda 
visitar con el propósito, siempre, de convencerlo. Las personas que reciben la hurk’a 
cooperan con el mayordomo brindando servicios, bienes o dinero, conforme evalúan 
el «cariño» de los cargontes. Estas prestaciones que ofrecen los devotos a los 
mayordomos son inalienables y no pueden ser aprovechadas en favor de sí mismo. 

Por ejemplo, las mayordomías en las que no se distribuye las cooperaciones 
entre los participantes mediante el ofrecimiento de abundante comida y bebida son 
criticadas con frecuencia, porque se considera que con las donaciones —inalienables— 
se hacen ricos. En consecuencia, las prácticas andinas de mayordomía no están 
orientadas a la búsqueda de prestigio, poder o capital simbólico necesariamente  
—por eso son evaluadas críticamente—, sino más bien a provocar la acción conjunta, 
como encuentra Magazine (2015) en el caso mexicano que estudia. Es decir, las 
personas son interdependientes y son conscientes de que necesitan de otras para 
actuar, como señala la frase aynillan imapas («todo es de mutua correspondencia»).

Como se ve, los estudios antropológicos sobre la mayordomía, la danza, la 
peregrinación y el territorio siempre han estado preocupados por el valor económico 
(Marzal 1971; Sallnow 1974; Cánepa 1998; Mendoza 2001; De la Cadena 2004; 
Canal 2013). De esta manera, los antropólogos han sido capaces de encontrar un 
paralelo a la acumulación capitalista en el sistema de cargos y mayordomías. Se 
repite con frecuencia en el estudio de cargos y mayordomías que el carguyoq es quien 
financia todos los gastos de la fiesta a cambio de obtener prestigio o capital social; 
que el desempeño de las distintas jerarquías de cargos le permite al miembro de la 
comunidad acceder a la categoría de «buen ciudadano» y por ello debe derrochar 
bienes y dinero para acumular prestigio y poder (Arguedas 1989; Marzal 1971; 
Fioravanti 1973; Sallnow 1974; Casaverde 1983; Cánepa Koch 1998; De la Cadena 
2004). Así, muchos de los mayordomos competirían por la jerarquía de cargos y el 
poder, poder que provee el santo o la virgen. Marisol de la Cadena (2004) asume 
esta competencia por la jerarquía como una lucha de clases, lucha en la que cada 
una de las clases sociales tienen el deseo de retar y alcanzar a la otra en una manera 
obsesionada de querer ser igual al otro, al otro ubicado en la jerarquía más alta.

Vicente Torres Lezama: Trabajo de campo: ¿para qué?
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Aunque algunos de los investigadores aluden a la hurk’a o compromiso 
que se hace a los devotos para su participación y cooperación en la fiesta, no le 
prestan mayor atención (Cánepa Koch 1998; Mendoza 2001; De la Cadena 2004). 
Sin embargo, es a través de la hurk’a que las personas se involucran en la fiesta. 
Aquellos que no la reciben, o no son provocados a participar en la fiesta, sienten 
vergüenza de participar porque no han cooperado con ella (raqrapakuqchu riyman 
ninku; «dicen que no puedo solo ir a tragar»16). La hurk’a es una invitación para 
participar y cooperar con la fiesta en la que los cargontes persuaden y comprometen 
a los devotos ofreciéndoles kallpa o ánimo17, con el cual todo es posible. Incluso 
aquellas personas que quieren participar en la fiesta piden que el santo o la virgen los 
visite cuando de alguna manera se sienten excluidas por no haber sido invitadas. En 
ocasiones, su reacción se debe a que el santo o la virgen exige, a través de los sueños, 
su participación en la fiesta. 

Así, siguiendo los postulados de Roger Magazine (2015), cabe destacar que 
tanto los mayordomos como los grupos de danza no están obsesionados por el prestigio 
y el poder, sino más bien están interesados en «hacerse conocer» (reqsichikuy) al 
actuar con voluntad y «cariño», en ser más gente (allin runan payqa). En esa medida, 
el mayordomo produce algo valioso: la participación de los demás, pero esto no le 
pertenece a él, sino que es propiedad de los actores mismos. En consecuencia, debe 
entenderse que el mayordomo no cosecha un triunfo que pueda capitalizar en poder 
o control sobre los demás, ya que cuando motiva a participar a alguien ambos salen 
ganando, aunque sea de manera diferente. Lo mismo ocurre con los grupos de danza 
que participan en la peregrinación al santuario de Qoyllurit’i que son motivados a 
danzar por las mayordomías. El mayordomo les compromete con la hurk’a para que 
le acompañen danzando hasta el santuario18, pero ninguno de ellos saca provecho de 
la interacción, sino que ambos se coproducen y reciprocan.

Además, en contraste con las posturas teóricas señaladas, las mayordomías 
religiosas tienen que ver con la idea de «servir» a los demás. Quienes rechazan el 
ejercicio de la mayordomía son considerados como alqo mana kargu ruwaq («perro 
que no hace cargo»). Son personas que no quieren trabajar en favor de todos. Y como 
son egoístas con su trabajo, no pueden ser tratadas de buena manera en la comunidad. 
De la misma manera, no pueden recibir un buen trato o un lugar agradable en la 
fiesta. Asumir el cargo en fiestas de la comunidad, e incluso en la junta directiva, 
implica asumir obligaciones y derechos en la comunidad, lo que motiva a la acción 
a todos y a favor de todos. 

16	 O puede que los mayordomos o parientes digan que solo fue a tragar. Mientras tanto, aquellos que 
han sido comprometidos con la hurk’a son recordados meses antes con una visita de yuyarichikuy. 

17	 Se refiere a la bebida alcohólica que se comparte con los devotos (ver Torres Lezama 2020b). 
Estos, ya animados, aceptan el compromiso. 

18	 En nuestra danza, el Inka Prioste (varón o mujer) organiza un almuerzo después de Semana Santa, 
a lo que se denomina yuyarichikuy. 
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C. Pukllanapata

En esta misma lógica, los «juegos» o pukllay realizados en el santuario de Qoyllurit’i 
han sido ubicados como parte de la acumulación económica por los investigadores 
del tema. Pukllanapata es el lugar donde los peregrinos juegan con diferentes 
miniaturas: carros, casas, billetes de fantasía, títulos profesionales, testimonios 
y otros. En este lugar se simula una realidad social en la que los peregrinos 
interactúan de acuerdo a sus intereses o deseos en el futuro no lejano. Así, cada 
uno de ellos «juega» a la adquisición de casas, carros, profesiones, matrimonios, 
préstamos bancarios y más. Cada año, estos juegos se innovan, se introducen nuevos 
objetos y se incorporan prácticas del momento. Este hecho ha servido para que los 
especialistas en el tema (Gow 1974; Poole 1988; Canal 2013; Golte & León 2014) 
puedan reproducir sus modelos teóricos dicotómicos: mestizo-indígena, urbano-
rural, tradición-modernidad, economía doméstica-economía de mercado, economía 
de Estado-economía liberal, religión-magia, naturaleza-cultura, entre otros, como si 
los peregrinos entendieran estos juegos como los comprenden los antropólogos. Sin 
embargo, como sostienen Ventura, Mateo y Clua, «no todas las sociedades establecen 
las mismas categorías ni las mismas fronteras entre categorías; tampoco se resuelven 
de la misma manera los intersticios entre categorías, los espacios intermedios y las 
cosas fuera de lugar» (2018: 13).

Desde esas lógicas dicotómicas, los peregrinos mestizos-urbanos-modernos 
estarían interesados en el consumo y la inserción a la economía de mercado, mientras 
que los peregrinos campesinos-indígenas-tradicionales estarían preocupados en el 
bienestar de su familia y la economía doméstica, muy al margen de la economía de 
mercado. Así, se plantea lo mágico-religioso como soporte de progreso, en la misma 
línea como la ética protestante permite el capitalismo. Sin embargo, cabe indicar 
que los peregrinos no están preocupados en la producción de dicotomías abstractas, 
como tradición versus modernidad, socialismo versus capitalismo, indígena versus 
mestizo, magia versus religión. Es decir, ellos no se interesan por identificarse o 
ubicarse dentro de una categorización, no imaginan esta distinción en términos de 
urbano versus rural, ni en términos étnicos. Así, mientras los antropólogos se enfocan 
en las categorizaciones o apariencias étnico-raciales y en la dicotomía tradición-
modernidad, los peregrinos construyen la diferenciación considerando los modos de 
participación: nación peregrina, danzante, mayordomo, peregrino civil, comerciante, 
celador, etc. En consecuencia, el juego que efectúan los peregrinos en Pukllanapata 
no retrata dicotomías como modernidad versus tradición, ni el apego a las mismas, 
sino la capacidad de crear y tomar elementos de uno y otro contexto para innovar 
permanentemente. 

En tal sentido, los objetos o miniaturas adquiridas en el santuario no deben 
comprenderse como simples objetos, sino como aquellos capaces de transformarse 
en uno real. Para comprender este hecho, es importante tomar en serio los artefactos 

Vicente Torres Lezama: Trabajo de campo: ¿para qué?
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que estudiamos, como sostienen Martin Holbraad (2015), Amiria Henare, Martín 
Holbraad y Sarí Wastell (2007), Astrid B. Stensrud (2010) y Catherine J. Allen 
(2016). Es decir, tomar las «cosas» que encontramos en el campo como se presentan 
en sí mismas, más que suponer lo que significan o representan, o que están en lugar 
de alguna otra cosa. En este entender, los objetos que se adquieren en el santuario 
de Qoyllurit’i no son meras representaciones de los bienes que se desea, sino que 
son el «bien» en sí, de la misma manera que el pukllay o juego es en serio. Es lo que 
realmente va a pasar. Ahora bien, lo que se desea en Pukllanapata —matrimonio, 
casa, carro, trabajo, tienda, préstamo, deposito, etc.— compromete al peregrino en 
una relación de mutua dependencia con el Señor de Qoyllurit’i. Es decir, una vez 
que el peregrino es cumplido con su deseo se ve en la obligación de saldar su deuda 
bailando para el santo, llevando flores, cirios y velas, donando dinero, colaborando 
en la mayordomía, o simplemente visitando al santo en su fiesta. De este modo, 
el intercambio entre el Señor de Qoyllurit’i y los peregrinos se convierte en una 
relación de interdependencia constante.

D. La cultura como patrimonio

El interés en objetos, o en cosas como la estructura social, la cultura y la comunidad, 
se nota aún más en las acciones de las diferentes instituciones —políticas, religiosas 
y académicas— que procuran mantener incólumes las prácticas peregrinas. En estos 
últimos años, la defensa del patrimonio material e inmaterial se ha acelerado en el 
Perú, principalmente en cuanto a fiestas religiosas. 

En este afán de protección de la cultura, entra la festividad de la peregrinación 
a Qoyllurit’i, que en 2011 fue declarada como Patrimonio Cultural Inmaterial de la 
Humanidad por la Unesco19. Pero cabe destacar que:

[…] las declaratorias de patrimonio inmaterial, lejos de ser un simple acto 
de conservación o un instrumento de salvaguarda de la integridad de una 
práctica cultural específica, ponen en movimiento una serie de procesos 
(económicos, políticos y culturales) y juegos de poder que inciden sobre 
el conjunto de relaciones sociales que les dan origen y, en consecuencia, 
conllevan la posibilidad de modificarlas (Villaseñor & Zolla 2012: 81).

Esta conveniencia política, económica y religiosa por la cual se elige un 
bien cultural como patrimonio se nota claramente en las prohibiciones impuestas 
en el IV Congreso de Usos, Costumbres, Tradiciones y Rituales del Santuario del 
Señor de Qoyllurit’i, que se realizó en diciembre de 2016 en la provincia o nación 

19	 La festividad de Qoyllurit’i fue declarada Patrimonio Cultural de la Región Cuzco en 2004 y luego 
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Nación en el mismo año. 
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Urubamba. En este congreso se establecieron treinta prohibiciones que desde 2006 
se venía imponiendo. Sin embargo, cabe advertir que las prohibiciones son acuerdos 
tomados entre todos los caporales representantes de las ocho naciones peregrinas 
como parte de la reflexión y las charlas que han recibido de los expertos y sacerdotes 
católicos en los anteriores congresos. Entre algunas de las prohibiciones están la 
presencia de bandas de músicos con instrumentos metálicos, la uniformidad del 
tamaño de las apuyaya, el ingerir bebidas alcohólicas, escalar el nevado, encender 
velas en el templo, realizar construcciones en el santuario, peregrinar en motocicleta, 
peregrinar en parejas de enamorados, utilizar vestuarios escandalosos (como faldas 
cortas, pantalonetas muy pegadas y polos escotados), peregrinar de danzante pablo 
una mujer, tocar el ritmo musical del Chakiri Wayri diferente al modo tradicional, y 
cantar el ritmo de Chakiri Wayri, entre otras. 

Con todas estas prohibiciones se ejerce poder político, religioso y académico 
sobre la peregrinación, poder escudado por la cuestión patrimonial, que está basada 
en una «visión esencialista que pone en segundo plano a los actores sociales que 
confieren valores y significados a las prácticas culturales» (Villaseñor & Zolla 
2012: 88). Así, las innovaciones que se dan en las danzas y en diversas prácticas son 
negadas con el discurso patrimonial de preservar lo tradicional y auténtico. Es decir, 
siguiendo con Villaseñor y Zolla (2012), predomina el discurso objetivista, científico 
y retórico de profesionales o expertos que se atribuyen la autoridad para decidir qué 
debe formar parte del patrimonio y qué no.

La defensa de la cultura y la identidad de la festividad de Qoyllurit’i fue impulsada 
por el Ministerio de Cultura, la Iglesia católica y los académicos, principalmente. 
Desde esta zona de expertos, se promueve la conservación de la autenticidad de las 
prácticas festivas. Es decir, los expertos se resisten a que los peregrinos cambien 
sus prácticas, como su música, danza, atuendos, instrumentos musicales, mujeres 
danzando de pablos, mujeres llevando apuyaya o demandas20, entre otros. 

Para impedir que estos cambios se produzcan en la peregrinación, se organizan 
congresos en los que participan dichos expertos, como profesores universitarios y 
sacerdotes, y exponen su perspectiva sobre la fiesta. En estos congresos se fabrica 
la identidad y la cultura que debe ser preservada por los peregrinos. Así, para tales 
expertos, el patrimonio es entendido como la conservación y restauración de la cultura 
y la identidad, en concreto, como protección de la cultura material e inmaterial. Sin 
embargo, los peregrinos no están preocupados en la preservación incólume de la 
cultura y la identidad, sino en la dinamicidad de estas, en la innovación constante 
de la música, el atuendo, la danza, etc.; y además de su interés en la innovación 
constante, los peregrinos se preocupan por la defensa del territorio del santuario de 
la amenaza minera.

20	 Los apuyaya o demandas son pequeñas réplicas de la imagen del santo que portan las cuadrillas de 
danzas y mayordomos. El tamaño de estas imágenes varía de acuerdo a la zona. 
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E. Concesiones mineras y movilizaciones

En la misma medida en que la patrimonialización de la cultura y la identidad se 
acelera en el país, el extractivismo minero se incrementa en el territorio andino y 
amenaza el santuario de Qoyllurit’i. El énfasis en la acumulación económica desde el 
poder político del país conduce a percibir el territorio de los pueblos indígenas como 
depósito de recursos económicos. Así, el territorio andino es reducido a materia 
prima o mercancía, lo que, en la visión de los neoliberales, conduce al desarrollo y 
la modernidad del país. 

En contraste con esta postura reduccionista del territorio, los pobladores 
andinos consideran que los territorios son entidades vivas y tienen un espíritu 
antropomórfico activo que es capaz de participar en la vida social de los humanos. 
Es decir, las relaciones sociales no se limitan a los humanos, sino que se extienden 
a los Apu, la Pachamama y otras entidades. Ahora bien, el impulso del desarrollo 
económico a través de la expansión de las concesiones mineras fue capaz de alcanzar 
el territorio del santuario. Desde 2007 en adelante, este territorio sufre amenazas 
constantes de exploración y explotación minera. 

Frente a esta situación, los peregrinos se han convocado reiteradas veces para 
manifestarse ante las autoridades locales y nacionales, y han hecho llegar su reclamo 
al Ministerio de Energía y Minas, al Ministerio de Cultura y al Gobierno Regional 
Cusco, pero en diferentes momentos han sido burlados y se les ha mentido. El mismo 
Ministerio de Cultura, que promueve la defensa de la cultura, no ha sido capaz de 
cumplir con la demarcación territorial de la zona intangible, según la manifestación 
de los peregrinos. Frente a esto, diversas movilizaciones peregrinas (2007, 2015, 
2016) fueron impulsadas por las naciones peregrinas, los grupos de danzas y las 
mayordomías. 

La efectividad de la convocatoria y la manifestación se dio gracias a la 
organización de las danzas y mayordomías de cada nación peregrina. Pero, más 
allá de la organización política de la movilización, está la acción conjunta de los 
peregrinos que se manifiesta en expresiones: «como un solo puño», «como una sola 
mano», «como una sola persona», «con una sola voz». Así lo han manifestado en 
las movilizaciones realizadas en las que estuvieron presentes los integrantes de mi 
danza. Esta acción conjunta se hizo posible solo después de disolver las diferencias 
entre danzas y naciones peregrinas. Este actuar «como una sola persona», en el que 
se funde la diferencia, no solo incorpora a actores humanos, sino también a entidades 
no humanas, como las montañas y los santos. Es decir, la acción política no solo se 
reserva a los humanos, sino que se extiende a los no humanos.

Cuando se supo en 2015 y 2016 la noticia de concesiones mineras en las 
proximidades del santuario de Qoyllurit’i, los peregrinos se movilizaron, como lo 
habían hecho en 2007. Los peregrinos danzantes y los mayordomos de las naciones 
de Paucartambo, Quispicanchi, Canchis, Paruro, Acomayo, Urubamaba, Anta 
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y Tahuantinsuyo se manifestaron en las calles del Cuzco entre música y silbatos, 
vistiendo sus trajes de danzantes. En estas protestas, los danzantes pablo no dejaban 
de mencionar que ellos eran los «hijos del Señor de Qoyllurit’i», «los soldados del 
Señor», «los verdaderos guardianes del santuario Señor de Qoyllurit’i», y que como 
tales estaban prestos a proteger el territorio de las concesiones mineras incluso con 
sus vidas. 

En estas marchas se demostró la unidad de lucha «como una sola persona», 
«un solo puño», como se ha dicho. Se trató de acciones conjuntas que no eran 
atributo de nadie, sino que correspondían a todos los presentes, a cada uno de los 
peregrinos y danzantes que en ellas estuvimos. La acción se debía a todos por igual. 
Aunque la Hermandad y el Consejo de Naciones y los diferentes caporales de cada 
nación y comparsa estuvieron comunicando de la marcha de protesta a los danzantes 
y peregrinos, correspondía a cada danzante participar o no en ella. La iniciativa y 
la voluntad eran de cada quien. Esas iniciativas y voluntades juntas buscaban hacer 
sentir a las autoridades que «no eran cientos, sino miles», como se expresó en la 
Plaza Central de Cuzco. 

Además, la manifestación no solo involucraba a los danzantes, mayordomos 
y demás devotos, sino también al Señor de Qoyllurit’i o Apu Qoyllurit’i, como se 
ha indicado antes. Aquí sostengo que Qoyllurit’i, como entidad cristiana (Señor 
de Qoyllurit’i) o como montaña (Apu Qoyllurit’i), tiene capacidad de acción para 
decidir si se hace o no una obra. Por ejemplo, durante la manifestación de 2016, 
cuando las autoridades no llegaban para la mesa de concertación, el caporal de una 
de las naciones peregrinas dijo: 

Hermanos, primero de lo primero, si nuestras autoridades no vienen, 
encargaremos al papá. ¡No es cierto! Somos testigos, que nuestras autoridades 
cuando se burlan de Jesucristo, cuando se burlan de Dios, también él los 
premia y caso contario también… ¡No es cierto! Lo encargaremos. De igual 
modo, nosotros declararemos persona no grata para la peregrinación, para 
todos los hermanos del Señor de Qoyllurit’i. 

Aquí podemos notar que la montaña o la imagen cristiana plasmada en una 
roca, entendida como «cosa» por los estudiosos del tema, podría tomar acciones 
contra las autoridades que incumplen con los manifestantes.

El trabajo de Marisol de la Cadena (2009) sobre la política indígena permite 
comprender los sucesos ocurridos durante la manifestación de los peregrinos en 
contra de las concesiones mineras. Para la autora, la política indígena excede la 
política moderna que se conoce, porque en la política moderna no hay cabida para 
las entidades no humanas. En tal sentido, como sostiene De la Cadena, hablar de 
«montañas voluntariosas» como actores políticos que pueden intervenir de diversos 
modos, es inadmisible en la política moderna. Sin embargo, si tomamos en serio la 
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capacidad de intención que tienen estas entidades no humanas —Apu, Pachamama, 
santo, etc.—, entonces podemos asimilar sin cuidado que su participación en la 
política es posible, más allá de lo que se considere en la «política moderna». 

Este y otros temas —ya publicados— me han permitido comprender mejor a 
los Andes, y a través de ello comprender a los pueblos andinos y a mí mismo. 

Ideas finales 

El mostrar preocupación por el trabajo de campo y la formación académica me 
hizo posible realizar algunos apuntes. Pero mi propósito, en realidad, es señalar la 
necesidad de otro tipo de acercamiento antropológico al estudio de la realidad andina, 
uno que se realice desde una investigación etnográfica prolongada y rigurosa. La 
antropología andina, elitista y occidental se ha asomado al estudio de temas andinos 
bajo categorías dicotómicas e impropias. Así ha revelado su perspectiva etnocéntrica 
y antropocéntrica, porque no toma en serio lo que los pobladores andinos dicen, 
hacen, sienten y conciben. Con frecuencia, para la visión occidental, las prácticas 
andinas y peregrinas son ubicadas dentro del marco de la creencia, la metáfora, el 
folklore, el mito y la superstición; o, como en los casos referidos, son entendidas 
bajo categorías de prestigio, poder, competencia por la jerarquía y otros sentidos de 
acumulación. Por esta razón, resulta indispensable discutir con otra mirada los temas 
de peregrinación, mayordomía, danza, territorio, patrimonio y movilización. En 
cuanto a las relaciones sociales, solo han sido referidas como tales las que se dan de 
humano a humano, y han quedado en el plano metafórico y creencial las relaciones 
humano-no humano y más que humano. Sin embargo, entre las poblaciones andinas 
y en la peregrinación, en concreto, las relaciones sociales se extienden más allá de lo 
humano y abarcan las relaciones humano-no humano y más que humano. 
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Resumen

Situándose en la tradición intelectual crítica que piensa las ciencias sociales desde y 
para la transformación social, este artículo plantea que el “cómo se hace” investigación 
es determinante para su carácter emancipador. En particular, sugiero que partir del 
cuerpo propio (el género, la racialización), y pensar este punto de partida, no solamente 
es garantía de una objetividad fuerte, sino que tiene el potencial de elaborar un tipo de 
conocimiento más emancipatorio. A contracorriente de prácticas académicas basadas 
en paradigmas androcentrados y coloniales, que valoran (y exigen) cierta separación 
entre sujeto y objeto de estudio, entre emocionalidad y racionalidad, entre teoría y 
praxis, valorando acríticamente nociones como el universalismo, la neutralidad y la 
objetividad, este artículo propone apuestas metodológicas y prácticas investigativas 
que contribuyan a despatriarcalizar y descolonizar los modos de producir 
conocimiento. Estas apuestas, además, pueden ayudar a visibilizar las relaciones de 
poder que atraviesan la academia desvelando, en contrapunto, lo que los sesgos que la 
posicionalidad dominante (masculina, blanca, colonial, capitalista) producen. 
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Abstract

Following the radical intellectual tradition that envisions the social sciences as a 
means for social transformation, this article argues that “how research is done” is 
key to its emancipatory potential. In particular, I suggest that starting from one’s 
own body (gender, racialization), and analyzing this starting point, is not only a 
warranty of a strong objectivity, but also has the potential to elaborate another kind 
of knowledge, one that is empowering. Against the current of academic practices 
based on androcentric and colonial paradigms, which value (and demand) a certain 
separation between subject and object of study, between emotionality and rationality, 
between theory and praxis, uncritically valuing notions such as universalism, 
neutrality and objectivity; this article proposes methodological and research 
practices that contribute to depatriarchalize and decolonize the way knowledge is 
produced. These approaches can also contribute to shed light on the power relations 
that permeate the realm of scholarship, revealing, in contrast, what the dominant 
positionality (male, white, colonial, capitalist) produces. 

Key words: radical theory; feminist epistemology; coloniality of knowledge; 
racialization; research methodology.

Introducción

¿Cómo se hace la ciencia y quién la hace? ¿Qué dinámicas de poder atraviesan los 
individuos y los grupos que producen ciencia? ¿Qué impactos (sociales, políticos) 
tienen las narrativas que surgen de las ciencias sociales? Finalmente, ¿para qué 
sirve y para quiénes trabajamos las y los que nos dedicamos a la investigación 
en ciencias sociales? Estas preguntas parecen más que nunca cruciales en el 
contexto del auge de las extremas derechas mundiales, empoderadas por el (neo)
liberalismo autoritario (Chamayou 2018) que atenta contra las esferas de la cultura, 
la protección social, la defensa de los derechos laborales y humanos, la protección 
del medio ambiente —y también contra la investigación en ciencias sociales y las 
instituciones académicas.

Las libertades académicas se ven amenazadas en varios países de Europa, así 
como en Brasil, en Argentina o en México: reducción drástica de los presupuestos 
para la enseñanza o la investigación,  privatización, disminución de la calidad, pero 
también castigos administrativos o amenazas directas a las voces disidentes (Borón 
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2005), criminalización y “terruqueo”1… Se viene observando una suerte de “caza de 
brujas” en las universidades, en particular en contra de aquellas voces que movilizan 
enfoques críticos a las lógicas del poder y los mecanismos de la dominación social, 
en particular de género y de raza. Por ejemplo, los debates mediáticos en Francia 
sobre “lo decolonial” lo presentan como una ideología identitaria2 que, al igual que 
el “wokismo”, amenazaría la neutralidad y la rigurosidad científica —una respuesta 
reaccionaria ante las críticas formuladas por teóricxs3 feministas y antidecoloniales en 
las últimas décadas (Lépinard et Mazouz 2019). No es casualidad que estos ataques 
se multipliquen en un momento de auge de las extremas derechas que reivindican 
el racismo, la misoginia, la homofobia, etc.: la batalla por la hegemonía cultural 
pasa por acallar los relatos contrahegemónicos que se producen sobre la historia y la 
realidad social. 

En este sentido, la ola conservadora parece haber contribuido a la consolidación 
o, incluso, a la reivindicación de algunas tendencias latentes en las ciencias sociales; 
en particular, el androcentrismo (Tabet 2018) y el eurocentrismo (Quijano 1992, De 
Sousa Santos 2011) que han estructurado las investigaciones en ciencias sociales. Eso 
es particularmente el caso en el ámbito de la antropología, una ciencia que ha sido 
históricamente constituida desde y para el colonialismo: numerosxs antropólogxs 
han buscado denunciar y romper con el etno y eurocentrismo de su disciplina (por 
ejemplo, véase  Leiris [1934 [1996]] y Leclerc [1972] para la antropología africanista, 
y Escobar y Restrepo [2009] para América Latina), identificando el neoliberalismo 

1	 Es el caso de varias investigadoras peruanas que tuvieron que salir del Perú en el marco del 
estallido social del 2022-2023 tras verse acusadas de ser “terrucas” a raíz de su trabajo crítico 
sobre la violencia de Estado (por obvias razones, no citaré sus nombres aquí). Sobre la noción de 
‘terruqueo’, véase Aguirre (2011).

2	 Resultaría demasiado extenso explicar en detalle la pseudocontroversia que agita actualmente el 
mundo académico francés y las posiciones reaccionarias que se hacen escuchar. Sus partidarios 
denuncian en particular el avance de la “teoría” o “ideología de género” (un neologismo bien 
conocido en América Latina que encubre posturas reaccionarias y antifeministas); de la “raza 
social”, es decir, de la critical race theory y demás corrientes que analizan el racismo estructural; 
de las teorías críticas, etc. En este sentido, se conformó en el 2019 un “Observatorio de la ética 
universitaria” (https://decolonialisme.fr), antes llamado “Observatorio del decolonialismo” (otro 
neologismo que solo existe en la boca de quienes lo denuncian) y luego “Observatorio de las 
ideologías identitarias” (que no son nunca definidas con precisión). También se conformó una 
comisión de investigación en el Ministerio de Educación para determinar la seriedad de la amenaza 
que representarían los estudios críticos que avasallarían la universidad, según lxs reaccionarixs. Los 
debates que agitan Francia son relevantes para el Perú en el sentido de que numerosxs científicxs 
se formaron allá, y que las colaboraciones con este país son más intensas que, por ejemplo, en el 
caso colombiano que dialoga principalmente con Estados Unidos. 

3	 En este artículo, escojo escribir con lenguaje inclusivo. Siguiendo a la lingüista Elianne Viennot, 
considero que los usos lingüísticos condicionan las representaciones e imaginarios sociales que, 
a su vez, orientan las prácticas y acciones colectivas. En este sentido, la masculinización del 
lenguaje representa la naturalización, en la esfera simbólica, de la dominación masculina, pero que 
esta es producto de las relaciones sociales históricas y que pueden, y deben, evolucionar. Escribir 
con el lenguaje inclusivo es una apuesta en este sentido.
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como nueva etapa del proyecto moderno/colonial que despolitiza y normaliza dicho 
eurocentrismo (Lander, 2000). Si, con Ugo Palheta (2018) y otrxs, entendemos el 
auge de las extremas derechas como movimiento de defensa y profundización del 
neoliberalismo, no es de extrañarse entonces que las dinámicas criticadas por esxs 
pensadorxs se vengan profundizando aún más, y que quienes se enmarcan hoy en 
esa tradición crítica enfrenten crecientes reacciones hostiles. Así, defenderse ante 
la ola conservadora implica, ahora más que nunca, seguir cuestionando los sesgos 
científicos y vernaculares que naturalizan y refuerzan la dominación blanca, colonial, 
masculina y capitalista.

Este artículo está escrito en primera persona, desde un lugar sumamente íntimo. 
En parte revisión crítica, testimonio personal y reflexión de corte metodológico, 
su alcance es necesariamente limitado. Sin embargo, como lo plantea Kate Millet 
(1970), lo personal es político, lo que también aplica al ámbito académico. Como 
individuo atravesado por e inserto en relaciones sociales de poder, partir de los 
cuestionamientos personales que atraviesan mi propia práctica de la investigación en 
ciencias sociales me permite desembocar en reflexiones que se pueden debatir a nivel 
colectivo, político y científico. Posicionándome a contracorriente de ciertas formas 
de hacer academia —basada en paradigmas masculinos y eurocentrados que valoran 
(y exigen) cierta separación entre sujeto y objeto de estudio, entre emocionalidad 
y racionalidad, y entre teoría y praxis, valorando acríticamente nociones como el 
universalismo, la neutralidad y la objetividad4—, quisiera proponer algunas apuestas 
metodológicas y prácticas investigativas que contribuyan a producir conocimientos 
emancipadores, es decir, que sean útiles para identificar y revertir las relaciones de 
dominación y, últimamente, para transformar la sociedad.

Uno de los objetivos de este texto es el de considerar la forma en que se 
construyen las narrativas desde las ciencias sociales y los efectos sociales que estas 
generan. Si las formas hegemónicas de hacer ciencia y los discursos que producen 
refuerzan las jerarquías sociales (Harding 1991) y el proyecto moderno (Lander 
2000); al contrario, la capacidad de los grupos oprimidos para nombrar de forma 
autónoma la realidad vivida es una herramienta de “autodefensa” intelectual como 
diría Bourdieu5. En palabras del colombiano Orlando Fals Borda (2009), es preciso 
producir discursos capaces de desalienarnos, es decir, de romper con los discursos 

4	 Estas nociones, en particular, fueron forjadas por referentes históricos de las disciplinas como 
Durkheim o Weber, pasando por referentes más cercanos como Chamboredon, Bourdieu y 
Passeron (1983) o Passeron (1991) y en la actualidad el historiador Gérard Noiriel (2018) o el 
sociólogo Stéphane Beaud (2021). Es innegable que algunas disciplinas han logrado superar estos 
debates más que otras y que las esferas de pensamiento anglosajonas han logrado avanzar bastante 
más en relativizar la objetividad y la neutralidad. El debate, sin embargo, me parece que pone de 
relieve tensiones intrínsecas a las formas hegemónicas de practicar las ciencias sociales que vale 
la pena examinar.  

5	 Véase el documental La sociología es un arte marcial realizado por Pierre Carles en el 2001 sobre 
la obra del sociólogo francés Pierre Bourdieu. 
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que naturalizan las relaciones de poder y explotación, y de crear otros nuevos que 
le den sentido a la realidad experimentada por los grupos oprimidos. La creación 
de sentido desde y para los grupos oprimidos, a través de los relatos sociológicos 
o antropológicos, es esencial para la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui 
que, en una entrevista con la francesa Pascale Absi (2007), afirmaba que ella no hace 
sociología para ser profesora invitada de la Universidad de París, sino para que los 
militares no la maten, para construir una política lúcida contra el imperio, o para no 
morir de depresión por no entender qué está pasando. ¿Cómo hacer, entonces, qué 
metodologías se pueden utilizar, de dónde partir para producir investigación creadora 
de sentido para suprimir ilusiones, tanto para quien la escribe como para quien la lee?

No pretendo acá plantear cosas nuevas, pues muchxs autorxs han teorizado 
esas formas contrahegemónicas de hacer investigación y ciencias sociales con miras 
a la transformación social. Desde los ya mencionados Fals Borda y Rivera Cusicanqui 
desde la década de1970, hasta la propuesta de hacer sociología “conversando” (Madec 
2015), de hacer campo “como feminista” (Clair 2016), la “descripción densa” de 
Geertz (1973) o la polifonía entre los “nativos” y el etnógrafo propuesta por Clifford 
(1992), pasando por la crítica al imperialismo académico (Ghahremani Ghajar y 
Mirhosseini 2011) y a la colonialidad del saber (Lander 2000) o la reivindicación de 
epistemologías feministas decoloniales (Suárez Navaz y Hernández Castillo 2008, 
Falquet y Flores Espínola 2019), este es un sendero bien recorrido, aunque todavía 
a contracorriente. Lo que más humildemente propongo aquí es una lectura de mi 
apropiación particular de esas múltiples invitaciones críticas para sugerir algunas 
estrategias metodológicas desde el lugar que es el mío: francesa de nacimiento y 
peruana de corazón (aunque también de derecho, tras naturalizarme), viviendo, 
trabajando y militando entre Francia y Perú en los últimos quince años. 

Nací y crecí en Francia, en una familia de clase media alta, aunque procedente 
de abuelxs campesinxs por un lado, y judíxs por otro lado. Si bien yo crecí en Francia 
con privilegios de clase y de raza reales, cierta herencia y memoria familiar —en 
particular del racismo de Estado europeo contra las poblaciones “asignadas” a lo 
judío6— me hacen sensible a la construcción de la racialización y al racismo como 
experiencia colectiva e histórica7. Llegué a Perú a los veinte años para realizar 

6	 Hablar de asignación (siguiendo a Maalouf 1999) permite pensar la identidad en clave materialista: 
desde el siglo XIX, ser judíx en Europa del Oeste es una condición social y racial determinada por 
el racismo antisemita, más que por un sentimiento de pertenencia cultural, religioso o lingüístico 
—a raíz de la acelerada asimilación de lxs judíxs europexs del oeste con la construcción de los 
nacionalismos modernos.

7	 Son varixs lxs autorxs que hablan de una “fragil blanquitud” de lxs judíxs en el mundo occidental 
actual. Tras haber sufrido un racismo histórico y una violencia de Estado que llevó al genocidio 
que conocemos, lxs judíxs fueron progresivamente incorporadxs a la blanquitud tras la Segunda 
Guerra Mundial. Sin embargo, este fenómeno no es nuevo en la historia (pensemos en particular 
en la asimilación de lxs judíxs en Argelia colonizada en 1870 por el decreto Cremieux, lo que no 
los salvó del racismo de Estado ochenta años después), y si hoy por hoy, lxs judíxs son percibidxs 
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una pasantía de fin de estudios y, tras casarme con un cusqueño, empecé a trabajar 
en ONGs cusqueñas realizando investigaciones sobre derechos de comunidades 
andinas en contextos mineros. Paralelamente, en el 2014 fundamos con compañeras 
cusqueñas el colectivo feminista Género Rebelde, con el que nos involucramos en 
distintas campañas nacionales: Déjala Decidir (para la despenalización del aborto 
en caso de violación) y Unión Civil Ya (a favor de los derechos de las personas 
LGBTI) en el 2015, Ni Una Menos (contra la violencia hacia las mujeres) en el 
2016 o acompañando a distintos casos de violencia, de acoso o de feminicidio 
en Cusco. En el cruce de mi activismo feminista y de mi trabajo en comunidades 
altoandinas afectadas por la minería, surge mi interés por comprender el impacto de 
las actividades mineras en las relaciones de género. Para ampliar este trabajo, volví 
a Francia, ingresé a un doctorado en antropología y empecé a militar a la par en el 
sindicato Solidaires en París, viviendo desde entonces por temporadas en ambos 
países. Es desde este lugar de enunciación que hablaré aquí, con una innegable 
posición de privilegio (socioeconómica, racial), pero anclada en comunidades 
afectivas y políticas situadas en el sur (el sur peruano, claro está), pero también el 
Sur global frente a mi Europa natal. 

La primera parte de este artículo tratará de presentar un breve panorama del 
eurocentrismo, simbólico y material, que organiza el mundo académico a nivel 
internacional, y sus impactos. La segunda parte propondrá una reflexión sobre la 
importancia de preguntarse cómo se llega al objeto de investigación y en qué medida 
un punto de partida de la investigación personal y afectivo puede significar otra 
manera de producir conocimiento y otra manera de relacionarse con las personas 
durante el trabajo de campo. La tercera parte considerará el debate conceptual entre 
etnicidad y racialización para abrir una discusión sobre la blanquitud como posición 
de dominación estructural y proponer metodologías encarnadas donde “poner en 
juego el cuerpo” permite sacar a la luz las posiciones de poder racializadas y romper 
con las “estrategias evitativas del poder”. Finalmente, la conclusión buscará pensar 
la posibilidad de una “traición” a la blanquitud, y se preguntará cómo utilizar la 
posición de privilegio y visibilidad asociada a ella para promover dinámicas 
antirracistas y anticoloniales que contribuyan a la emergencia de una sociedad justa 
e igualitaria que, conjuntamente con mis colegas, compañerxs y seres queridos del 
Sur, aspiramos a construir. 

como blancxs, esto podría volver a cambiar en caso de que un gobierno cercano a la ideología nazi 
llegue al poder nuevamente. ¡Es en este sentido que pertenezco al colectivo judío anticolonial y 
antisionista Tsedek!, que apuesta por una solidaridad antirracista desde esta condición social judía 
más cercana, históricamente, a los grupos racializados que a lxs blancxs. 
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1) Patrones androcéntricos y relaciones coloniales en la investigación 

Cabe resaltar, aunque brevemente, las dinámicas de poder eurocentrado (o más 
globalmente, occidentalocentrado, dado el peso que Estados Unidos ha tenido en el 
continente latinoamericano, incluido en las ciencias sociales). Veremos primero de 
qué manera los criterios que construyen el sujeto blanco moderno se han establecido 
como garantes de la legitimidad científica, generando patrones y sesgos andro y 
eurocéntricos en la producción de conocimientos. Segundo, subrayaremos la forma en 
que, materialmente, se construyen redes científicas desde la dependencia económica 
y simbólica con el Norte global. Ambas dinámicas vienen reproduciéndose dentro 
del país, en un proceso centralista y racista a través del colonialismo interno.

Numerosxs pensadorxs de América Latina, África y Asia (continentes 
colonizados entre los siglos XVI y XIX), así como numerosas feministas, han 
formulado fuertes críticas a los ideales de universalidad, objetividad y neutralidad 
como epítome de la ciencia. Desde la Ilustración europea, estas características serían 
lo que construye la legitimidad científica. Ello se expresa en diversos aspectos. Samir 
Amin (1989), por ejemplo, muestra que las pretensiones europeas a la universalidad 
son, en realidad, la aspiración a expandir su modelo de organización socioeconómica 
y política —el capitalismo y el Estado nación— a través de la colonización, en un 
paradigma que hoy parece incuestionable incluso dentro de las ciencias sociales que 
han naturalizado “la sociedad liberal de mercado” (Lander 2000)8. Para el sociólogo 
venezolano, “las categorías, conceptos y perspectivas (economía, Estado, sociedad 
civil, mercado, clases, etc.) se convierten así no sólo en categorías universales para 
el análisis de cualquier realidad, sino igualmente en proposiciones normativas que 
definen el deber ser para todos los pueblos del planeta” (p. 10). En las ciencias 
sociales, el eurocentrismo disfrazado de universalismo también se expresa a través de 
la separación entre esferas económicas, políticas y sociales, con métodos, tradiciones 
y departamentos académicos separados; y del conocimiento científico considerado 
como forma superior de conocimiento, frente a otras (populares, comunitarias, 
políticas, etc.). 

Así como las corrientes antidecoloniales se han empeñado en demostrar la 
impostura eurocéntrica del universalismo, desde el feminismo se viene desmontando 
la hegemonía androcéntrica de los conceptos de objetividad y de neutralidad. 
La epistemología feminista de Donna Haraway (1988) critica la pretensión a un 
saber totalizante que según ella encubre la dominación masculina, e identifica la 
objetividad científica como herramienta para sistemáticamente deslegitimar el 
conocimiento producido por mujeres. En contraste, la filósofa estadounidense 

8	 Tanto así que muchas veces las ciencias sociales en el Perú se dedican a proponer 
y formular políticas públicas, antes que a cuestionar el sistema operante y abrir 
caminos alternativos hacia otros horizontes de bienestar.
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propone el concepto de “conocimiento situado” como metodología reflexiva para 
llegar a una objetividad más real. Sandra Harding (1991) profundiza esta idea y 
formula la teoría del “punto de vista situado”: la objetividad clásica, basada en una 
supuesta neutralidad del investigador, sería una objetividad débil en el sentido que 
no reconoce ni asume los inevitables sesgos del investigador o de la investigadora. 
Considera por su parte que explicitar y asumir la subjetividad de su punto de vista 
no debilita la objetividad del trabajo científico, sino que al contrario lo refuerza. 
Ambas teorías subrayan entonces la impostura de la objetividad y la neutralidad 
científicas tradicionales, que terminan reflejando el punto de vista de un hombre 
blanco de clase media habitante del Norte global —una manera de universalizar 
abusivamente un punto de vista particular. 

El androcentrismo se expresa de múltiples maneras. En los estudios 
historiográficos ha sido la tendencia a invisibilizar la participación de las mujeres, 
sus espacios propios, sus modos de actuar propios. En la lingüística, ha sido el definir 
lo femenino en función de lo masculino9, en una construcción histórica abiertamente 
misógina que buscó imponer la dominación masculina desde la gramática (para 
el caso del idioma francés, véase Viennot 2017). En la filosofía, Alda Facio y 
Lorena Fries (2005) plantean que “el hombre es percibido como el modelo de ser 
humano”, pues “el hombre se asume como representante de la humanidad toda”. 
En la medicina, aún se sabe poco o nada de la endometriosis, una enfermedad que 
afecta al 10 % de las mujeres, y ya que el dolor de las mujeres está sistemáticamente 
minimizado y normalizado, no se ha estudiado a cabalidad esa condición médica y 
está infradiagnosticada10. En antropología, Maxine Molyneux (1977) afirma que al 
no tomar en cuenta las relaciones sociales en las que las mujeres son protagonistas, 
ciertas relaciones sociales cruciales son mal representadas o incluso completamente 
invisibilizadas. A su vez, muchxs antropólogxs suelen hablar de los grupos sociales 
en general basándose exclusivamente en su componente masculino. Una anécdota 
reveladora es relatada por Nicole Claude Mathieu (1991: 18-19): “Una etnógrafa me 
contaba recientemente de su terreno africano ‘a esa hora, no vale la pena ir a la aldea, 
no se ve a nadie, todo el mundo está durmiendo’. Ante mi expresión interrogativa, 
termina por agregar “o sea, salvo las mujeres” como si las mujeres no fueran parte 
de “todo el mundo”. Algo que percibo también en varixs colegas que hablan de 
las comunidades campesinas en general cuando han dialogado principalmente con 
hombres, construyendo así a las mujeres como un “grupo enmudecido” (Ardener, 
1975). Ese sesgo es lo que motiva a la italiana Paola Tabet a hablar de la necesidad 

9	 Por ejemplo, la Real Academia Española define el caballo como “mamífero solípedo del orden de 
los perisodáctilos, de tamaño grande y extremidades largas, cuello y cola poblados de cerdas largas 
y abundantes, que se domestica fácilmente y suele utilizarse como montura o animal de tiro”. A su 
vez, define la yegua como “hembra del caballo”.

10	 Véase, sobre el tema el ensayo https://otri.unizar.es/sites/otri/files/doc/catedras/archivos/catedra-
genero/2017_por_que_la_endometriosis_concierne_al_feminismo-_tasia_aranguren.pdf .
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de hacer “una antropología que no sea la de los hombres, sino del género humano” 
(p. 220).

Así, el universalismo, la objetividad y la neutralidad —consideradas garantes 
del rigor científico— esconden en realidad un andro y eurocentrismo que siguen 
estructurando los marcos teóricos y los referentes que se movilizan en las ciencias 
sociales, en lo que Fals Borda (1970) ha llamado “colonialismo intelectual”. La 
eficacia de este mecanismo es inapelable: los estudios de género y posdecoloniales 
tienen mucha dificultad para transversalizarse en sus respectivas disciplinas, a 
raíz de resistencias institucionales para integrar sus aportes. La hegemonía andro 
y eurocéntrica se mantiene firme a la fecha: es llamativo, por ejemplo, que Pierre 
Bourdieu sea un referente de la sociología que se enseña en América Latina, pero que 
Aníbal Quijano siga siendo mayormente desconocido entre lxs sociólogxs francesxs. 
En un seminario organizado a inicios del 2023 en el Instituto de Altos Estudios 
sobre América Latina, se debatió el por qué una doctoranda francesa enseña teorías 
feministas decoloniales y no una doctoranda latinoamericana. En esta misma línea, 
se puede observar que lxs profesorxs americanistas nombradxs son mayoritariamente 
francesxs (en un desbalance estructural que hace eco a la distribución del poder por 
género: para una mayoría de estudiantes femeninas, se observa una mayoría de 
profesores varones). En una colaboración entre los laboratorios Mundos Americanos 
y el Centro de Investigación y Documentación sobre las Américas (CREDA) (ambos 
contando con una gran cantidad de jóvenes investigadorxs latinoamericanxs), un 
podcast realizado por dos doctorandxs entrevistó a 10 latinoamericanxs y a 34 
europexs (entre francesxs e italianxs) en 22 episodios. El seminario de estudio 
“Cuando el Sur piensa el Norte”, que se realizó en París en diciembre 2020 —una 
iniciativa sumamente fructífera, aunque tristemente aislada— permitió poner en 
evidencia la general unilateralidad de la investigación: sigue siendo el Norte quien 
suele estudiar el Sur11.

Ello tiene consecuencias en cuanto a temáticas, enfoques y metodologías 
utilizadas. Llama la atención, por ejemplo, que el foco de interés mayoritario de cierta 
antropología clásica (que cuenta con una importante presencia en las instituciones 
académicas y controla muchos de los recursos como becas, premios, publicaciones) 
sigan siendo las danzas tradicionales, los rituales, los cargos patronales, las 
relaciones entre humanos y no humanos, además, con enfoques a veces bastante 
culturalistas y folclorizantes. Ello, mientras los territorios estudiados están viviendo 
transformaciones socioeconómicas profundas y aceleradas, y que se desatan debates 
políticos feroces a nivel nacional. Se puede hablar en cierto sentido de una distorsión 
de la realidad estudiada en los relatos producidos por la antropología, dando 

11	 Nortemaericanxs y europexs hacen frecuentemente trabajo de campo en (y escriben sobre) 
Latinoamérica; pero son pocxs lxs latinoamericanxs que van a Europa o Estados Unidos a hacer 
su trabajo de campo desde y para una universidad latinoamericana, lo que crea relaciones por lo 
mínimo desiguales. 
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exagerada importancia a ciertas esferas de la vida y minimizando a otras, a través 
de la elección del objeto de investigación por antropólogos foráneos y de enfoques 
culturalistas. Una dinámica que no es nueva en la antropología12, pero que parece 
haberse globalmente mantenido. 

Dicha situación se reproduce también dentro de los países latinoamericanos, a 
través de lo que se ha denominado “colonialismo interno” (González Casanova 1963, 
Tapia 2022, Bringel y Leone 2021). En la antropología peruana, por ejemplo, ¿quién 
estudia a quién? ¿Cuántos estudios se han producido sobre las clases dominantes y 
los mecanismos de su reproducción social13, en comparación a la abundante literatura 
sobre comunidades campesinas y amazónicas? A pesar del famoso llamado a pasar 
del “estudio del otro a la construcción de un nosotros diverso” (Degregori y Sandoval 
2007), a la fecha, las dinámicas de poder racializadas y centralizadas (es decir, 
coloniales) en la producción académica peruana no han cambiado mucho en las últimas 
décadas. A su vez, esto tiene consecuencias: la capacidad de producción de discursos 
interpretativos centralizada en sectores urbanos, mestizos-blancos, clase medieros o 
altos, genera distorsiones en las ciencias sociales. Esto fue particularmente visible 
durante el estallido social del 2022-2023. En el relato nacional, la interpretación 
de las movilizaciones fue en gran medida escrita desde Lima: si para algunxs —en 
palabra de una profesora de ciencia política de la Universidad del Pacífico— “no se 
entendía nada”, otrxs produjeron un análisis que, en mi percepción, tiende a aislar 
lo político-institucional de la dimensión económica de los reclamos. La producción 
intelectual e interpretativa desde el Sur, aunque principal actor movilizado, se vio 
marginada frente a las publicaciones más difundidas, centralizadas en universidades 
privadas de la capital, sobre dichos eventos. Además, al no explicitar el lugar de 
enunciación y la perspectiva situada de estos análisis por investigadorxs limeñxs, 
este relato sobre los sucesos se vuelve doblemente distorsionado, pues pretende 
construir una narrativa general desde un punto de vista particular. 

Quien cuestiona esos sesgos androcéntricos y coloniales (internacionales o 
internos) es frecuentemente deslegitimadx. De manera anecdótica pero reveladora, 

12	 Pensemos aquí en el famoso artículo de Orin Starn “Perdiendo la revolución: Los antropólogos y 
la guerra en el Perú” (1991) que critica la perspectiva ahistórica y culturalista de una gran parte de 
trabajos antropológicos de las décadas de 1960 y 70 que, más preocupados por las continuidades 
culturales que por los cambios socioeconómicos, fueron incapaces de presagiar el auge de Sendero 
Luminoso. Starn critica en particular la etnografía realizada por la antropóloga Billie Jean Isbell 
en la comunidad ayacuchana de Chuschi, que falló en identificar los factores que explicarían la 
presencia importante, pocos años después, de Sendero Luminoso y del inicio de su lucha armada 
en esta zona.

13	 Recalquemos aquí los trabajos recientes de Francisco Durand (2017), Los doce apóstoles de la 
economía peruana. Una mirada social a los grupos de poder limeños y provincianos; y de César 
Nureña (2021), La argolla peruana. Una investigación antropológica sobre el poder y la exclusión 
social. El estudio de la oligarquía peruana, sin embargo, remonta a trabajos más antiguos como los 
de Bravo Bresani, Favre y Piel (1969) La oligarquía en el Perú: 3 ensayos y una polémica; o de 
François Bourricaud (1967) Sociedad y poder en el Perú.
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en París, tras mi participación en un seminario sobre la importancia de una análisis 
género-clase-raza en el sur andino peruano, se me reprochó el carácter “militante”, 
supuestamente politizado, de mi presentación —una crítica que me pareció absurda 
en su momento, pues la pertinencia de este enfoque ya debería ser de sentido común. 
Según esa crítica, se opondría lo legítimo —lo objetivo y neutral— con una práctica 
aparentemente controvertida, la de movilizar categorías “políticamente cargadas” 
como la racialización, por lo que se ponía en cuestión la cientificidad de mi trabajo. 
Tal vez, la reacción que provoca el movilizar enfoques críticos (feministas y 
anticoloniales) se debe tomar al pie de la letra: hay algo profundamente político en los 
patrones hegemónicos de las ciencias sociales y de la producción del conocimiento 
(la dominación masculina, blanca y burguesa), tanto así que el cuestionarlo provoca 
respuestas y ataques frontales por parte de sectores “limitados pero importantes por 
las posiciones institucionales que ocupan” (Lépinard y Mazouz 2019). Cuestionar el 
androcentrismo y la colonialidad en las ciencias sociales permite poner al desnudo 
quién tiene la legitimidad (o el poder) de decidir lo que es objetivo, neutral y lo que 
no lo es —es decir, desvela las relaciones de poder epistémicas. Se pueden entender 
algunas críticas sobre la “débil objetividad”, la “falta de neutralidad” y el carácter 
“político” de una investigación como una tentativa de lxs defensorxs del orden 
establecido de mantener su privilegio epistémico. 

No se debe perder de vista que el privilegio epistémico no se limita a una 
dimensión psíquica o simbólica, sino que tiene profundas raíces materiales. 
Europa y sus herederos históricos (Estados Unidos, Canadá, Australia, etc.) siguen 
concentrando la mayor parte de las riquezas mundiales, a través de un proceso de 
acumulación también permanentemente renovado (Harvey 2005). A nivel interno 
también, el acceso a recursos para financiar, publicar y difundir la ciencia está 
concentrado en algunas instituciones académicas de la capital. Las ciencias sociales 
y las instituciones que las encarnan no pueden estar desconectadas de la realidad 
socioeconómica global y es innegable que las condiciones materiales para la 
producción intelectual son profundamente desiguales a nivel mundial. No se puede 
entender el eurocentrismo en las ciencias sociales, descrito líneas arriba, sin entender 
la organización del capitalismo global en términos de dependencia y explotación. 
A la fecha, ¿quién financia la investigación en el Perú? El reciente anuncio del 
recorte de la cooperación internacional de USAID al Instituto de Estudios Peruanos, 
entre otros, y las reacciones que ha generado, sugiere algunas pautas de reflexión 
sobre el tema. La capacidad de estructurar disciplinas científicas en el país depende 
fuertemente de la cooperación internacional y de las ONG, como lo subrayó Patricia 
Oliart (2012) acerca de los estudios de género. Ello, a la vez, limita la capacidad de 
plantear temas, categorías y enfoques propios. Como lo nota Fals Borda (2009), el 
precio de la autonomía científica suele ser ciertos niveles de precariedad material, 
que termina siendo a la vez un lujo individual para quien se lo puede permitir y una 
pelea colectiva para acceder a los recursos. 
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2) ¿Cómo llegaste a tu objeto de estudio? Estudiar el género desde lo 
íntimo para romper con la dicotomía sujeto/objeto 

Considero entonces, que solo una lucha colectiva de índole político-económico puede 
transformar las estructuras sociales que sostienen el eurocentrismo y la colonialidad 
del saber, y que esta tomará tiempo. Sin embargo, por mientras y siguiendo a quienes 
nos antecedieron, se puede intentar desarrollar metodologías y enfoques críticos 
que permitan distanciarse de la objetividad, la neutralidad y la pretensión a la 
universalidad que estructuran las ciencias sociales hegemónicas. Como se mencionó 
en la introducción, quisiera partir de mi subjetividad y de mis propias apuestas para 
sugerir algunas pautas de construcción de una investigación transformadora.

Mi pregunta favorita al conocer a otrx investigadorx es: “¿Cómo llegaste a 
tu objeto de investigación?” Las respuestas son por lo general bastante instructivas. 
Muchas veces, colegas francesxs trabajando sobre/en Latinoamérica descubrieron 
por casualidad, leyendo, algún tema de su interés intelectual; o algunx profesorx 
trabajaba en un país latinoamericano y, por consiguiente, empezaron a trabajar ahí 
también. En cambio, muchxs colegas peruanxs cuentan haber llegado a su tema por 
algún vínculo personal. Jean-Pierre Olivier de Sardan (2007) habla de la distinción 
entre los temas “intelectualmente interesantes” y los que son, además, socialmente 
interesantes —cabría además preguntarse, interesante para quién. La relación que 
se tiene con el objeto de investigación (el hecho de enmarcarlo, o no, en los debates 
locales que hacen “socialmente interesantes” ciertos temas) depende entonces 
del nivel de integración del investigador o de la investigadora a dichos debates, 
y a los movimientos sociales que los plantean. En este sentido, se ha demostrado 
ampliamente lo fructífero de la retroalimentación entre praxis política y trabajo 
interpretativo intelectual. Por ejemplo, el desarrollo de los estudios de género se ancló 
en los potentes movimientos feministas que agitaron Occidente en los años 60 y 70 
del siglo pasado, y la retroalimentación entre teoría y praxis fue clave para nombrar y 
luchar contra el feminicidio. De la misma manera, los estudios sobre racialización se 
amplían en Francia al calor de las luchas antirracistas de los últimos años, a la vez que 
estos movilizan una serie de conceptos desarrollados por las ciencias sociales para 
nombrar la realidad del racismo estructural. La participación activa en la elaboración 
teórica desde el involucramiento en los movimientos sociales permite que surjan 
nuevos temas en la conciencia colectiva, pues como lo subraya Mathieu (1991), unx 
no se pregunta sobre lo que no pertenece a su campo cognitivo. 

La participación en movimientos sociales y la manera de construir el objeto 
de estudio, también permiten considerar viejos temas bajo una luz nueva. Es el 
ejemplo de mi amigo y colega Yonathan Layme,14 cuya tesis de licenciatura (2023) 

14	 Yonathan Layme revisó y comentó este texto antes de ser publicado, dando así su aprobación para 
poder mencionar y evaluar de esta forma su trabajo.
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aborda el Takanakuy (pelea ritual y objeto clásico de la antropología) desde una 
perspectiva socioeconómica. En este trabajo, Layme demuestra que las dimensiones 
extravagantes que cobra actualmente esta fiesta en su natal provincia de Chumbivilcas 
se deben al empoderamiento de los carguyoq15 mineros que encuentran prestigio y 
fuentes alternativas de capital en un contexto de exclusión de los círculos financieros 
oficiales. Su trabajo se construye como una respuesta a la fuerte exotización (sea 
desde la fascinación o la condena moralista a esa pelea “salvaje”) que el Takanakuy 
ejercía en las esferas político-intelectuales limeñas en su momento. Vemos así que 
un mismo tema puede ser abordado de forma radicalmente distinta en función de 
la relación que se tiene con el objeto de investigación. En palabras de Rita Segato 
(2003:19), el enfoque de unx investigadorx sobre determinado tema “depende 
estrechamente de sus intereses y de la inserción geopolítica de su tarea intelectual”. A 
la vez, ello produce interpretaciones y narrativas también radicalmente distintas (lo 
que Segato analiza como la “economía política del discurso etnográfico”): el ejemplo 
del trabajo de Layme habla de la diferencia entre entender la cultura como hecho 
aislado y autónomo de la vida social, o como espacio de agencia y expresión de las 
transformaciones socioeconómicas que experimentan poblaciones marcadas por la 
exclusión y el racismo. Considero que la relación personal e íntima con el objeto 
de estudio produce interpretaciones no solamente novedosas, sino que también 
tienen un potencial transformador, ya que a menudo, el punto de partida es el dolor 
y la rabia —individuales o colectivos— a los que se busca dar sentido, por lo que 
generan interpretaciones desalienantes y emancipadoras. 

En mi caso, resulta evidente que son el dolor que me produce la experiencia del 
ser mujer y la rabia ante las violencias masculinas y sus abusos los que me impulsan 
a investigar de manera central la dimensión de género de las transformaciones 
socioeconómicas en contexto minero —la minería que es a la fecha el tema de debate 
en el país y el eje central de su economía. A raíz de mi propia militancia en Cusco, 
movilizada en solidaridad con las diversas protestas contra las grandes empresas 
mineras del sur, la criminalización de las protestas en las que participaba me dejaron 
impactada, pues yo misma fui mencionada en televisión pública como activista 
antiminera extranjera, poniendo en cuestión mi estadía en el Perú. A la par, mi 
fuerte involucramiento con el movimiento feminista hizo inevitable mi percepción 
aguda de las relaciones de género en los contextos mineros —algo que sigue siendo 
“minorizado” (Segato 2016a) por los estudios sobre el tema, siendo un mundo de 
hombres investigado principalmente por hombres16. Junto con una serie de teóricas 

15	 Los carguyoqs asumen la organización del cargo patronal: movilizar los recursos, la preparación 
de la comida y de las bebidas, la organización de la fiesta contratando a bandas musicales, etc. 
Se suele recurrir al ayni, la reciprocidad entre pares, y a la ayuda de las redes de parentezco 
extendidas. 

16	 Se tiene que subrayar a este respecto la presencia de las colegas feminas que trabajan en contextos 
extractivos: en Francia, Kyra Grieco (2018) y Doris Buu-Sao (2023), en Inglaterra Katy Jenkins 
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feministas (especialmente Nicole-Claude Mathieu 1991 y Paola Tabet 2018), me 
resultaba inconcebible que mis colegas masculinos puedan no ver, no tomar en 
consideración o con más seriedad la tremenda violencia que se desplegaba ante mis 
ojos. Me resultaba doblemente doloroso: primero, por ser mujer y conocer en carne 
propia las violencias masculinas; y segundo, por el silencio ensordecedor del mundo 
frente a dichas violencias que participaba de su naturalización o hasta negación. El 
transitar del dolor hacia la rabia permite transformarlo en acción potencialmente 
transformadora; y en palabras de la autora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 
(2012): “Tengo rabia. Todos deberíamos tener rabia. La rabia tiene una larga historia 
de propiciar cambios positivos”. El dolor y la rabia son entonces un punto de partida 
fértil no solo en la acción política, sino —argumento aquí— para abrir nuevas sendas 
en el mundo académico y de la investigación en ciencias sociales.  

Mi objeto de investigación (comprender las violencias de género en contexto 
minero) está, al fin y al cabo, orientado a pensar las violencias de género en el 
contexto capitalista, pues me interesa demostrar que la expansión del extractivismo 
no es otra cosa que la expansión del capitalismo colonial que se reproduce a costa 
de la vida y los cuerpos de las mujeres (Federici, 2018) —un grupo al que también 
pertenezco. En cierto sentido, mi tema de investigación es una “autoinvestigación” 
(Fals Borda 2009: 264) que me “permite ser al mismo tiempo sujeto y objeto de 
[mi] propia investigación” (p. 263) a través de la “identificación con los grupos con 
los cuales entra en contacto” (p. 262), aunque esta identificación sea incompleta por 
los múltiples elementos que me distancian de las compañeras comuneras (véase en 
este sentido la siguiente sección). El partir del dolor propio, de mi propia historia 
y de mi propio cuerpo para plantear el objeto de investigación implica que no esté 
estudiando a un “otro”, desde la objetividad y la neutralidad clásica de las ciencias 
sociales hegemónicas, sino que busque entender desde otro ángulo las violencias que 
me afectan también a mí, aunque de distinta manera. En términos metodológicos, 
entonces, el apoyarse en el dolor propio como punto de partida de la investigación 
permite, en cierta medida17, borrar la distancia entre sujeto y objeto de investigación. 
Parámetro clásico de la modernidad científica, la separación entre el sujeto y el objeto 
del conocimiento remite a lo mencionado líneas arriba, “quién estudia a quién”, y 
es indisociable de las profundas relaciones de poder y de dominación masculina 
y colonial-racializada que organizan el mundo: mantener una relación personal y 

(2014), las obras colectivas coordinadas en Estados Unidos por Lahiri-Dutt y Macintryre (2006) y 
en México por Hofmann y Cabrapan Duarte (2019); y en Perú, Julia Cuadros (2011), Rocio Silva 
Santiesteban (2017), Lucero Reymundo (2022), Pérez, De la Puente y Ugarte (2019), Maria Luisa 
Burneo, Maritza Paredes y Gisselle Vila Benites (aunque no trabajen específicamente la dimensión 
de género), entre otras.

17	 Se debe insistir en la relatividad de esta estrategia para borrar la diferencia entre sujeto y objeto de 
estudio, pues al fin del día sigue siendo la investigadora la que escribe, publica, relata, etc. El poder 
de la palabra no deja de situarse de un solo lado en la relación etnográfica.
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afectiva con el objeto de investigación es tal vez un punto de partida para romper con 
esas lógicas de poder.

Además, este punto de partida íntimo es también una fortaleza metodológica 
importante. Si es innegable que la racialización, la posición colonial y la de clase me 
alejan irremediablemente de las mujeres de Chumbivilcas, la experiencia común de 
la dominación y de la violencia masculina ha sido un elemento fundamental en mi 
manera de relacionarme con las compañeras. Contar mis dolores, llorar junto con 
ellas, confiarse desde lo íntimo, le da una connotación muy diferente a la relación 
investigadora-población estudiada: se afirma que soy mujer antes de ser investigadora, 
soy lo mismo que ellas también y a pesar de ser tan distintas. Explicitar en estos 
términos mi presencia en Chumbivilcas y mi interés la investigación, a través del 
dolor propio y a la vez compartido, permite tejer un pacto político tácito. En él, 
más que objeto de mi investigación, mis interlocutoras son compañeras que, aunque 
viviendo realidades muy diferentes y mucho más violentas, perciben la necesidad de 
comprender-para-cambiar la dominación masculina. En medio de la imbricación de 
sistemas de dominación (Combahee River Collective 1977, Crenshaw 1989, Falquet 
2020) donde todxs ocupamos cierta posición de privilegio y de opresión, en vez de 
partir de lo que nos separa irremediablemente y nos jerarquiza, una posición de la 
investigación transformadora podría situarse desde la condición social que más nos 
acerca a los grupos con los que se trabaja. 

Es a través de esta posición de autoinvestigación o autoetnografía (aún 
incompleta) en el campo de la antropología y del pacto político de la complicidad, 
que se puede ir generando una investigación creadora de sentido para los grupos 
marginados y oprimidos, y que, por lo tanto, tenga una dimensión emancipadora. En 
lo personal, mi primer acercamiento a las teorías feministas me resultó liberador, en 
el sentido que me permitió extraerme de lo “absurdo” de la violencia (Levi, 1988) 
que yo sufrí, iluminando los mecanismos sociales que la sostienen, los beneficios que 
los hombres sacan de ella y, sobre todo, que lo sufrido no es una situación personal, 
sino una organización social sistemática. Ese acercamiento al pensamiento es lo que 
busco reproducir con mi trabajo de investigación. Mientras realizaba mi trabajo de 
campo, conversaba siempre de lo que veía y analizaba con las mujeres, compañeras, 
amigas, vecinas, en una suerte de “devolución sistemática” (Fals Borda 2009: 283). 
Esto, por un lado, me permitía contrastar mis interpretaciones con su mirada y 
perspectiva, una manera de evitar las sobreinterpretaciones y malentendidos. Por 
otro lado, y de modo mucho más trascendente, permitió abrir un espacio compartido 
para nombrar y verbalizar la realidad de la violencia de género, forzosamente 
acallada. Así, por ejemplo, una entrevista en quechua con una comunera de Asacasi 
(Cotabambas, Apurímac) que pareció aprovechar el breve espacio de la entrevista 
para hablar de la dolorosa realidad de las infidelidades y engaños de los maridos que 
van a trabajar a la mina, realidad de la que no puede hablar por los chismes y los 
“qué dirán” en la comunidad. Finalmente, esa estrategia del diálogo permanente (sea 
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en conversaciones informales o en presentaciones públicas frente a organizaciones 
sociales involucradas) permitió pensar juntas las violencias que nos azotan y que veo 
desplegadas ante mis ojos. El efecto producido ha sido interesante: mis compañeras 
diciendo “es verdad, nunca lo había visto así, pero es así”, es en sí parte del resultado 
de la investigación: la creación de sentido para las oprimidas. La investigación-
diálogo desde una realidad compartida (la violencia contra las mujeres) se vuelve en 
sí parte de un proceso de construcción de conciencia de clase feminista que puede dar 
lugar, más adelante, a acciones e iniciativas que permitan transformar esta realidad 
de forma más concreta —como el deseo expresado por algunas compañeras jóvenes 
de constituir un colectivo feminista en Chumbivilcas, por ejemplo.  

3) ¿Etnicidad o racialización? “Poner el cuerpo” para pensar  
la blanquitud como mecanismo de poder

Sin embargo, no puedo pretender no ver lo que efectivamente me distancia de los 
compañeros y las compañeras en el trabajo de campo, pero también en el Perú, 
de manera general: soy “gringa”, extranjera, blanca y ellxs no. El que me nombre 
como blanca es frecuentemente percibido como algo chocante, provocador, para 
personas cercanas. Este hecho en sí me llama la atención: si las ciencias hablan y 
debaten principalmente de lo indígena, lo indio, lo afro, etc. ¿qué sería lo otro? La 
respuesta que se me suele dar es: criollo, mestizo, gringo en mi caso —categorías 
que, en lo personal, y siguiendo a Silvia Rivera (1993), me generan desconfianza por 
encubrir lógicas discriminatorias (históricamente, el mito del mestizaje ha servido 
para construir identidades nacionales que oculten las estructuras racistas internas; 
y me parece que resaltar lo extranjero no es igual a nombrar lo blanco). Estas 
categorías que me dejan insatisfecha por no nombrar algo que quisiera nombrar: 
una posición social de poder simbólico y material frente a un “otro” subordinado. 
En este sentido, me adhiero plenamente a lo planteado por Mary Weismantel en su 
clásica obra Cholas y pishtacos. Relatos de sexo y raza en los Andes (2016), sobre el 
uso en ciencias sociales de la categoría ‘indígena’ en vez de ‘indio’18, o de ‘ladino’, 
‘mestizo’ o ‘criollo’ en vez de ‘blanco’19: que los usos de estas categorías (que se 

18	 “La mayoría de los eruditos que escriben sobre los Andes usa ‘pueblos indígenas’ en lugar de 
‘indios’ debido a las connotaciones negativas de la palabra ‘indio’. En este libro usaré ‘indio’ cada 
vez que quiera transmitir sus connotaciones negativas y sus implicaciones para la sociedad andina 
que describo. Esta estrategia ha sido adoptada por otras personas en otras partes. Uno podría 
pensar, por ejemplo, en la complicada historia de otros insultos —chicano, negro, ‘gay’— usados 
con fines de oposición. También la odiosa palabra indio ha sido reapropiada por quienes utilizan su 
valor de choque con fines antirracistas” (p. 40).

19	 “Los científicos sociales llaman mestizos (ladinos, en Centroamérica), en vez de blancos, a los 
latinoamericanos que se creen racialmente superiores. […] En un sentido abstracto la mayoría 
de los latinoamericanos aceptaría que mestizo y ladino refieren a mezclas raciales y que sus 
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podrían considerar eufemísticas) son al fin y el cabo “estrategias evasivas del poder 
que permiten a los blancos evitar enfrentarse a su incomodidad con las cuestiones de 
raza” (p. 40-41). Y Weismantel agrega: “No estoy interesada en hacer otro intento 
por describir a los pueblos indígenas. Más bien, quiero exponer la dialéctica entre 
indio y blanco: un sistema racista que, como la modernidad capitalista, se divide 
en dos mitades que no forman un todo”. Algo que solo se puede hacer nombrando 
explícitamente la blanquitud, entendida esa no (solo) como un color de piel, sino 
también como una posición social de privilegio y dominación20. 

En el Perú, los debates sobre esas categorías son extensos e intensos. Muchxs 
antropólogxs trabajan desde el concepto de etnicidad. Según la concepción de Max 
Weber (1995) o de Frederik Barth (1969), los grupos étnicos representan antes que 
todo la pertenencia subjetiva a una comunidad lingüística, histórica, cultural o religiosa 
—algo que Rita Segato (2013) también recoge en su forma de entender la noción de 
pueblo “como vector histórico, agente colectivo de un cambio histórico, que se percibe 
viniendo de un pasado común y construyendo un futuro también común”. El concepto 
de etnicidad, entonces, remite a la noción de pertenencia y de alteridad. Si concuerdo 
con Ramón Pajuelo21 en que el uso del concepto de etnicidad sigue siendo útil para 

poblaciones nacionales se componen de una pequeña minoría blanca, un grupo intermedio mestizo 
y los negros y los indígenas en la parte inferior. Sin embargo, en la práctica real, en contextos 
sociales específicos, no existe una categoría racial intermedia o ‘mezclada’: la raza opera como 
una dicotomía violenta que discrimina superiores e inferiores” (p. 38).

20	 La blanquitud, entendida en tanto posición de poder y no color de la piel, es sumamente relativa 
al contexto sociohistórico en el que se despliega. Una persona percibida como blanca en Perú, 
por ser limeña o urbana, de clase media alta con habitus burgueses y viviendo en barrios caros, 
pasa a ser racializada cuando se va a estudiar a Francia, por tener acento extranjero y un apellido 
latinoamericano. De la misma forma, lxs árabes estadounidenses que eran asociadxs a la 
blanquitud hasta el 2001 pasaron a ser racializadxs tras los atentados contra las torres gemelas; 
y lxs judíxs ashkenazis (de Europa del Este) fueron ampliamente asociadxs a la blanquitud tras 
la Segunda Guerra Mundial y las descolonizaciones que generaron nuevas olas migratorias y un 
desplazamiento del objeto del racismo de Estado, hoy principalmente centrado en lxs musulmanxs. 
Que queramos o no estar o ejercer la posición de dominación relacionada a la blanquitud, importa 
relativamente poco; en palabras de Memmi (2001 [1973]: 40-41), “lo haya querido o no, [el 
europeo en la colonia] es acogido como privilegiado por las instituciones, las costumbres y la 
gente […] ya no depende de él rechazar sus condiciones”. No significa la blanquitud que se tenga 
necesariamente una posición social buena en sí, sino que lxs blancxs no tienen que enfrentar el 
racismo y que esa ausencia de obstáculos en el plano racial es en sí un privilegio relativo. 

21	 Un inicio de esta conversación se dio en el marco de la presentación de Ramón Pajuelo en la 
UNSAAC en noviembre 2024 sobre su próximo libro (inédito) que aborda la continua pertinencia 
del uso de la categoría de etnicidad. Inició la presentación con la mención de una crítica que le hizo 
un colega que afirmaba que se debería dejar de hablar de etnicidad para hablar de discriminación. 
Si bien concuerdo con Pajuelo en que el concepto de discriminación es demasiado amplio y poco 
preciso para hablar de lo que nos interesa, recojo por mi parte la crítica subyacente que apunta a que 
el problema, es decir, el “interés social” más allá del “interés intelectual” (Olivier de Sardan, 1995), 
no es la pertenencia a un grupo o a otro, sino la jerarquización entre grupos que da forma a la cruel 
realidad del racismo, por lo que propongo darle más atención al concepto de racialización, que abarca 
tanto el problema “étnico” como el de la construcción de las jerarquías y dominación entre grupos. 
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pensar el Perú actual, argumento que el concepto de raza (o de racialización, para ser 
más exacta) introduce una dimensión de violencia, jerarquización y de explotación 
entre grupos, y que permite pensar de forma más precisa el racismo como fenómeno 
estructurante de la sociedad, tanto a nivel macro como a nivel micro, de una manera 
que rompa con las “estrategias evitativas del poder”.

A nivel macro, argumento que no se puede pensar de la misma manera 
las relaciones interétnicas entre grupos racializados (entre wampis y shuars, por 
ejemplo, en la Amazonía, o entre quechuas y aymaras en los Andes) y las relaciones 
entre criollos e indígenas o, más bien, entre blancos e indios. Lo característico, en el 
segundo caso, aunque no en el primero, son relaciones de poder, exclusión, violencia 
y explotación que no terminan de explicitarse en el estudio de la etnicidad, de la 
pertenencia y la alteridad sociocultural. En lo personal, me parece más relevante 
estudiar las dinámicas de opresión para poder transformarlas, que describir las 
formas con las que algunos grupos se sienten pertenecer frente a un “otro” meramente 
diferente. Además, el estudio de la racialización, que implica la movilización de 
categorías eminentemente relacionales y dicotómicas, obliga a pensar lo indígena 
o indio conjuntamente, dialécticamente con lo criollo o blanco —y no de forma 
separada o, incluso, solo una de las dos partes como es frecuentemente el caso (se 
suele estudiar el dominado y no el dominante). Para transformar una sociedad, se 
necesita entender las relaciones de poder en tanto contradicciones sociales, y estudiar 
al dominante para mejor enfrentarlo: algo que el análisis de la racialización permite 
mejor, creo yo, que el de la etnicidad.

A nivel micro, la producción de un análisis en términos de racialización 
obliga al o la investigadorx (frecuentemente, aunque no siempre, perteneciente a 
un grupo social dominante) a pensar su propia posición de poder en las distintas 
esferas de su vida dentro y fuera de la investigación. Como lo plantea la académica 
francesa Maboula Soumahoro (2020), la contraparte de la “carga racial” que pesa 
sobre las personas que experimentan el racismo (donde tienen que adaptarse 
permanentemente a situaciones en las que se le asigna a una posición racial 
subalterna) es la inconciencia de su propia posición racializada de las personas 
pertenecientes al grupo dominante. Ello impide muchas veces que las personas 
blancas puedan entender correctamente el racismo y sus modos particulares de 
funcionar en contextos sociohistóricos concretos. Nuevamente, y de forma muy 
concreta, contextual y personal, pensar las relaciones sociales en las que una misma 
está inmersa desde su propia posición de poder, de blanquitud, puede ayudar a 
nombrar, explicitar y explicar las dinámicas racializantes y racistas que llegan a 
cobrar tantas vidas en el país y en el mundo. 

En mi caso, es inevitable pensarme desde lo blanco en Cusco en general y en 
Chumbivilcas en particular. Lo soy, todo el mundo lo ve y lo sabe. A la vez, parece 
que explicitar francamente esta blanquitud resulta a menudo chocante, sobre todo en 
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zonas urbanas22. A lo mejor ello hable, por un lado, de la enorme violencia racista 
que cae sobre un gran sector de la población peruana y del profundo dolor que sigue 
causando; y, por otro lado, de la negación colectiva a nombrarla por razones variadas. 
Sin embargo, si nombrar el dolor es sin duda un paso importante hacia la sanación, el 
hecho de que sea nombrado desde fuera (desde mi posición de extranjera y de blanca) 
podría ser experimentado como una nueva forma de violencia —de asignación desde 
lo exógeno. En este sentido es que, con más razón, considero que, desde mi posición, 
mi mayor aporte a una investigación con potencial transformador y antirracista sería 
pensar lo blanco como posición de poder. Para ello, el esfuerzo de reflexividad y 
de análisis de lo que mi propia blanquitud produce en las relaciones sociales —es 
decir, cómo se relacionan conmigo las personas en función a lo que perciben de mi 
blanquitud— es un importante revelador de cómo funciona el poder racial. 

Tomaré aquí algunas anécdotas etnográficas para ilustrarlo y mostraré que, 
metodológicamente, poner en juego el cuerpo y explicitándolo (inspirándome aquí 
del trabajo de Camille Riverti 2022) permite visibilizar, para luego tal vez poder 
transformar las relaciones de poder interseccionales (es decir, que articulan las 
dimensiones de género, clase y racialización). 

22	 La dificultad para nombrar la blanquitud, sin embargo, no es propia de Perú. A inicios del 2025, 
mientras paseaba por un parque de mi ciudad natal Grenoble, escuchaba una conversación 
telefónica de una mujer árabe que decía “los árabes no van a visitar ese departamento, solo van 
franceses”. En este comentario, opone árabe, una categoría racial, con francés, una nacionalidad, 
lo que me sorprendió: muchos árabes son franceses, es decir, tienen la nacionalidad francesa. Acá 
parece que el término “francés” funciona como sustituto para “blanco”, como si la palabra fuera 
demasiado difícil de pronunciar; otra estrategia evitativa del poder. 

Domingo 17 de setiembre de 2023 

Hoy es domingo, y me levanté temprano para acompañar a Luz Marina al 
pueblo a vender sus zanahorias en el mercado. En su camión, el joven chofer de 
Velille [que lleva la carga de zanahoria] me hace preguntas, curioso, respetuoso. 
En el mercado, Julio, el vecino de Luz Marina que también vende zanahorias 
con su esposa a nuestro lado, pregunta sobre mí en quechua, en tercera persona 
y sin mirarme. Él mantiene una estricta distancia física conmigo. Unos minutos 
más tarde, de lejos, un hombre me cruza la mirada. Me saluda (“¿Lo conozco?” 
pienso, “¿por qué me saluda?”), mirándome tan fijamente a los ojos que me 
siento incómoda. Se me acerca, pregunta por mi nombre, dónde vivo, si estoy 
sola (con toda la ambigüedad del término, que me hace sentir nuevamente 
incómoda). Le digo que vivo donde mi compañera (insisto varias veces, “yo 
estoy con ella”); le pregunto cómo se llama. “Raúl”, me dice. “¿Raúl cómo, 
perdón?” “Raúl Maldonado”. Con una sonrisa de oreja a oreja, incomodándome, 
me sigue hablando y, en eso, Raquel [nuera de Luz Marina] aprovecha para 
ofrecerle el cuy que está vendiendo. 
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El apellido Maldonado, al igual que Álvarez, Romero o Palma, pertenece 
a las familias “notables”, descendientes de los hacendados que, en el distrito de 
Colquemarca en particular, han logrado mantener cierto control sobre grandes 
extensiones de tierra (a veces, cientos de hectáreas) y sobre las redes de poder 
político (alcaldía, juez de paz, etc.). Muchxs integrantes de esas familias (aunque 
no todxs) siguen ejerciendo un racismo feroz hacia lxs comunerxs y campesinxs, 
con expresiones como “ese cholo igualado” o “india, hija de pollerona”. No es mi 
intensión aquí ahondar en los modos en los que se construye la racialización en 
Chumbivilcas (que es distinta a lo analizado por Marisol de la Cadena [2004] en 
la ciudad del Cusco, prueba de que las formas de racialización son contextuales y 
cambiantes). Más bien, me interesa subrayar el contraste en la manera de relacionarse 
conmigo de los distintos actores, tratándome como blanca o tratándome como mujer 
y lo que este contraste revela de la posición social dicotómicamente opuesta entre 
Julio y Raúl, de la racialización del primero y de la blanquitud del segundo.

En mi experiencia de trabajo de campo, raras veces me he sentido expuesta 
a riesgos de violencia sexista o sexual. Así como muchas investigadoras que han 
investigado en zonas rurales andinas, en general me he sentido segura, pues los 
campesinos suelen tratarme con mucho respeto y distancia, incluso durante las 
borracheras. De cierta forma, los hombres como Julio suelen percibirme y tratarme 
como blanca, como si mi posición de racialización se antepusiera a mi posición 
de género. En cambio, al llegar a Colquemarca, algunos hombres con sombrero y 
actitud de gamonales me silbaban y gritaban cosas en la calle, me hacían comentarios 
e insinuaciones que me ponían muy incómoda o, incluso, me agarraban de la cintura 
y no me soltaban. En Chumbivilcas, el ideal de masculinidad es magistralmente 
ilustrado por la figura del qorilazo (Poole 1987), construida sobre la imagen del 
hacendado o de su hijo protegido por la impunidad: músico, torero, gallero y 
domador de caballo, el qorilazo también es borracho, violento y “mujeriego” (un 
eufemismo para hablar de las violaciones a campesinas que fueron pan de cada 
día durante mucho tiempo [Robin 2023]). La sexualidad violenta y dominante 
del hacendado y, por extensión, del hombre qorilazo, se construye entonces como 
expresión de su posición de poder. Siguiendo a Weismantel (2016), se debe entender 
la dicotomía entre hacendado y comunero también como dicotomía entre blanco 
e indio, pues es a través de insultos racistas que el uno se distancia del otro, y 
es entonces, como hombre blanco, que Raúl Maldonado se relaciona conmigo. Es 
desde su blanquitud que me trata como mujer, cuyo cuerpo es apropiable a través de 
actitudes y gestos sexualmente agresivos y que trasgreden el consentimiento. Desde 
un enfoque interseccional, se puede observar que la pertenencia al grupo racialmente 
dominante se expresa entre otras cosas por relaciones de género violentas incluso 
hacia mujeres “gringas”, una posición de blanquitud exacerbada por ser extranjera; 
frente a hombres racializados que se ven excluidos de la posibilidad de ejercer este 
tipo de masculinidad hegemónica. 
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Otra anécdota etnográfica que pone en relieve los mecanismos de poder 
asociados a la masculinidad blanca —o en este caso, del blanqueamiento de la 
masculinidad— es la siguiente: 

Jueves 17 de noviembre de 2022, ruedo de toros de Colquemarca

Estamos tomando con un grupo de hombres después del Torocacharpari 
(entrada al ruedo de toros a caballo, anunciando la corrida al día siguiente). 
Julver, un joven dirigente del distrito, algo picado ya, dice que me quiere 
regalar su caballo, Noble, pues su mamita Luz Marina “es humilde” y “estará 
orgullosa que una señorita como usted esté posando con su caballo”. A mi 
lado, un gallero de “familia notable”, amigo cercano del alcalde Henry 
Romero Palma, me está “gileando”, haciendo insinuaciones de corte sexual, 
como todos los hombres blancos aquí. En un momento, el gallero lanza, “él es 
mi vaquero”. Julver contesta que no, que el gallero más bien es su vaquero de 
él. Siento cierta teatralización de una relación de poder entre los dos. Después 
de unos minutos, Julver, mirando al gallero, dice: “Cómo quisiera ser ese 
caballo, para que la Caro me acaricie y me bese así”. En el momento, me sentí 
muy mal: por su papel de dirigente lo percibía “del lado” de lxs campesinxs. 
Por ello, tenía mi simpatía y confiaba en un trato respetuoso de su parte. Me 
sorprendió mucho que de pronto me tratara como objeto de deseo sexual. Sin 
embargo, a los pocos minutos, me di cuenta de que su comentario no me era 
dirigido a mí, sino al gallero.

En el contexto de la teatralización de una relación desigual (que empieza por 
debatir quién es el “vaquero” de quién, una actividad que caracteriza tradicionalmente 
la relación entre el patrón-hacendado y el empleado-peón), interpreto esta situación 
como una reivindicación de igualdad de estatus a través de reclamar también para 
sí el “privilegio racial” de tratarme como mujer y no como blanca. Ante un gallero 
conocido, de familia “con apellido”, íntimo de los poderosos del distrito, y que 
me imponía una relación de seducción (no deseada), Julver se reivindica como 
parte de su misma blanquitud al imponerme este mismo tipo de relación. De hecho, 
es el mismo Julver que, mientras vivía en la casa de sus papás, me trataba como 
“señorita” con la típica distancia de lxs campesinxs hacia mí y que, frente a los 
gamonales, se porta como uno de ellos, instrumentalizando mi cuerpo de mujer 
blanca para reivindicar un estatus racialmente igual, es decir, para blanquearse. En 
este sentido, entiendo al igual que Segato (2003: 27) la violencia como “agresión 
que, a través del cuerpo de la mujer, se dirige a otro” hombre; es decir, que es 
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una relación entre pares. Aquí, se está negociando la relación de poder racializado 
entre dos hombres, tomando por escenario de su teatralización mi cuerpo femenino 
blanco —y sexualizado. 

Aunque la demostración queda aquí necesariamente muy limitada, este tipo de 
anécdotas etnográficas permiten analizar la blanquitud, en particular la masculinidad 
blanca, como una posición de poder en tanto otorga la posibilidad de apropiarse del 
cuerpo de las mujeres, de todas las mujeres. Más allá de la articulación entre relaciones 
sociales de género y de racialización, la manera con la que distintas personas se han 
relacionado conmigo me hace percibir mi propia blanquitud como un recurso que 
movilizan a su favor. El verse asociadxs conmigo les da legitimidad, prestigio, o 
hasta expresan el sentimiento de poder “salir del olvido” a través de mi presencia. 
Por ejemplo, el comité de lucha de Santo Tomas, elegido en asamblea popular con el 
objetivo de organizar el paro seco contra Dina Boluarte y el congreso los días 28 y 29 
de julio de 2023, me pidió que los acompañara en sus rondas matutinas para anunciar 
el paro en la capital provincial o en sus reuniones variadas. Inicialmente, no entendía 
muy bien lo que mi presencia aportaba (aunque estaba feliz de poder brindarla), 
pues yo no cumplía ningún otro rol que el estar visiblemente a su lado, hasta que 
entendí que, precisamente, se trataba de visibilizar que su lucha estaba acompañada, 
y hasta cierto punto legitimada, por una gringuita ante los ojos de la población y, 
más crucialmente, de las autoridades. La blanquitud es entonces un mecanismo de 
legitimación social. En los numerosos debates que he podido tener en el campo, a 
menudo he sentido que mi opinión valía como argumento de autoridad. Más allá 
del trabajo de campo, frecuentemente se asume que yo sé de determinado tema o 
que soy experta; no tengo que comprobarlo y se me cede la palabra con facilidad. 
Al contrario, compañerxs míxs que vienen trabajado el mismo tema años, por ser 
racializados, tienen primero que demostrar que saben, que son legítimos para hablar. 
La blanquitud es un mecanismo de prestigio y autoridad simbólica. En palabras de 
Albert Memmi (2001 [1973]: 42), al europeo de las colonias

le bastaría con presentarse para que se adhiriera a su persona el prejuicio 
favorable de todos los que cuentan en la colonia, y aun de aquellos que no 
cuentan, pues goza del prejuicio favorable, del respeto del mismo colonizado, 
que se lo acuerda en mayor medida que a los mejores entre los suyos; que, 
por ejemplo, tiene más confianza en su palabra que en la de los suyos. 

Pero también, el orgullo con el que varias compañeras campesinas en 
Colquemarca caminan a mi lado o, al contrario, su sorpresa al verme efectivamente 
en su puerta tras haberles prometido que iría a visitarlas habla de la situación de 
“olvido” en el que se sienten (cuántas veces he escuchado en la radio “olvidasqa 
kawsayku”, vivimos olvidados). La promesa de que, como extranjera, blanca, 
educada, las considere con afecto de manera continua, y pueda escribir sobre sus 



63Nº 62, segundo semestre de 2024

luchas y sus vidas para el “afuera”, parece ser un elemento que ellas valoran: el ser 
asociada a la blanquitud es un recurso para salir de la marginación social. 

Los análisis sobre la blanquitud que propongo aquí son, evidentemente, 
incipientes. Principalmente, lo que quiero poner de relieve es que la reflexividad sobre 
(y un entendimiento afilado de) su propia blanquitud, es decir, de su propia posición 
en las relaciones interseccionales de dominación (racial, de género y de clase) y de los 
efectos que ello tiene en las interacciones diarias, puede brindar mucha información 
sobre los mecanismos de poder y de dominación sociales. Planteo, entonces, que 
poner en juego el cuerpo, como metodología encarnada, permite romper en parte con 
las estrategias evitativas del poder y con la inconciencia blanca a través de la cual lxs 
blancxs jamás se piensan como tales. Así se oculta o invisibiliza su propia posición 
de poder estructural, de tal forma que no se llega a cuestionar. Visibilizar el poder 
desde lo íntimo, incluso —o sobre todo— cuando una misma ocupa esa posición de 
dominación estructural, si puede resultar incómodo, es un primer paso para poder 
visibilizarlo y deconstruirlo. 

A manera de conclusión: apuntes para traicionar la blanquitud  
y producir investigaciones transformadoras

La palabra ‘traicionar’ puede parecer fuerte —la tomo prestada de Leo Thiers Vidal 
(2013) que acerca de la posición masculina en los movimientos feministas, llama 
a “romper con la solidaridad masculina, institución crucial para continuidad de 
la dominación de los hombres sobres las mujeres” (p. 68). Aquí, quisiera sugerir, 
entonces, la posibilidad de traicionar la blanquitud en el sentido de traicionar el 
pacto político que la consolida como fuente de autoridad, prestigio y poder. Con 
Albert Memmi, considero que la posición social que una ocupa es relativamente 
independiente de decisiones y actitudes individuales. Es decir, que las posiciones 
antipatriarcales o antirracistas no son una cuestión moral, sino sociológica y política 
—y en este ámbito, científica: identificar los sesgos antro y eurocéntricos en la manera 
de hacer ciencia, romper con patrones y lógicas coloniales dentro de la academia, 
disputar la legitimidad para hablar de otros temas, desde otros enfoques, dialogando 
con otros actores… Es una responsabilidad individual y colectiva romper con, o 
renunciar a, la posición de poder que el mundo nos ha asignado por nacimiento. 
Aunque para Memmi (2001 [1973]: 46), “[romper] económica y administrativamente 
con el campo de los opresores” para ser “tránsfuga”, es lo suficientemente difícil 
para que el autor se muestre escéptico ante la posibilidad misma de llegar a serlo 
realmente. 

La noción de responsabilidad me parece aquí clave. A menudo, las personas 
blancas que son conscientes de su privilegio estructural y de la violencia del racismo en 
nuestras sociedades se “sienten mal”, como si fueran individualmente culpables de la 
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situación observada. Como lo subrayó Pascal Bruckner en 1983 con su obra El llanto 
del hombre blanco, la culpa blanca nunca ha ayudado a nadie a salir de la opresión 
y la violencia, y termina siendo más bien un sentimentalismo autocomplaciente. A 
la posición de culpa blanca, entonces, quisiera oponer la de responsabilidad blanca. 
La blanquitud, como lo sostengo líneas arriba, no es una decisión propia, no es una 
cuestión de moralidad ni tampoco es reductible a lo individual: es una posición de 
poder social y estructural en la que una nace y de la que se beneficia, se haga lo que 
se haga. Si no se puede renunciar al lugar que el mundo nos asigna, se lo puede 
intentar traicionar y/o utilizar para la construcción de otro tipo de sociedad, una en la 
que lo blanco haya dejado de ser sinónimo de autoridad, de legitimidad y de acceso 
a recursos. 

¿Qué puede significar entonces “traicionar la blanquitud” o utilizarla con fines 
antirracistas y anticoloniales? Intentar responder a esa difícil pregunta es importante, 
pues veo surgir una generación de jóvenes investigadorxs en Europa que han crecido 
alimentándose de los cuestionamientos al racismo estructural y a las relaciones 
coloniales, y que expresan una inquietud sobre cómo “hacer las cosas de manera 
distinta”. Esto es una conversación colectiva que debe llevarse a cabo conjuntamente 
con lxs colegxs racializadxs, pues lxs blancxs no somos los protagonistas de la 
lucha antirracista y anticolonial, pero nos toca la conversación de qué mejor manera 
contribuimos a esa lucha. Como lo planteó Leo Thiers Vidal para las relaciones de 
género, cualquier reflexión del dominante sobre su posición que no sea supervisada 
por lxs dominadxs, corre el riesgo de ser sesgada y de terminar reproduciendo la 
dominación, aunque partiera de la intención de deconstruirla. 

Enraizándome en los quince años de vida, militancia y trabajo de investigación 
entre Francia y el Perú, quisiera sugerir algunos apuntes para quienes, desde una 
posición racial de dominación, buscan romper con el pacto blanco y contribuir a las 
luchas antirracistas, incluyendo la trinchera académica. 

1. Vivir, sentipensar y dialogar en y desde el Sur

La primera línea de reflexión tiene que ver con los ámbitos afectivos y políticos 
que una elige para vivir, militar y trabajar. Por mi parte, el haber escogido (y 
seguir escogiendo) Cusco como centro de vida, donde construyo mis vínculos, 
complicidades, colaboraciones y proyectos, ha implicado anclarme en un territorio 
“del Sur”: en el sur del Perú, pero también el Sur global frente a mi Europa natal. 
Esto significa que dialogo personal, política y científicamente antes que nada con 
compañerxs y colegas de este Sur. Tener claro para quién(es) se escribe, en cuáles 
debates se pretende participar, a qué preocupaciones responde —y no producir 
conocimiento por producirlo nomás— responde a esa preocupación de hacer 
investigación “de otra forma”. 
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Por otro lado, al dialogar permanentemente desde y en el Sur, construyo mi 
mirada con relación a ellxs; su perspectiva es la que alimenta mis reflexiones; mi 
punto de vista es indisociable de las largas y numerosas conversaciones, debates, 
compartires con ellxs. Una nunca piensa sola, sino siempre en conjunto. Los 
círculos con los que una dialoga se vuelven lo que una es, a todos niveles, y orienta 
profundamente su trabajo y su vida. También abarca la dimensión de lo sensible, 
los gustos por la comida, por la música, los ambientes de vida y el sentido del 
humor, que unx interioriza viviendo en el Sur. Parafraseando a Memmi, si unx no 
rompe con la perspectiva turística, de lo pintoresco, no puede haber ningún intento 
real de identificación con las personas en el terreno que es objeto de estudio. Algo 
que encapsula bien el concepto de “sentipensar” del colombiano Arturo Escobar 
(2014). Enraizarse en el Sur (sea viviendo en Cusco o compartiendo mayormente 
con latinoamericanxs en París) es necesario e inevitable para descentrar la mirada, 
como lo es el esfuerzo por aprender el quechua. Después de varios años de estudio 
de este “idioma oprimido” (Albó 1977)23, no puedo decir que lo hable bien, pero sí 
que es una manera de descentrar la mirada el impregnarse de su gramática y de sus 
conceptos que desafían a veces la traducción lingüística y conceptual, pues reflejan 
otra forma de entender las relaciones socioterritoriales. Una oportunidad para darse 
cuenta de lo sumamente relativo de nuestra propia perspectiva del mundo, sobre todo 
cuando una viene del centro colonial (en el sentido de Quijano), cuyos referentes 
han sido construidos como supuestamente universales. Tejer vínculos afectivos y 
políticos, sustanciales y sostenibles, esenciales y constitutivos, en el Sur, es entonces 
necesario e inevitable para cuestionar permanentemente su propia blanquitud. 
Contrastar siempre su mirada con la de lxs compañerxs del Sur, hacerse leer crítica 
y sistemáticamente por ellxs, es un mecanismo esencial para seguir sosteniendo 
el esfuerzo de traicionar la blanquitud. Un esfuerzo que, en palabra de Fals Borda 
(2009: 256), es “como en el castigo de Sísifo, un esfuerzo permanente e inacabado”. 

Por otro lado, si en lo personal escojo anclarme en el Sur para hacer 
investigación y a la vez no renuncio a las oportunidades laborales y académicas que 
Francia puede dar, pues entiendo que la apuesta colectiva también es por disputar las 
esferas de poder. Entiendo esa doble pertenencia al Norte y al Sur como una forma 
de consolidar cierta legitimidad a la voz colectiva y crítica que buscamos construir 
con mis compañerxs del Sur. Considero que parte de mi responsabilidad es hacer 

23	 Vale recalcar que el lugar sociocultural del quechua ha evolucionado con el pasar de los siglos. 
Como lo demuestra en particular el trabajo de largo aliento de César Itier, el quechua también fue el 
idioma de la administración del Imperio inca y luego de la Colonia, utilizado por los conquistadores 
para comunicarse con la variedad de pueblos que habitaban ese territorio. También fue una lengua 
de evangelización. Si fue un idioma amplia y diariamente hablado hasta la naciente República, 
incluso por las élites andinas, hoy ocupa sin lugar a duda una posición subalterna y marginal, pues 
“colonizado el territorio, sometida la lengua, esta paulatinamente acusa una grave declinación en 
el número de hablantes, hasta desaparecer; en tanto que la lengua oficial, la dominante, se fortalece 
con apoyo del nuevo aparato colonial, y de sus instituciones tutelares” (Landeo Muñoz 2023: 157).
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uso de la posición de privilegio que me da la blanquitud para plantear los análisis, 
los cuestionamientos y las disidencias formulados por/con mis compañerxs del Sur 
en los círculos del poder céntricos, sea la capital nacional o el Norte global, a los 
que tengo acceso. De hecho, cualquiera que critique y que cuestione las dinámicas 
de poder que estructuran el mundo en general, y la academia en particular, se tendrá 
tarde o temprano que enfrentar a represalias, lo que en inglés han llamado blacklash24. 
Es evidente que el costo por pagar no pesa de la misma manera para todxs. Estando 
en una posición de mayor privilegio y con mayores recursos para enfrentarlo, siento 
una mayor responsabilidad para decir ciertas cosas en voz alta y para arriesgarme.

2. Estrategias dentro y fuera de la academia: sobre la relación entre ciencia 
y política

Otra apuesta es la de leer y citar sistemáticamente a compañerxs del Sur que, al no 
pertenecer a los círculos académicos hegemónicos, no tienen el mismo acceso al 
financiamiento, la publicación y la difusión de su trabajo que queda infravalorado 
por muy bueno que sea. Coproducir con compañerxs excluidxs por la academia 
hegemónica, pero también nombrar explícitamente a las personas con quienes se ha 
formulado una serie de reflexiones, es una manera de hacerlas existir en las esferas de 
poder y de luchar contra la individualización de la producción de conocimiento. Esto 
no es nada nuevo y ya ha sido propuesto por las personas que buscan “descolonizar” 
la academia. 

Pero tal vez, la única forma de “descolonizarla” es justamente no limitarse al 
ámbito académico. Romper con la lógica que considera el conocimiento científico 
como más válido y legítimo que otras formas de conocimiento, requiere de 
metodologías creativas. Siguiendo a Silvia Rivera Cusicanqui (2007), explorar la 
diversidad de formatos para la (co)producción y difusión de los análisis y relatos 
alternativos es clave. En un contexto fuertemente marcado por la oralidad como lo son 
los Andes, por ejemplo, la producción de un podcast que restituya de forma resumida 
y didáctica los resultados de mi tesis de maestría ha sido relativamente bien recibida. 
Compañerxs en Ecuador, Bolivia y varios lugares del Perú han podido movilizarlo 
para dar a conocer la realidad analizada y el enfoque firmemente feminista que uso 
para formular una crítica a la explotación por parte de grandes empresas mineras. 
A la par, los estudios de género en el Perú no son muy estructurados en términos 
institucionales y, a falta de financiamiento en las universidades, muchas académicas 
deben diversificar sus fuentes para integrar lo producido extraacadémicamente: 
informes de ONG, fanzines autogestionados, etc. Si ello puede ser percibido como 

24	 Ha habido casos en el Perú, de jóvenes académicos que tuvieron que salir del país para conseguir 
trabajo cuando los círculos de la academia peruana les habían cerrado las puertas.
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una “debilidad” académica, también representa una oportunidad para descolonizar la 
forma de producir conocimiento.

Evidentemente, una apuesta inevitable para hacer investigación “de otra 
forma” es involucrarse en las luchas de los pueblos con los que se trabaja. Si eso es 
válido en general, seguramente lo es aún más cuando una nació y creció fuera del 
país: el extractivismo académico —trabajar con grupos oprimidos sin solidarizarse 
ni participar de sus luchas, sin devolver los conocimientos y energías compartidos— 
es un riesgo permanente. Esto se refleja por ejemplo en la incomodidad confesa de 
algunxs colegxs francesxs frente al hecho de sentir que “utilizan” a las personas que, 
en el campo, les dedican tiempo y les comparten historias íntimas, para que al final 
sean sus carreras académicas en el Norte las que se vean beneficiadas. En este sentido, 
si cuestionar sus propias prácticas es un ejercicio que nunca se debe abandonar, 
a veces resulta insuficiente: sin cambios radicales con la trayectoria académica 
clásica, incluyendo las trayectorias afectivas de vida y de involucramiento político, 
no es posible romper con la posición de poder colonial desde la que se trabaja como 
investigadorx. Al asumir este hecho como estructural e inevitable, habría entonces 
que preguntarse si se escoge seguir en la academia aun reproduciendo esos patrones 
de poder o si unx se rehúsa a ello, renunciar a hacer academia. Un modo de renuncia 
que hace eco, en parte, a lo planteado por Memmi al respecto de la Argelia colonizada 
es que las personas coherentemente anticoloniales se iban, pues en este contexto 
resultaba imposible ocupar otro lugar que no sea el del colonizador. 

Además, la participación activa de los movimientos sociales no solo es garante 
de la fertilidad científica y la renovación de temas y enfoques, como lo sostuve líneas 
arriba, sino también es un objetivo en sí, pues como lo dijo famosamente Marx (1888): 
“Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero 
de lo que se trata es de transformarlo”. Los vínculos entre ciencia y política son 
sin duda complejos y han generado acalorados debates en la historia. Sin embargo, 
la tendencia actual (en particular en Francia) es hacia una desconfianza sistemática 
de cualquierx investigadorx políticamente comprometidx. Considero que realizar 
un trabajo serio y riguroso no es incompatible con una perspectiva políticamente 
comprometida y ambiciones transformadoras, pues para transformar la sociedad se 
necesita entenderla de forma sumamente rigurosa. De lo contrario, correríamos el 
riesgo de guiar nuestras acciones por una brújula rota y que se vuelvan inútiles en el 
mejor de los casos o, incluso, contraproducentes. Sin embargo, ese cuidado, por ser 
riguroso, no debe servir de excusa para dejar de lado el compromiso político (que 
por cierto desborda por mucho el trabajo intelectual) y para dejar de contextualizar 
nuestro trabajo y tener en mente sus posibles usos por una variedad de actores que 
vienen librando una pelea a muerte25. Es imprescindible no perder de vista que la 

25	 La expresión “pelea a muerte” puede sonar exagerada; con varixs autorxs, entre lxs cuales están 
Segato (2016b), Falquet (2016), Pérez, Santiago y Álvarez (2002), Neyra (2020), sostengo que 
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academia se enmarca en relaciones de poder y de dominación social más amplias 
y que, dentro y fuera de ella, no tomar posición ya es posicionarse del lado del 
dominante. No puede haber neutralidad en medio de una “guerra contra los pueblos” 
(Ejército Zapatista de Liberacion Nacional 2023). Superar la pseudoneutralidad de 
lxs investigadores sin renunciar a la rigurosidad de su trabajo es una de las tareas que 
tenemos por delante para construir un “campo de investigación contrahegemónico” 
(Rivera Cusicanqui 2007). 

3. Apuestas colectivas y limitaciones

Sin embargo, estas reflexiones sobre las posibilidades de traicionar la blanquitud no 
pueden quedar en un nivel individual. Tienen que ser incorporadas a nivel institucional, 
es decir, que las universidades del Norte dediquen becas específicas a estudiantes del 
Sur (y remuneradas, como mínimo, igual que a los europexs); o que se lxs priorice para 
ciertos puestos de trabajo a modo de affirmative actions. La redistribución de medios 
materiales para la producción de conocimiento es fundamental. Siendo concentrados 
en el Norte global, este tiene una responsabilidad colectiva en reflexionar y organizar 
su redistribución. También, cuidar de la representación de investigadorxs locales en 
nuestros coloquios, seminarios y publicaciones, es importante. Por otro lado, en el 
plano político, la construcción de solidaridades internacionalistas es crucial; por 
ejemplo, las luchas contra el extractivismo depredador en el Sur deben desembocar 
en el cuestionamiento de la transición energética promocionada en el Norte (que 
requiere muchos recursos) o de los presupuestos asignados a los ejércitos y a la 
cooperación militar internacional (que exporta técnicas de control de población 
durante conflictos sociales), pero también en estrategias colectivas contra las redes 
de extrema derecha que, desde Estados Unidos o España, financian los sectores 
ultraconservadores y neoliberales peruanos y latinoamericanos26. 

Una serie de cuestionamientos siguen, sin embargo, irresueltos a estas 
alturas. Siguiendo a Fals Borda (2009), un elemento crucial de la producción de 
investigaciones transformadoras es tener claro quién determina las prioridades 
y metas de la investigación, y quién tiene el control de la información producida. 
Fals Borda plantea que en el marco de la investigación-acción deben ser los propios 

el capitalismo, en todas sus dimensiones coloniales y patriarcales, viene librando una guerra 
contra los pueblos subalternizados, las mujeres, lxs trabajadorxs, etc. Y que esta guerra cobra 
vidas permanentemente, sea a través de los feminicidios en Tijuana o las muertes en los conflictos 
socioambientales, la “guerra” contra el narcotráfico y en las fronteras militarizadas, los accidentes 
industriales, la esperanza de vida acortada en los trabajos más duros, etc.  

26	 Véase, en este sentido, la descripción de la Fundación Internacional para la Libertad, encabezada 
por Mario Vargas Llosa, y de sus vínculos financieros transnacionales. Igualmetne, María Julia 
Giménez, “Cazar a Drácula, incubar monstruos”, 2/4/2024, NACLA Report on the Americas 6, 1.
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grupos sociales, organizaciones sociales de base y colectivos autónomos los que 
dirijan y se apropien del proceso investigativo. A la fecha, en el Perú, la principal 
fuente de investigación no universitaria son las ONG a través de las denominadas 
investigaciones aplicadas. Un hecho que no deja de plantear desafíos, en tanto 
“presenta[n] un sesgo en el tipo de estudio antropológico, pues está generalmente 
orientado al estudio de ‘problemas’ que requieren de intervenciones externas, lo que 
deja la gran mayoría de aspectos de la vida social sin examinar” (Spedding [1997] en 
Oliart 2012). A menudo también, las investigaciones aplicadas deben ceñirse a ciertos 
lineamientos políticos establecidos por la ONG que financia la investigación, y la 
posibilidad de problematizar y complejizar la reflexión se ve limitada por la necesidad 
de formular recomendaciones accesibles a los distintos actores sociales. Son muy 
escasas las investigaciones que no sean ni académicas ni vinculadas a ONGs y casi 
ninguna vinculada a organizaciones sociales y procesos populares. El contexto en el 
que el sociólogo colombiano escribe es realmente otro: hoy, la debilidad orgánica 
del tejido social y político no deja de profundizarse, así como las divisiones internas 
de las organizaciones y la desconfianza de la sociedad por sospecha de corrupción 
o de intereses personales. Son más limitadas las posibilidades de colaboraciones 
con organizaciones cuyas prioridades no están necesariamente en la producción de 
investigación-acción, aunque se las pueda apoyar de otras formas. Con más razón, 
para personas que como yo tienen un pie en ambos lados del Atlántico, la presencia 
intermitente desgasta la posibilidad de colaboraciones significativas. 

A la par, se plantea hoy la cuestión del financiamiento: la autonomía intelectual 
y política para producir conocimiento tiene un costo y, en estos tiempos, este costo 
se parece bastante al rostro de la precariedad. En un contexto socioeconómico cada 
vez más difícil, ¿cómo sostener una vida digna (para la cual luchamos y trabajamos) 
realizando investigaciones socialmente útiles y críticas, a contracorriente de las 
tendencias hegemónicas? ¿Quién se puede dar el lujo de producir una investigación 
autónoma, sino precisamente personas bastante privilegiadas, insertas en círculos con 
acceso a recursos y cuyos sesgos tenderán a fortalecer las tendencias hegemónicas en 
cuestión? Es decir, ¿cómo aseguramos una redistribución de las riquezas necesarias 
para sostener condiciones materiales equitativas para la producción de conocimiento? 
El trabajo intelectual y las luchas políticas están, lo vemos aquí, íntimamente 
conectadas. Hacia afuera, para conseguir mejores condiciones de trabajo y mayor 
autonomía material para una ciencia rigurosa, socialmente pertinente y políticamente 
transformadora. Y hacia adentro, para politizar las relaciones de dominación de 
género, raza y clase que atraviesan todos los ámbitos sociales, desarrollando enfoques 
críticos y metodologías encarnadas que sean capaces de darle sentido a las violencias 
de este mundo para desalienarnos y poder luchar de mejor manera. 

Caroline Weill: Enfoques críticos y metodologías encarnadas
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Resumen

Este ensayo nace de la autorreflexión y experiencia como estudiante de antropología 
y de mi proceso haciendo investigación social y el porqué de la importancia de hacer 
investigación “desde adentro”, que espero que contribuya a la reflexividad y crítica 
en los debates de la investigación desde el Sur para el Sur. Al ser contado desde mi 
propia experiencia, y con una intención de descolonizar la metodología y las ciencias 
sociales, será narrado en primera persona, considerando la subjetividad como parte 
legítima del conocimiento, que lejos de ser un sesgo, es parte fundamental dentro de 
la investigación científica social.

Palabras clave: alteridad, colonialismo, subjetividad, epistemologías del sur, 
Amazonía peruana  
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Abstract

This essay is born from self-reflection and experience as an anthropology student and 
from my process doing social research and the reason for the importance of doing 
research “from within”, which I hope will contribute to reflexivity and critique in 
research debates from the South to the South. Being told from my own experience, and 
with an intention to decolonize methodology and social sciences, it will be narrated in 
the first person, considering subjectivity as a legitimate part of knowledge, which far 
from being a bias, is a fundamental part of social scientific research.

Key words: otherness, colonialism, subjectivity, epistemologies of the South, 
Peruvian Amazon

A través de mi “yo” y “los otros”

La antropología nació junto con la expansión europea y la colonización del mundo 
no occidental, donde el trabajo del antropólogo legitimaba el colonialismo, ya sea 
directa e indirectamente (Lewis, 1973). Esto quiere decir, que estudiando a los “otros” 
desde una mirada eurocéntrica, buscando conocer y clasificarlos, se perpetuaron 
las estructuras que dominaron y controlaron las poblaciones “no civilizadas”. Sin 
embargo, hoy tomamos la antropología y las ciencias sociales para entender nuestros 
procesos históricos y hacer frente a las estratagemas actuales de colonialidad1 
y despojo. Es así como nosotros “los otros” empezamos a replantear el concepto 
de quiénes somos y como investigadores, desde dónde, cómo y por qué hacemos 
investigación social. Debemos empezar por cuestionar la producción científica 
hegemónica y reconocer que existen los “conocimientos situados”, entender que 
el conocimiento no es neutral y universal, pues cada persona está racial, histórica 
y políticamente marcada, y no perder de vista el punto de partida desde donde se 
construye la ciencia (Mignolo 2009).

Nací en Madre de Dios, de padres migrantes andinos, ambos comerciantes. 
Ellos llegaron a Madre de Dios en la década de 1990. Esta ola migratoria de los 
Andes tuvo diferentes causas: una de ellas fue la restructuración en la economía 
tras la implementación de las reformas neoliberales en el gobierno de Fujimori que 
promovía la inversión en la minería y facilitaba sus concesiones, tanto de la gran y 

1	 Hoy en día, aún estamos sujetos a la colonialidad, proceso distinto a la colonización (Quijano 
2000). La colonialidad se entiende como un fenómeno histórico que llega hasta nuestros días, más 
complejo que el colonialismo. Mientras el colonialismo se refiere a la subordinación de pueblos 
a través de un aparato militar y administrativo que en muchos lugares ya ha desaparecido, la 
colonialidad consiste en la articulación global de un sistema de poder “occidental” (revisar 
Anthropologies hégémoniques et colonialité de Arturo Escobar y Eduardo Restrepo, 2009). 
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mediana minería como de la minería artesanal2. Esto representó una oportunidad para 
comunidades de los Andes que huían de la crisis económica tras el primer gobierno 
de Alan García, la crisis social y la violencia que atravesaban por el conflicto armado 
y las consecuencias sociales, políticas y económicas de la fallida reforma agraria 
que sufrieron las comunidades andinas, como el fracaso de la economía rural. Con 
este breve contexto histórico, pretendo situar las causas de las olas migratorias hacia 
Madre de Dios.

Mis hermanos y yo somos los primeros que pudimos aspirar a una educación 
superior y también los primeros en terminar los estudios básicos de colegio —esta es 
una realidad compartida por muchas personas migrantes de zonas rurales, ocurridas 
por las olas migratorias del campo a la ciudad3. En la universidad, como estudiante 
de Antropología, me topé en mis primeros años con un texto de Restrepo (2018) 
que plantea diferentes ideas, centrándose en la práctica de la etnografía no solo 
como método, sino también desde una perspectiva epistemológica, situada y crítica. 
Asimismo, el texto parte de una reflexión ética al cuestionar desde dónde está situado 
el investigador; argumenta que estar “aquí” y estar “allí” es una frontera cada vez 
más difusa para quienes investigan en América Latina, cuando el “allí” forma parte 
de nuestra construcción; concepciones muy distintas de los primeros etnógrafos que 
tenían que recorrer lugares aislados4. Al leer ese fragmento, me surgió una inquietud: 
si para los antropólogos europeos o norteamericanos, nosotros somos los otros, ¿a 
qué otros investigamos nosotros? Y adelanta un inicio de respuesta: somos aquellos 
otros a quienes nos investigamos. Si aceptamos que somos los otros, ¿por qué desde 
la academia el enfoque que se moviliza es tan exotizante? ¿No deberíamos más bien 
atender los problemas a los que nos enfrentamos, en vez de mirarnos como otros? Y 
así, decidí mirarme.  

En el 2014, el Estado intervino en Madre de Dios e interrumpió las actividades 
mineras, llegando a bombardear no solo campamentos mineros, sino también a 
la población y los colegios. Mi hermano menor estaba estudiando ahí, mis papas 
trabajaban ahí. Mientras tanto, los medios de comunicación respaldaban la intervención 
estatal, pues “eran todos criminales” y se asociaba casi exclusivamente la minería 
en esta región con el contexto de informalidad, la trata de personas, los conflictos 
entre comunidades nativas y colonos andinos, y las afectaciones ambientales. Yo, 
sin embargo, crecí como parte de este sector de “colonos” —término usado para 
referirse a los espacios semiurbanos habitados por migrantes andinos—, y sé que 
mis padres no son criminales. Me reconocí como “la otra” a quienes normalmente 
investigan o sobre quienes hablan desde “afuera”. Frente a la alta criminalización 

2	 De las más significativas son el Decreto Legislativo N.° 708, el Decreto Supremo N.º 014-92-EM,  
la Ley N.º 26505 y la Ley N.º 26615, desde 1991-1996.

3	 Revisar Las migraciones campesinas y el proceso de urbanización en el Perú de José Matos Mar.
4	 Revisar Etnografía: alcances, técnicas y éticas de Eduardo Restrepo.
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(en los discursos y las intervenciones estatales) de la economía que sostuvo a mi 
familia y me permitió estudiar, pero también frente a mi propia realidad, es que vi la 
necesidad de estudiar —desde mi propia perspectiva— el contexto de informalidad, 
la trata de personas, los conflictos entre comunidades nativas y colonos andinos en 
contexto de la llamada “minería informal” en Madre de Dios. 

Con este ensayo, no pretendo mostrar que la realidad que me atraviesa es superior 
o más importante que otras poblaciones en Madre de Dios, sino exponer que en esta 
región convergen muchos problemas, conviven muchas realidades que merecen ser 
visibilizadas y así comprender un poco más lo que sucede en estos sectores.

Los Andes, la Amazonía y la Antropología

Como ya lo mencioné, la antropología fue usada como un instrumento colonizador. 
Frente a esta postura, intelectuales de las primeras décadas del siglo XX impulsaron 
la corriente del indigenismo. El indigenismo nació como una corriente intelectual 
para nombrar y visibilizar a los indios: fue la primera propuesta en la antropología 
peruana en estar vinculada a la defensa de los derechos indígenas y contra la 
explotación en los Andes; asimismo, dichos estudios estuvieron vinculados a 
políticas de integración desde el Estado (Montoya 2017). Por consiguiente, podemos 
afirmar que existe una tradición en el estudio de la antropología en el Perú desde 
lo andinista. Sin embargo, esta corriente también recibió críticas, pues se hace 
palpable cierto paternalismo en su representación de los indios, además de que 
estos indigenismos no cuestionan las bases de poder en las cupulas políticas (p. 20). 
Considero importante este antecedente, ya que la antropología hecha en Perú se sitúa 
a partir de la noción andinista y es en función de esta que se empieza a desarrollar la 
antropología amazónica. Así lo evidencia Chaumeil (2017), señalando, por ejemplo, 
que el término que se adopta para nombrar a la población amazónica: ‘comunidades 
nativas’ (CCNN), fue inspirado en la noción de “comunidad campesina andina”.

Los estudios desde la antropología amazónica son relativamente nuevos y 
nacen principalmente de antropólogos extranjeros o que se desempeñan fuera del 
país (Chaumeil 2017), lo que les da un enfoque exotizante al mirar la Amazonía. No 
obstante, en la trayectoria de estudios amazónicos, han empezado a surgir cambios y 
transformaciones: desde aquella visión colonialista —como fue expuesto en la primera 
parte— hacia una antropología activista5, además de que estos campos de estudio 
han empezado a ser ocupados por colegas nacionales y/o indígenas amazónicos que 

5	 Charles Hale (2006) en su estudio “Activist Research vs. Cultural Critique: Indigenous Land 
Rights and the Contradictions of Politically Engaged Anthropology” propone una “investigación 
activista” como una forma de investigación antropológica que no solo analice críticamente, sino 
que también contribuya a las luchas de los pueblos indígenas, reconociendo las tensiones éticas y 
metodológicas que esto implica.
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han puesto en agenda la defensa de derechos y territorio de las CCNN.  Sin embargo, 
considero que aún existe una visión parcializada en la mayoría de dichos estudios, 
puesto que las dinámicas en la Amazonía están cambiando drásticamente y si bien 
su estudio activista prioriza las comunidades nativas, su campo de estudio no debe 
incluir solamente prácticas tradicionales y de su cosmovisión —que no deja de ser 
fundamental para conocer, por ejemplo, la importancia de sus territorios como sujeto 
de derechos—, también debe haber estudios en los que se aborden las dinámicas 
que relacionan la población que habita la Amazonía con el mercado, las actividades 
extractivistas, las migraciones, organizaciones y perspectiva política.

Además, aunque pueda resultar controversial esta propuesta, considero que no 
se debe estudiar las comunidades nativas como único actor legítimo para su análisis, 
pues ello genera una mirada fragmentada. No basta estudiar las continuidades y 
permanencias culturales, se debe considerar los cambios y transformaciones que 
atraviesan esos espacios sociales. Se habla muy poco de los diferentes sistemas 
económicos que existen en la Amazonía sur; o lo han hablado desde una mirada 
moralista. Constatan que las migraciones andinas hacia la Amazonía han venido 
invadiendo los espacios de vida de las comunidades nativas presentadas como 
“prístinas”, como intocadas, aisladas de las relaciones con lo urbano, en una 
lógica que ha sido llamada “ecología colonial” (Blanc 2024, Ferdinand 2019). Se 
necesita estudiar todos los problemas y poblaciones de la Amazonía, incluyendo 
las poblaciones migrantes y no aislar la preocupación ambiental de las realidades 
económicas de las poblaciones que ahí habitan. 

La búsqueda de alteridad radical, de un “otro” perfecto con el que no 
tenemos nada o poquísimo en común, sigue motivando la parte más conservadora 
de la academia que trabaja sobre la Amazonía. Si bien no se trata de fomentar una 
integración forzada de las comunidades nativas al mercado, tampoco se trata de 
ocultar las dinámicas actuales y las relaciones constantes entre las distintas esferas 
socioculturales y económicas que habitan este espacio. La perspectiva exotizante 
de buscar a un “otro químicamente puro” para estudiarlo y que encuentra en las 
comunidades amazónicas nativas un objeto de estudio perfecto, atraviesa los 
estudios más clásicos, pero también las intervenciones del Estado. Por ejemplo, en 
el marco de un trabajo realizado en el Bajo Urubamba para evaluar un proyecto 
socioeconómico y ambiental implementado desde el Estado con miras a cinco años 
se constató, durante nuestra visita a la zona, que no se había logrado la sostenibilidad 
de dicho proyecto por más de un año. Esto se debió en gran parte a que el proyecto 
buscaba incidir en la “conservación de prácticas ancestrales” y mejorar la gestión de 
recursos y las economías de la población sin realmente entender los problemas de 
fondo que esta población atravesaba. La realidad era abrumadora: anemia en niños, 
abandono del trabajo de la tierra por la migración masculina, alcoholismo en toda la 
población incluyendo a mujeres embarazadas. El proyecto impulsado por el Estado 
apuntaba a “conservar las practicas ancestrales” en un contexto donde la dinámica 
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social había cambiado radicalmente y la interacción con la economía de mercado 
era ya una realidad diaria; donde había tiendas comerciales, cambios de modos de 
consumo y también problemas latentes territoriales en las diferentes comunidades 
nativas, a consecuencia de otros proyectos estatales anteriores y actuales: el ingreso 
del canon Camisea, Programas de Conservación  y el proyecto Bosques6.

Si hacemos una extensión de este problema, es decir, sobre los “Programas 
de conservación” y las políticas implementadas desde el Estado en el territorio 
amazónico, estos han generado conflictos territoriales, desplazamientos de dichas 
comunidades e inserción a la cultura nacional y al mercado. Dichas intervenciones 
estatales se pueden considerar como procesos de “colonialismo verde”:  a través de 
una narrativa de proteger una naturaleza sin humanos, se ha justificado la exclusión 
de las comunidades locales, produciendo un orden político de excepción en el 
que los pueblos pueden ser gobernados, pero no gobernar (García 2021). Por su 
parte, Merino (2022) señala que dichas acciones se hicieron a partir de un enfoque 
occidental, actores internacionales y nacionales que consideraron a las comunidades 
indígenas como obstáculos para la protección del medio ambiente y que tienden a 
homogenizar a las diferentes naciones indígenas entre sí, sin considerar sus propias 
dimensiones políticas y ecológicas. De esta manera, estos programas implementados 
desde el Estado, a través de la conservación de áreas, despolitizan y dan soluciones 
a la falta de acceso a servicios básicos otorgando puestos de trabajo paupérrimos, 
desplazándolos a puestos económicos más bajos y, finalmente, insertándolos a la 
cultura nacional hegemónica. Por consiguiente, las dinámicas que propone el Estado 
para la conservación de las prácticas ancestrales son intervenciones estériles e 
ineficientes si no se abordan y cuestionan los trasfondos de cada problema. 

En oposición a esta mirada exclusiva sobre un “otro” amazónico químicamente 
puro y cargada de exotismo, considero que tomar en cuenta a las comunidades andinas 
que habitan la Amazonía como actores legítimos es una apuesta para repolitizar y 
redinamizar las investigaciones desde la antropología amazónica. La llegada de las 
comunidades andinas a la Amazonía fue consecuencia de diferentes sucesos que 
ocurrieron durante el siglo XX, vinculados a los ya mencionados cambios sociales, 
políticos, económicos nacionales, abandonando los Andes y sus territorios rurales, 
así como los contextos internacionales, que serán explicados a continuación . Por 
ejemplo, la primera y segunda ola migratoria por la fiebre del oro durante los años 
1940 a 1980 derivó de la reforma agraria y del fracaso de las economías rurales 
andinas, al mismo tiempo que se daba el alza del precio del oro por la ley de 
promoción aurífera (D. L. 22178), con la que se terminó consolidando la actividad 
minera en los sectores de Inambari, Tambopata y Delta 1 (Valencia Arroyo 2014). 

6	 Programa Nacional de Conservación de Bosques para la Mitigación del Cambio Climático 
(abreviado como Programa Bosques) fue creado en 2010 mediante Decreto Supremo N.º 
008-2010-MINAM.
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Para la población rural andina, el acceso a créditos agrícolas, mercado o tecnologías 
era nulo y sin inversión estatal; igualmente,  la violencia estructural y excluyente 
por parte del Estado implicaba la falta de acceso a salud, agua y educación. Además, 
a través de las políticas de colonización amazónica de los gobiernos de Belaúnde 
(1963-1968) y Velasco (1969-1975), que promovían el mito de una tierra fértil y de 
propiedad libre en la Amazonía (Morel 2014), la población migrante andina encontró 
un escape y un camino para hacer frente a estas crisis.

La tercera ola migratoria por el oro sucede en la década de 1990, impulsada por la 
crisis económica y política del país. El primer gobierno de Alan García culminó en una 
crisis institucional que se agudizó por la presencia de los grupos subversivos de Sendero 
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) (Morel 2014). La 
hiperinflación, el desempleo, la pobreza rural extrema y la violencia provocada por 
el conflicto armado forzaron los desplazamientos desde territorios rurales andinos: el 
Estado jugó un papel central en la desestructuración de los tejidos sociales y de los 
modos de vida de las personas en los Andes. Al igual que las primeras olas migratorias, 
la tercera ola fue fomentada desde el Estado con la liberación de la economía y las 
reformas que promovían y garantizaban las actividades extractivistas, sobre todo la 
minería. Se implementaron leyes de promoción de inversiones en el sector minero y 
marcos legales que fortalecieron la seguridad jurídica de la propiedad privada y capital 
extranjero (Pachas y Lombardi 2024). Pese a que estas normativas eran propuestas para 
la gran minería, también facilitaron las concesiones mineras artesanales y de pequeña 
escala, en particular en la Amazonía. 

Así, vemos que las posturas ecologistas que exotizan a las poblaciones 
amazónicas nativas (negando su dinamismo interno, su contemporaneidad y su 
relación con la economía de mercado y la sociedad nacional) son precisamente 
aquellas que, por otro lado, han dado apertura a que estos problemas se den en la 
actualidad, para finalmente criminalizar a otros sectores de la población que habita 
la Amazonía. Cuando se habla de la Amazonía, se suele hablar desde una mirada 
ecologista moralista que ubica a los “malos” migrantes andinos contrapuestos con 
los nativos, percibidos como esencial y permanentemente “buenos” o “víctimas 
inocentes”. Las investigaciones que se hicieron desde un lugar de enunciación 
externo, en particular desde el Estado, suelen ser extremadamente criminalizantes 
con el sector de los colonos andinos insertos en las economías mineras informales 
(Toledo y Arce 2024). Surge de esta literatura la figura de una población colona 
“incivilizada”, casi infrahumana que hay que erradicar: su enfoque conservacionista 
del medio ambiente conlleva la necesidad de exterminar la minería y, por lo tanto, 
a los colonos. Un ejemplo de esta literatura es el estudio titulado “Minería ilegal y 
contrabando en región Madre de Dios”7, de autores que son integrantes del Centro 

7	 Publicado la revista Cuadernos de Trabajo N.° 21: Realidad Nacional, en el 2023. Doi 10.58211/
cdt.vi21.
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de Altos Estudios Nacionales. Igualmente, el lenguaje de la erradicación, o de la 
eliminación, es transversal a sectores de ONG, consultoras, gobiernos desde el 
Norte y de investigación sobre el tema (Cabello 2013). Por ejemplo, los estudios de 
USAID8 cuyo enfoque social no aborda profundamente los derechos sociales ni sus 
causas estructurales, favoreciendo un conservacionismo estricto. 

También se pierde de vista que la realidad de la minería informal está 
profundamente conectada con las dinámicas económicas geopolíticas. Debemos 
entender diferentes factores en esta cadena de valor internacional y global del oro. 
Primero, recordemos que la demanda global del oro y el aumento de su precio 
incentiva su comercialización y rentabilidad. El Perú es un actor importante dentro 
de la cadena de valor del oro y el tercio de este es extraído de manera artesanal, 
proveniente en la gran mayoría de la región amazónica de Madre de Dios. De esta 
manera, la cadena global del oro está constituida por un régimen híbrido que abarca 
actores formales, ilegales e informales (Damonte 2021). Este régimen permite el 
blanqueamiento del oro extraído que se incorpora a circuitos formales, donde termina 
consolidándose en las economías del Norte global que se encuentran blindadas contra 
las consecuencias sociales y ambientales durante su extracción. Este costo termina 
recayendo únicamente en los lugares de origen.  Por su parte Klein y Tokman (2000) 
afirman que la informalidad es una forma funcional del capitalismo globalizado, que 
la apertura económica y reformas neoliberales (como las que implementó Fujimori) 
no fomentaron el empleo formal, sino exacerbaron la informalidad como forma 
predominante de la inclusión laboral. Resulta bastante sesgado, en este contexto, 
estudiar la minería informal en el Perú sin explicitar el contexto de presión geopolítica 
por los recursos económicos en tiempos de guerra comercial entre Estados Unidos y 
China, así como en tiempos de transición energética que consume tantos minerales 
cruciales. Ello termina criminalizando a personas históricamente marginadas y 
desatendiendo preguntas políticas de fondo; por ejemplo, como país, ¿cómo salimos 
del lugar impuesto desde tiempos coloniales, que es de proveer la materia prima 
para la acumulación de capital del Norte global? Ningún país ha logrado resolver el 
problema del paradigma de desarrollo extractivista. Culpar a los colonos de todos los 
males que resultan del capitalismo globalizado (la contaminación, la violencia social, 
la explotación de las mujeres) resulta no solo insuficiente, sino fundamentalmente 
racista9. 

8	 United States Agency for International Developmen/Agencia de los Estados Unidos para el 
Desarrollo Internacional. Es el organismo principal del gobierno de Estados Unidos encargado de 
administrar la ayuda civil internacional. Su misión declarada es promover el desarrollo económico, 
social y político en otros países, especialmente en regiones como América Latina, África, Asia y 
Medio Oriente.

9	 Además, impide reconocer que, en determinados casos, como lo es en Puno o Cusco, la 
organización social de las comunidades mineras ha logrado gestionar ciertos niveles de regulación 
de las actividades y se vieron fortalecidas en el proceso. Al contrario de los escenarios de minería 
transnacional, como en Cajamarca, donde el tejido social se ha visto profundamente trastocado 
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La realidad es mucho más extensa, y resulta insuficiente la mirada moralista 
que divide en “buenos” y “malos” a los actores que habitan y viven de la Amazonía. 
Como mencionó un entrevistado durante mi trabajo de campo en Madre de Dios: 
“La gente de a pie no entiende de normas, nos interesa sobrevivir”. Es innegable que 
hay conflictos entre los colonos, mineros artesanales y las comunidades nativas. Pero 
para entender esas dinámicas desiguales y para que no se vulnere a las comunidades 
nativas, se tiene que entender de forma más completa el panorama, hablar de las 
dinámicas económicas, de las organizaciones políticas, de los cambios que están 
sucediendo y salir de las dicotomías simples y de la deshumanización.

En los últimos años, sin embargo, viene surgiendo una antropología amazónica 
mucho menos sesgada, y menos apegada a categorías morales y esencialistas. 
Algunos investigadores están produciendo perspectivas interesantes en este sentido. 
Víctor Hugo Pachas, por ejemplo, insiste en que la contextualización de sus casos 
de estudio evoca conocer la realidad muy de cerca. Conjuntamente con él, se debe 
destacar el trabajo de Lucero Reymundo, joven antropóloga de la UNMSM, que 
estudia las transformaciones de parentesco y género en el pueblo Arakbut y muestra 
su integración a la economía minera local. Si anteriormente numerosos estudios sobre 
las economías informales distinguían los espacios económicos de supervivencia 
(es decir, sin intención de acumulación de capital) y las actividades insertas en las 
cadenas capitalistas (en particular, el narcotráfico y las actividades criminales), más 
recientemente se ha empezado a analizar lo fluctuante de las categorías de economía 
formal o informal  (Chirif 2023) y se demuestra cómo lo ilegal llega a formalizarse, 
tomando en cuenta la combinación de dinámicas comunales y de mercado. Y 
efectivamente, para los que habitan la Amazonía, ya no se trata solo de sobrevivir.

No obstante, si esta “nueva” antropología amazónica ya no es tan sesgada, 
tiende, sin embargo, a generalizar. El acercamiento que tienen muchos investigadores 
a las poblaciones estudiadas es algo despersonalizado: a veces se consideran más las 
cifras y los porcentajes que a las personas propiamente dichas. Esa mirada, que no 
deja de ser externa, aunque se esfuerce por alejarse de la mirada moralista, tiende 
a homogenizar y, por lo tanto, a simplificar las dinámicas estudiadas. Un ejemplo 
de ello es el muy buen estudio de Toledo y Arce10 sobre minería artesanal, en el 
que distinguen los estudios producidos “desde el Estado” que criminalizan y los 
“estudios sociales” que destacan los factores sociales y los desplazamientos de 
grupos marginados. Sin embargo, los autores también tienden a generalizar y, por lo 
tanto, a simplificar, pues sigue siendo externo.

y fragmentado dando como resultado una debilidad organizativa (Ruiz et al., 2013), sin poder 
tampoco evitar los problemas de contaminación, criminalidad y trata de personas.

10	 Revísese “Informal, Legal, or Illegal? Varieties of Artisanal Mining in the Global South”, publicado 
en 2024.

Marelin Candia Pérez: Reflexionando sobre la alteridad



86 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

La investigación como herramienta de (auto/re)conocimiento

Entonces ¿cómo hablar de la complejidad actual e histórica de la Amazonía sin 
caer en dicotomías moralistas? En mis primeros pasos en la investigación, algo que 
personalmente me repito es no simplificar. No existen malos ni buenos, insisto en no 
deshumanizar a mis interlocutores y en no reducirlos a “objetos de investigación”. 
Intento también visibilizar las pluralidades que existen en estos espacios, proponer una 
lectura más diversificada, pero, sobre todo, contextualizada e historizada. En efecto, 
estudiar  Madre de Dios de manera aislada de la denominada región “macrosur” 
implica sesgos muy grandes. Por ejemplo, durante la mencionada intervención 
estatal a las actividades mineras en el 2014, se pudo constatar en el Cusco que los 
productores en los mercados mayoristas llegaron a sentir la paralización de estas 
economías, afectando las suyas. Las cadenas productivas de toda la región sur, desde 
la costa arequipeña hasta las zonas altoandinas de Cusco, Apurímac y Puno, están 
conectadas con la Selva sur. Así, la realidad de Madre de Dios no está aislada, ni 
histórica ni geográficamente de la realidad andina.

Por mi parte, reconociéndome como parte del grupo estudiado, considero que 
mi análisis —que no deja de ser subjetivo— frente a lo que proponen las teorías 
de ciencias sociales puede ser diferente y complementario. La tensión clásica entre 
cientificidad y subjetividad, y sobre la posibilidad de la neutralidad, no deja de 
ser vigente. Si bien intento producir conocimiento científico que no falte al rigor 
académico necesario, tengo claro que la neutralidad no existe. Todo investigador 
habla desde su propia postura subjetiva, desde las preguntas que se plantea, las 
interacciones que mira y las que deja de mirar, y desde su propia forma de interpretar 
los hechos. Explicitarlo no hace que carezca de rigurosidad o validez, solo lo hace 
más reflexivo y honesto intelectualmente. En mi caso, como hija de colonos andinos 
criada en la Amazonía, mi objetivo principal es dar un espacio a las voces del 
“otro lado”, del lado que es estudiado, pero que nunca estudia, esas voces diversas 
y contradictorias en muchos aspectos, tan dinámicas como las de cualquier otra 
sociedad. Mi experiencia también es la otra voz y, por lo tanto, mi análisis en las 
ciencias sociales aporta esa voz.

La necesidad de pensar su propia realidad bajo conceptos y categorías 
propias tiene fuertes consecuencias en términos identitarios. Los textos académicos 
suelen hablar de “poblaciones colonas” para referirse a los espacios semiurbanos 
habitados por migrantes andinos; un término que, entonces, me describe: yo nací 
en la Amazonía, de padres cusqueños andinos. Crecí en este espacio semiurbano 
selvático, donde voy y vengo entre los Andes y la Amazonía. Durante mucho tiempo, 
no sabía si identificarme como andina o como amazónica; sentía que no tenía el 
derecho de nombrarme amazónica, pues mis padres no eran de ahí. Cuando en un 
evento académico, escuché por primera vez de la existencia de una gran variedad de 
amazónicos, más allá de las comunidades nativas, fue un momento de reconciliación 
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conmigo misma. Los colonos, los migrantes andinos que viven ya varias generaciones 
en la Amazonía, los hijos que se crían y nacen ahí, somos “andinos amazónicos”. 
Un término con el que me identifico mucho más que con el de “colona”. Esa 
disyuntiva entre los términos y las categorías utilizadas en ciencias sociales y en las 
narrativas públicas, tiene profundos efectos en las personas “estudiadas”, por lo que 
es necesario ingresar a los espacios que monopolizan la capacidad de “nombrar” y 
así poder nombrarnos a nosotros mismos. Tal vez el término de “andino amazónico” 
no termine de ser satisfactorio; pero me interesa el hecho de abordar el tema y de 
disputar los conceptos, de proponer otras categorías para pensar la realidad mía y 
comprender un poco más la realidad nacional. De esta forma, el ingreso a las ciencias 
sociales ha significado para mí un doble movimiento: el de poder nombrar mi propia 
realidad y darle sentido; y el de apropiarme del lenguaje del dominante para poder 
ser escuchada.

En primer lugar, al igual que el nombrarme “andina amazónica” me ha 
resultado emancipador en el sentido de que se resolvía un conflicto identitario 
profundo, el acceso a las teorías sociales sobre relaciones de género me ha permitido 
nombrar las violencias sufridas por ser mujer, gestionarlas y poder alzar la voz 
cuando estoy frente a ellas. En mi historia familiar, existen diferentes niveles de 
violencia, incluyendo la violencia económica. Después de la separación de mis 
padres, mi madre quedó desamparada económicamente. La lectura de teorías de 
ciencias sociales sobre las estructuras de poder entre hombres y mujeres me permitió 
entender que lo que venía sucediendo era violencia y expropiación del trabajo de 
mi madre. Ese entendimiento ha tenido impacto en mi vida cotidiana. Siempre 
estuve convencida de no querer repetir los patrones de violencia de género sufridos 
en mi historia familiar. Sin embargo, al encontrarme en situaciones de vulneración, 
entender que esta dinámica es estructural y que no es mi culpa, me ayudó a salir de 
situaciones como esas. Es difícil no sentir vergüenza, y el acercamiento a las teorías 
feministas ayuda muchísimo en poder identificar las situaciones de violencia. Como 
diría Marisol de la Cadena (2004), el género no es solo una relación sexual, sino una 
construcción social que se articula con el poder racial colonial 11.

En segundo lugar, el acceder a las teorías en ciencias sociales me ha permitido 
nombrar cosas que conocía, que reconocía como reales, pero que no sabía cómo 
verbalizar. El ingreso a la universidad, y el acercamiento a las teorías, resonó 
mucho con mi experiencia de vida. En este sentido, cuando decidí dedicarme a la 
investigación, busqué acercarme a mi propia realidad gracias a las herramientas 
analíticas proporcionadas por las ciencias sociales. Por ejemplo, en mi trabajo 
donde abordo sobre la minería y las movilizaciones durante el estallido social de 

11	 En su libro Indígenas mestizos: Raza y cultura en el Cusco (2004), De la Cadena explica la relación 
de raza y racialización entre categorías como género-clase-etnicidad-sexualidad-geografía que 
estructuran relaciones raciales. 
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2022-202312, propongo un análisis desde la teoría de la “movilización de recursos”: 
su participación no fue una improvisación ni tampoco un movimiento criminal. Fue 
la organización y la gestión de recursos por parte de un sector con agentividad y 
voz política propia, gracias a un capital que se consolidó como respuesta al contexto 
socioeconómico tras muchos años de trabajo alrededor de la minería. Esto no es un 
descubrimiento mío. Más allá de las teorizaciones científicas, esto es un sentido 
común compartido por la población andina amazónica que radica en Madre de 
Dios. Sin embargo, las ciencias sociales ayudan a dar un nombre a ese fenómeno. 
Por consiguiente, puedo decir que las teorías me han ayudado a poder nombrarlo 
de una forma que, además, es audible para el dominante, la sociedad nacional, la 
academia, los medios de comunicación. Bien sabemos que la voz del oprimido solo 
es ruido en el oído del opresor; aprender su idioma también es una forma de poder 
disputar las representaciones hegemónicas. Porque no solo esas representaciones 
distorsionan nuestra percepción de nosotros mismos, también sobre la base de estas 
se formulan las políticas públicas y las intervenciones del Estado que nos vulneran 
a diario.

Reflexiones finales

Este trabajo ha sido, sobre todo, un ejercicio de (auto/re)conocimiento, así como de 
marcar mi posicionamiento político con respecto al quehacer de las ciencias sociales. 
Partí de mi experiencia de vida como hija de migrantes andinos en la Amazonía para 
mostrar cómo las dinámicas territoriales, económicas y sociales que atravesamos 
no pueden comprenderse desde visiones moralistas, simplificadoras ni externas. 
Es necesario producir investigaciones situadas, historizadas y reflexivas, siendo 
conscientes de los regímenes de poder que atraviesan los territorios y saberes del sur.

Comprender el espacio de la Amazonía y hacer una antropología realmente 
comprometida y que refleje un panorama más amplio y completo, exige renunciar 
a las visiones exotizantes, a los paternalismos conservacionistas y a perspectivas 
moralistas que fragmentan y criminalizan. Exige estudiar como actor legítimo no 
solo a las comunidades nativas. Ante las transformaciones dinámicas, se debe mirar 
de frente la complejidad de las economías informales, los vínculos con las dinámicas 
globales de acumulación capitalista y las diversas formas de agencia social que 
emergen en estos contextos.

Asimismo, insisto en apostar por una investigación que integre la subjetividad 
como parte legítima del conocimiento científico social, no como carencia de 

12	 “Buscando democracia: La economía informal y las organizaciones populares frente a la crisis 
sociopolítica. Caso Huepetuhe, Madre de Dios”, expuesto en SEPIA en el 2023 y publicado en 
2024.
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rigurosidad académica, sino como responsabilidad ética. Somos el resultado de 
procesos históricos atravesados; cuestionar este hecho ayudará a apostar por una 
academia y epistemología más representativas y críticas, capaces de visibilizar voces, 
memorias y experiencias que históricamente han sido excluidas o distorsionadas. 
Integrar esta perspectiva es apostar por una epistemología más plural, consciente de 
sus propios límites y abierta a las realidades complejas y cambiantes de los pueblos 
y territorios que se estudia.

Finalmente, entendernos, nombrarnos y narrarnos desde nuestras propias 
realidades es también una forma de disputar aquello que se considera conocimiento 
válido. Investigar desde los márgenes que habitamos, no como objetos de estudio, 
sino como sujetos activos de nuestras propias historias, debe ser una responsabilidad 
como investigadores sociales. Por esa razón, invito a mis compañeros “otros” a 
intervenir el campo de las ciencias sociales, pues es un espacio de poder que, como 
lo he sugerido, no solo tiene profundas implicancias sobre nuestra conciencia propia, 
sino también sobre el marco de las relaciones de poder social que existen.
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Resumen

Este ensayo intenta abordar dos tensiones que hoy atraviesan las ciencias sociales 
peruanas: (i) la persistencia de dinámicas centralistas en la producción de conocimiento 
académico y (ii) el predominio de un talante punitivista en el análisis social de cuestiones 
que —por su complejidad y carga moral— requieren de enfoques matizados. En un 
país marcado por profundas desigualdades territoriales e institucionales, se sostiene 
que las ciencias sociales aún hoy reproducen una lógica centro-periferia que limita 
el desarrollo disciplinario de las regiones. Mientras que en Lima se han consolidado 
centros de investigación de alcance global, en la mayoría de universidades regionales, 
la investigación continúa siendo una práctica individual, precarizada y desarticulada, 
en gran parte por factores internos como el patrimonialismo universitario y la 
ausencia de voluntad institucional. A la par, se propone una crítica a las perspectivas 
punitivistas que abordan fenómenos como la violencia o la informalidad sin considerar 
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sus factores estructurales. Usando como ejemplo el caso de la minería artesanal, se 
argumenta que estas miradas reducen los conflictos a narrativas moralistas centradas 
en la búsqueda de culpables, ignorando procesos históricos, desigualdades de poder y 
luchas autonómicas. El ensayo no pretende ofrecer respuestas concluyentes, sino abrir 
preguntas y esbozar hipótesis que contribuyan a repensar algunas dimensiones de las 
ciencias sociales peruanas contemporáneas.

Palabras clave: centralismo, punitivismo, clientelismo, minería artesanal.

Abstract

This essay seeks to explore two tensions currently running through Peruvian social 
sciences: (i) the persistence of centralist dynamics in the production of academic 
knowledge, and (ii) the dominance of a punitive tone in the social analysis of 
issues that —due to their complexity and moral weight— demand more nuanced 
approaches. In a country marked by deep territorial and institutional inequalities, 
the argument here is that social sciences still reproduce a center-periphery logic 
that stifles the disciplinary development of the regions. While research centers with 
global reach have taken root in Lima, in most regional universities, research remains 
a fragmented, underfunded, and largely individual effort. This is mainly the result of 
internal factors like university patrimonialism and a lack of institutional commitment 
to research. At the same time, the essay puts forward a critique of punitive perspectives 
that address phenomena like violence or informality without accounting for their 
structural roots. Using the case of artisanal mining as an example, it argues that 
such perspectives tend to reduce conflict to moralistic narratives focused on blame, 
overlooking historical processes, power asymmetries, and struggles for autonomy. 
This essay does not aim to offer definitive answers, but rather to raise questions and 
sketch out some hypotheses that may help us rethink certain aspects of contemporary 
Peruvian social sciences.

Key words: centralism, moralism, patronage politics, artisanal mining.

En el Perú, las ciencias sociales han sido regularmente un campo de disputa política. 
Desde controversias como la evaluación crítica del informe de Uchuraccay hasta la 
crítica del andinismo formulada por Orin Starn (entre muchos otros)1, las tensiones 
conceptuales y de perspectivas constituyen contradicciones fértiles para el debate y 
la evolución dinámica de la forma en la que se intenta producir conocimiento en un 

1	 Véase Ansión (1992), Reátegui et al. (2008) y Degregori (2013).
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país tan abismalmente desigual. En este breve ensayo, evaluaremos dos tensiones 
estructurales que atraviesan los debates en las ciencias sociales peruanas actuales: 
(i) la tensión entre centralismo y descentralización y (ii) una suerte de punitivismo  
—por no encontrar un nombre mejor— al cual se intenta responder desde una 
estrategia de politización de los problemas sociales.

Este artículo no pretende ser exhaustivo, sino, más bien, un intento de mostrar a la 
luz pública algunas preocupaciones que desbordan el claustro académico y que interpelan 
las fronteras entre la vida y la escritura de quienes tratan de interpretar al Perú.

I. Del centralismo en la academia peruana

Actualmente, el desarrollo de las ciencias sociales en el Perú evidencia una marcada 
disparidad entre las dinámicas de profesionalización, producción académica y debate 
intelectual concentradas en Lima, la capital y espacio central, y las que se desarrollan 
en el resto del país.

En la ciudad de Lima, se aprecia una academia más o menos institucionalizada, 
y un circuito académico compuesto por nodos que son la Pontificia Universidad 
Católica del Perú (PUCP), el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), el Grupo de 
Análisis para el Desarrollo (GRADE) y, en menor medida, la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos (UNMSM) y la Universidad del Pacífico (UP). En los últimos 
años, han aparecido, además, otros nodos que se están incorporando como la 
Universidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM) y otros centros académicos en temas 
más específicos como los estudios urbanos2, la historia económica3, investigación 
educativa4, etc. En los casos de la PUCP y de la UP, tienen centros de investigación 
con fondos y capacidad para atraer talentos y financiadores, mientras que otros 
importantes espacios de investigación y divulgación como el Instituto de Estudios 
Peruanos (IEP) y el Seminario Permanente de Investigación Agraria (SEPIA) 
cuentan con el respaldo financiero de entidades del alcance de la Fundación Ford, 
la fundación Gordon & Betty Moore, entre otras. Lo mismo ocurre con el Grupo 
de Análisis para el Desarrollo (GRADE), un importante espacio de investigación 
y consultoría también involucrado en redes de financiamiento internacional que 
le han permitido posicionar sus líneas de investigación y constituir un staff de 
investigadores ciertamente destacado. Algo similar a lo que acontece en la PUCP, 
que en su condición de universidad privada y de tradición humanista, ha logrado 
construir un aparato de investigación internacionalmente competitivo, y en bastante 
menor medida, también en la UNMSM, donde a pesar de los problemas estructurales  

2	 Véase Urbes Lab (https://www.urbeslab.com/).
3	 Véase la Asociación Peruana de Historia Económica (APHE) (https://www.laaphe.org/).
4	 Véase la Sociedad de Investigación Educativa Peruana (SIEP) (https://www.siep.org.pe/).
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de la universidad pública, aún hay espacios de investigación que participan de 
debates nacionales e internacionales.5

En cambio, en las regiones, lamentablemente, no se identifica el desarrollo de 
un circuito académico basado en líneas de investigación que sea capaz de construir 
un puente entre academia y las agendas regionales o nacionales (mucho menos que 
participe de espacios y debates internacionales). En el pasado, algunas universidades 
habían asumido un rol protagónico como la Universidad Nacional de San Antonio 
Abad del Cusco (UNSAAC) o la Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 
(UNSCH); sin embargo, este rol se ha debilitado en las últimas décadas a efectos 
de la desinstitucionalización académica y de la crisis que en general enfrenta la 
universidad pública desde los años noventa6. De hecho, algunos centros regionales 
de estudio que anteriormente se veían como promesas para el desarrollo de unas 
ciencias sociales descentralizadas, como es el caso del Centro Bartolomé de las Casas 
en Cusco o el CIPCA7 en Piura —entre otras iniciativas regionales—, no solo han 
perdido visibilidad en los último años, sino que el ritmo de su producción científica 
ha decaído considerablemente. Este debilitamiento de los centros de investigación 
regionales también se ha hecho sentir con la pérdida de espacios críticos en los 
circuitos académicos y en la desconexión que hoy experimentan las audiencias 
locales y nacionales respecto de los análisis territorialmente situados que otrora 
producían estos centros.

Esta situación resulta particularmente preocupante si consideramos que las 
regiones no cuentan con la misma capacidad para atraer inversión ni capital humano 
como ocurre en Lima. Esta disparidad refuerza una dinámica hipercentralizada 
y profundamente desigual que impacta negativamente no solo en el desarrollo 
económico y social de las regiones, sino también en el fortalecimiento de los circuitos 
académicos de las ciencias sociales y en la consolidación de una sociedad civil activa 
y crítica fuera de la capital8.

5	 A propósito de la UNMSM, llama la atención por ejemplo el importante posicionamiento que su 
fondo editorial ha tenido en los últimos años con importantes publicaciones relativas a las ciencias 
sociales y también el Centro de Documentación del Perú Contemporáneo (CEDOC) que también en 
los últimos años ha digitalizado un impresionante acervo documentario a disposición de cualquier 
investigador en cualquier parte del mundo (véase: https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/).

6	 Una década marcada, además, por la violencia política, las políticas de ajuste estructural y el 
desmantelamiento de la universidad pública a efectos de una política represiva por parte del 
gobierno autoritario de Fujimori.

7	 Centro de investigación y promoción del campesinado.
8	 Una muestra elocuente de lo que acabo de señalar es la publicación, en el año 2022, del informe 

Las ciencias sociales en el Perú y la sociedad del siglo XXI. Demanda formativa y agenda de 
investigación, editado por el Consejo Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación (CONCYTEC). 
En dicho informe, 41 académicos y académicas de las ciencias sociales reflexionan en torno a 13 
ejes temáticos que abarcan desde el lugar de las ciencias sociales en el mundo actual, hasta el 
impacto de la pandemia en la sociedad y las principales agendas de investigación de cara a lo que 
resta del siglo XXI. Como podrá intuir el lector o la lectora, ninguno de los especialistas convocados 
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En Lima, académicos peruanos y extranjeros de la década de los 1960 y 
1970 dejaron un importante legado en las ciencias sociales, no solo contribuyendo 
al fortalecimiento de las facultades universitarias, sino también en la constitución 
de centros de investigación con enlaces de financiamiento e intercambio globales. 
En esa época, aparecen preocupaciones que luego se posicionarían como debates 
clásicos como lo fueron los estudios sobre marginalidad, urbanización, migraciones, 
cambio cultural, entre varios otros. Estas generaciones supieron construir y prolongar 
sus “escuelas”, algo que no tuvo mayor continuidad en regiones como Cusco, en 
donde a pesar del desarrollo académico entre las décadas de los 70 y 90 parece que 
el circuito local de las ciencias sociales se encuentra muy debilitado. También es el 
caso de la UNSCH que en los 80 y 90 albergó a importantes intelectuales nacionales 
y extranjeros y que, a pesar del recrudecimiento de la violencia política, produjeron 
importantes debates que impactaron la universidad y el espacio público9. También es 
justo decir que en dichos espacios algunos investigadores individuales intentan, aun 
con todos los problemas estructurales e institucionales en contra, producir trabajo 
intelectual lidiando con el autofinanciamiento, la ausencia de interlocutores en sus 
facultades o regiones, las dificultades para participar de seminarios y congresos 
nacionales o internacionales, y también con la exclusión de sus pares o colegas que 
más bien los observan como potenciales amenazas a sus respectivos statu quo.

También hay que mencionar que en estas regiones la agenda política 
universitaria tiene mayor capacidad de influencia que la agenda académica y que 
esto, de muchas maneras, ha moldeado un conjunto de dinámicas que debilitan la 
capacidad de investigar, publicar y participar en espacios de discusión académica 
relevante. Un factor asociado a este problema, y del cual se discute poco, es el 
poder que ciertas autoridades universitarias —junto con sus círculos de influencia 
locales— ejercen al interior de las universidades. Este poder suele orientarse más 
a garantizar la permanencia de su control político e ideológico que al desarrollo 
académico institucional10. En este contexto, se forjan relaciones de clientelismo que 
no solo dificultan la atracción de talentos foráneos, sino que transforman la vida 
académica en un circuito endogámico e improductivo. Como resultado, muchas 
universidades públicas regionales se convierten en espacios donde profesores sin 
vocación académica encuentran un lugar seguro para mantenerse laboralmente, lo 

proviene de universidades regionales o tiene una trayectoria vinculada institucionalmente a ellas. 
Véase Manrique (2022).

9	 Algo muy similar podría decirse de otras ciudades como Trujillo y Huancayo, cuyas facultades 
de Ciencias Sociales cuentan más de medio siglo, pero que parecen no participar de circuitos 
nacionales e internacionales de investigación, salvo ciertas excepciones muy individuales.

10	 De esto ya daban cuenta Degregori y Sandoval (2009) cuando reflexionaron sobre la crisis de 
la antropología peruana. Estos autores encontraron que no era el neoliberalismo el que había 
debilitado a la universidad pública y a la disciplina, sino más bien dinámicas institucionales 
bastante recientes como las que venimos comentando en este ensayo.

Pável Aguilar Dueñas: Entre el centralismo y la (ausencia) de crítica



96 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

que contribuye al estancamiento de la vida intelectual regional y, por extensión, a 
una merma en el dinamismo académico a nivel nacional11.

Una muestra de estos contrastes son las publicaciones, tanto a nivel de 
libros como de papers académicos: las publicaciones del IEP, GRADE, la PUCP y 
UNMSM gozan de amplia difusión e impactan en los exiguos circuitos académicos y 
editoriales peruanos que constituyen una suerte de canon académico.12 13 En paralelo, 
hay que agregar que los artículos en revistas académicas de los referentes intelectuales 
nacionales están escritos en inglés y para un público foráneo, y en cierto sentido no 
dialogan con estudiantes e intelectuales locales —y qué decir del amplio público. Y 
aunque esta situación puede resultar comprensible si se toma en cuenta las reglas de 
juego predominantes en la academia, lo cierto es que estas dinámicas evidencian una 
preocupante ausencia de interlocutores y, aún más, la falta de esfuerzos regionales 
sostenidos para construir contrapesos al centralismo como sí los hay en otros países 
de Latinoamérica14.

Por ejemplo, en la Argentina, la Universidad de Buenos Aires es ciertamente 
importante, pero existen al menos otras siete u ocho universidades descentralizadas 
de calidad internacional y con agendas de investigación propias. Lo mismo 
podría decirse de países como México, Chile y Brasil —y quizá en menor 
medida de Colombia— donde existen esfuerzos concretos por descentralizar la 
producción académica y construir polos regionales de pensamiento. En el Perú, sin 
embargo, esto resulta sencillamente impensable bajo las condiciones actuales. La 
centralización académica también se explica, en parte, por el perfil del estudiante 
de ciencias sociales y sus expectativas formativas y laborales. Siendo realistas, en 
no pocos casos, la decisión de formarse en estas especialidades está motivada por 
la expectativa de culminar un programa académico relativamente poco riguroso, 
así como por el deseo de acceder rápidamente a una salida laboral en programas 
sociales o intervenciones promovidas por el Estado. Esta lógica utilitaria no 
solo debilita el compromiso con la formación crítica, sino que también limita 

11	 Si bien este fenómeno también se presenta en la ciudad de Lima, el contraste entre centro y 
periferia hace que, en las universidades regionales, sus manifestaciones sean más pronunciadas y 
sus efectos, potencialmente más nocivos para el desarrollo académico y profesional.

12	 Lo mismo podría decirse de sus ecosistemas conjuntos como el SEPIA, la Revista Peruana de 
Investigación Educativa, entre otros.

13	 Podrían ser tres las excepciones: (i) la Revista Peruana de Antropología vinculada a la Universidad 
Nacional San Agustín de Arequipa, (ii) el Fondo Editorial de la Universidad Nacional del Altiplano 
que en los últimos años ha apostado con entusiasmo por las Ciencias Sociales y (iii) la editorial 
Lliu Yawar de Huancayo, con una innovadora apuesta por publicar investigaciones de calidad a 
nivel regional y nacional.

14	 Habrá quienes pregunten ¿de quién es la culpa?, ¿de los que detentan las posiciones centrales en el 
tablero académico?, ¿de quienes estando en posiciones de poder en las instituciones de educación 
superior regionales pierden una tras otra cualquier oportunidad de mejora?, ¿acaso la culpa es de 
los estudiantes? Más que buscar culpables me interesa dar cuenta del panorama, al menos como un 
primer esfuerzo.
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el desarrollo de comunidades académicas comprometidas con la producción de 
conocimiento situada y transformadora.15 16

En consecuencia, es bastante difícil —aunque no imposible— encontrar en 
las regiones la figura del profesor investigador o de la profesora investigadora. En 
general, la dinámica educativa generalizada es bastante simple de describir: la mayoría 
de docentes nombrados por concurso solo dictan su cátedra y no están interesados 
en conducir investigaciones orientadas a publicar los resultados o participar de un 
debate que exceda su carga horaria. En los últimos años, sin embargo, a efectos de 
la necesidad de incorporarse al Directorio Nacional de Investigadores e Innovadores 
(DINA), muchos docentes de universidades públicas y privadas han sido partícipes 
de prácticas poco éticas con el fin de acumular publicaciones en revistas indexadas. 
Basta con cotejar algunos nombres con sus respectivos registros en el CONCYTEC, 
para observar que en los últimos años sus publicaciones se han multiplicado 
geométricamente y que estas han sido publicadas en las llamadas “revistas predadoras” 
como lo han atestiguado algunos portales como Científicos.pe17.

Todo lo antes descrito tiene consecuencias en el tipo de profesionales de las 
ciencias sociales que nuestras universidades regionales producen: estudiantes con 
problemas formativos (y, en el mejor de los casos, obligados a ser autodidactas), 
desconectados y desconectadas de los debates globales y enfrentados —no sin 
bastante “creación heroica”— a situaciones de marcada desigualdad, respecto de sus 
pares limeños, frente a oportunidades laborales y educativas a nivel de posgrado18.

Por otro lado, también pierde significativamente el aparato público y la 
ciudadanía en su conjunto, ya que se espera que los profesionales y las profesionales 
de las ciencias sociales se involucren en procesos de fortalecimiento del Estado 
o que se desempeñen como burócratas eficientes. Sin embargo, en la práctica, el 
tránsito hacia el servicio público revela profundas desigualdades: en los procesos 
de selección y evaluación de competencias, los potenciales servidores públicos 

15	 De hecho, la demanda de profesionales de las ciencias sociales —al menos desde mi percepción— 
se hace visible desde el gobierno de Ollanta Humala, ya que previo a este las convocatorias 
públicas y privadas no tenían mucha claridad (e interés) respecto del perfil del profesional de 
ciencias sociales. Esto generaba, más bien, una competencia creciente en el mercado laboral entre 
los egresados de las ciencias sociales y profesionales de otras disciplinas como el derecho, la 
educación o la salud.

16	 Véase, por ejemplo, Antropología y antropólogos en el Perú. La comunidad académica de 
ciencias sociales bajo la modernización neoliberal de Degregori y Sandoval (2008) y Nosotros 
los sociólogos. Legados, perspectivas y desafíos de la sociología en San Marcos de Huaytalla, 
Romero y Vargas [Editores] (2013).

17	 Véase al respecto el reciente artículo de Percy Mayta: https://larepublica.pe/opinion/2025/02/16/
el-uso-de-revistas-depredadoras-por-percy-maytatristan-hnews-742400.

18	 Pensemos por un momento en el proceso de aplicar a una beca de posgrado. En la mayoría de los 
casos, las universidades competitivas solicitan cartas de recomendación, ¿qué carta va a tener un 
mayor peso?, ¿la de un docente atrapado en su zona de confort improductivo o la de un docente 
investigador?

Pável Aguilar Dueñas: Entre el centralismo y la (ausencia) de crítica
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provenientes de regiones enfrentan claras desventajas frente a sus pares de la capital. 
Las consecuencias de este piso estructuralmente desnivelado trascienden el ámbito 
universitario y el pequeño mundo de la academia de las ciencias sociales. Su impacto 
es mucho más amplio, afectando de forma directa u oblicua la calidad de nuestras 
instituciones, la equidad territorial y, en última instancia, nuestra vida cotidiana 
como ciudadanos y ciudadanas.

Me pregunto si Arequipa podría ser una excepción. En la última década, han 
florecido en esta ciudad, junto con la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad 
San Agustín (UNSA), nuevos espacios formativos en las especialidades de Ciencia 
Política e Historia por parte de dos universidades privadas: la Universidad Católica 
San Pablo (UCSP) y la Universidad Católica Santa María (UCSM). Y en ambos 
espacios habría un ímpetu por conformar cuerpos docentes con vocación de 
investigación, a pesar de que estas especialidades no pertenecen precisamente al 
sector de alta o media demanda educativa superior. ¿Tendrá esto que ver con su 
carácter de universidades privadas o con su proximidad a la Iglesia católica? —abro 
la pregunta.

También aparecieron, en los últimos años, las escuelas de Antropología 
en la joven Universidad Nacional Toribio Rodríguez de Mendoza (UNTRM) de 
Amazonas y de Historia en la Universidad Nacional Jorge Basadre (UNJB) de Tacna. 
Se trata de un hecho que invita al optimismo, pero que también exige cautela ante la 
posibilidad de que estos jóvenes espacios universitarios reproduzcan —o incluso se 
vean contagiados— por los vicios ya enquistados en sus contrapartes más antiguas.

Otra preocupación apunta a la limitada presencia de las universidades públicas 
en los debates sobre los asuntos políticos, sociales y culturales de nuestro tiempo, 
los cuales, evidentemente, trascienden el ámbito estrictamente académico. Nos 
quedan muy pocos “intelectuales públicos” y, aunque algunos podrían aducir que los 
influencers y las influencers de las ciencias sociales han venido a ocupar ese vacío, 
lo cierto es que, más allá de funcionar como una suerte de “animadores culturales”, 
su lugar de enunciación y el alcance de sus discursos tienden también a reproducir 
muchas de las desigualdades y sesgos académicos que hemos venido señalando. 
Sucede que, con el debilitamiento acelerado de la democracia, la ciudadanía sufre por 
la ausencia de espacios de intercambio de argumentos respecto al modelo económico, 
las distancias que la desigualdad ha producido en las últimas décadas y también por 
la ausencia de alternativas frente al autoritarismo galopante. Necesitamos entonces 
voces informadas y, al mismo tiempo, críticas para delinear respuestas públicas y 
populares frente al avance de las políticas neoliberales y/o antidemocráticas. ¿En 
cuántos de esos debates —si es que estos existen— participan los académicos y las 
académicas regionales?

Tampoco se trata de exaltar el ecosistema académico de Lima, ya que, por 
lo general, los debates y discusiones están bastante desconectados del sustrato vivo 
del país y, más bien, estos seminarios y congresos se realizan en virtud de mantener 
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o recrear la disciplina y requerimientos de la cátedra. De hecho, la mayoría de 
académicos de estos espacios de élite consideran que la práctica científica dista de la 
participación política. Particularmente, aquellos que se ocupan de la cuestión política 
han adoptado una interpretación extrema de Max Weber, tomando al pie de la letra las 
prescripciones sobre la “neutralidad valorativa” del investigador. En consecuencia, 
han restringido sus intervenciones públicas a columnas periodísticas o han dejado de 
escribir ensayos fuera del auspicio editorial con el ánimo de “no pelearse con nadie” 
—salvo algunas excepciones—, ante el riesgo de perder legitimidad académica 
siempre que se gane visibilidad pública en virtud de su supuesta “neutralidad”.

Desde una mirada más personal, considero que el hecho de que los 
investigadores y las investigadoras no se involucren en el debate público excede 
al miedo a perder el financiamiento o a poner en entredicho su posición laboral: 
muchos de ellos han obtenido un nombramiento y tienen una posición de trabajo 
estable. Más que responder a una concepción particular sobre la vida académica, 
esta actitud parece estar más estrechamente vinculada a la posicionalidad desde la 
cual los investigadores abordan sus agendas de estudio. Esta diferencia se vuelve 
aún más evidente en un contexto donde enfoques como la investigación-acción, la 
investigación comprometida o similares han perdido terreno en el campo académico. 
En su lugar, han surgido corrientes centradas en la “reflexividad” que, si bien resultan 
valiosas, aún se encuentran en el proceso de construir un filo crítico comparable al 
de aquellas perspectivas más orientadas a la transformación social. Esta transición 
ha dejado un vacío en términos de compromiso político y ético con los sujetos y 
territorios investigados, lo que incide en el tipo de conocimiento que se produce y en 
su potencial de incidencia en la esfera pública.19

Tampoco se puede decir que los investigadores y las investigadoras de regiones 
están más comprometidos o comprometidas, pues con que se comprometan a investigar 
seriamente ya es mucho. Por esto mismo, es necesario impulsar el fortalecimiento 
de espacios académicos de investigación regionales que podrían tener impactos a 
mediano y largo plazo, tanto en cuanto a la calidad de las investigaciones regionales 
con líneas de investigación fortalecidas y con producciones de mayor calidad y 
visibilidad como para contribuir a una descentralización real del conocimiento. Es 
que hay que decirlo sin rodeos: junto a otras desigualdades estructurales, persiste 
un centralismo epistémico que no solo coloca nuestra academia en la periferia 

19	 Sería injusto afirmar que no se discute la forma en que las investigadoras y los investigadores se 
involucran con sus objetos de estudio. De hecho, atravesamos un momento de intensa reflexividad 
respecto a la posición del investigador o la investigadora frente a sus audiencias e interlocutores, 
a la violencia simbólica que puede ejercer, y a lo que hoy se entiende como retribución hacia 
las comunidades involucradas. Sin embargo, estas discusiones suelen desarrollarse bajo una 
lógica académica formalista —a veces preestablecida por los marcos institucionales—, orientada 
principalmente a satisfacer exigencias académicas, aun cuando los contextos actuales demandan 
respuestas que trasciendan lo puramente académico y se inscriban en una clave política y ética más 
amplia. Al respecto véase Piovani y Muñiz (2018).
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del conocimiento global, sino que sitúa a los centros de formación y producción 
intelectual de las regiones en una suerte de “periferia de la periferia” que genera lo 
que podría entenderse como una suerte de “colonialismo interno” del conocimiento.

Dicho de otro modo, la reflexión sobre el rumbo de la sociedad peruana hoy, 
difícilmente se construye a partir de enfoques y preocupaciones territorialmente 
situadas; por el contrario, hay un desconocimiento profundo de la historia, dinámicas 
y configuraciones locales por parte de la intelligentsia centralista. Por ejemplo, las 
políticas económicas, urbanísticas o socioambientales suelen ser analizadas por 
académicos y académicas, y expertos y expertas desvinculados o desvinculadas 
de la heterogeneidad territorial que caracteriza al Perú. En este sentido, si cada 
territorio requiere políticas diferenciadas, el análisis crítico de dichas políticas y de 
su implementación debe considerar perspectivas construidas desde una vinculación 
directa y comprometida con la realidad específica de esos contextos, ya sea por 
residencia, experiencia o trabajo sostenido en el territorio.

​Un ejemplo que ilustra esta dinámica se observa en el sector agroindustrial. 
Este importante rubro ha experimentado un crecimiento significativo que ha 
generado numerosos puestos de trabajo y ha dinamizado diversas cadenas de valor 
en varias regiones costeras. Sin embargo, este impacto, altamente valorado desde 
una perspectiva macroeconómica promovida por organismos internacionales y 
las principales escuelas de negocios, tiende a eclipsar dos debates tan pendientes 
como urgentes: (i) la situación precaria de la pequeña y mediana agricultura 
familiar y (ii) las condiciones laborales de los trabajadores y las trabajadoras de la 
agroexportación. Frente a ello, algunas organizaciones como el SEPIA, CEPES20, 
el Grupo Propuesta Ciudadana y CIPCA —todas afincadas en Lima, excepto la 
última— han intentado posicionar una agenda crítica sobre estos debates, pero su 
alcance es limitado y no han logrado contrarrestar la narrativa dominante respecto 
del “milagro” agroexportador. Además, en las propias regiones afectadas, lejos de 
proponer alternativas sostenibles, las exiguas comunidades académicas locales no 
consideran este problema como un objeto de investigación prioritario, lo que refleja 
una agenda académica dominada por lógicas centralistas y elitistas (además de 
neoliberales), alejadas de las preocupaciones territoriales específicas21.

20	 Centro Peruano de Estudios Sociales.
21	 Un ejemplo adicional que refleja esta dinámica es la expansión de la palma aceitera en la 

Amazonía peruana, particularmente en la región de San Martín. Este cultivo ha sido promovido 
como una oportunidad para el desarrollo económico regional y ha recibido apoyo del sector 
privado e incluso de la cooperación internacional. Sin embargo, estudios etnográficos recientes 
han mostrado que la expansión de la palma aceitera también se vincula con la emergencia de 
conflictos socioambientales, desplazamiento de comunidades y deforestación. A pesar de estos 
impactos, el análisis nacional y regional de estos ha sido limitado y las voces de las comunidades 
involucradas a menudo no se incorporan en las discusiones. Véase, Huamán y Palacios (2018).
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II. La politización como escapatoria al punitivismo

Hoy más que hace unas décadas, nuestras discusiones académicas suelen estar 
atravesadas por consideraciones éticas sobre los fenómenos que observamos o 
las personas con las que interactuamos en el trabajo de campo, en el laboratorio e 
incluso en el archivo. Esto es especialmente notorio en temas delicados vinculados a 
la violencia: ya sea la violencia subversiva, la violencia de género, aquella asociada a 
economías ilícitas o las múltiples formas de violencia ejercida desde el aparato estatal. 
Ante estos dilemas, es fundamental y casi irrenunciable recordar algo aparentemente 
sencillo: explicar un problema no significa justificarlo o hacer concesiones. Los 
estudios sobre la memoria de la violencia política en el Perú no persiguen legitimar 
los hechos ocurridos en las últimas décadas del siglo pasado. Al igual que el análisis 
de las causas estructurales de la violencia delincuencial no implica desestimar el 
compromiso con la defensa de la vida y la seguridad ciudadana —como suponen 
los entusiastas de las respuestas autoritarias que implican abandonar las instancias 
internacionales de Derechos Humanos.

Se trata más bien de apostar por explicaciones complejas con el potencial de 
desencadenar respuestas públicas más efectivas, ya que podrían combinar rigurosidad 
y responsabilidad ética, reforzando el compromiso de las ciencias sociales con las 
comunidades y territorios en donde se produce la experiencia formativa, así como la 
investigación. Y es que entender los engranajes, contextos y subjetivaciones que han 
dado lugar a estos fenómenos no solo es necesario para abordar sus causas profundas, 
sino que, además, permite generar estrategias más efectivas de intervención y 
prevención. Pero el potencial de las explicaciones rigurosas no se agota con aquello 
que en el lenguaje de la gestión pública se denomina “intervenciones”. Estas apuestas 
críticas politizan los problemas sociales, visibilizando aspectos estructurales e 
históricos que se pierden de vista cuando solo se abordan sus aspectos “epidérmicos”. 
En ese sentido, politizar significa dotar de contexto político y social a un problema 
en lugar de individualizar las responsabilidades y, en consecuencia, las respuestas 
públicas mediante el abordaje punitivista.

El problema del punitivismo radica justamente en su tendencia a simplificar 
dinámicas complejas en su afán de encontrar culpables —a modo de chivos 
expiatorios— y ofrecer soluciones inmediatas. Así, el punitivismo, en cuanto 
régimen moral, se rehúsa a entender los matices y contradicciones de la realidad 
social, ofreciendo lecturas simplistas que derivan en propuestas o acciones —que 
pueden ser leyes o agendas sociales— igualmente simplistas, al mismo tiempo que 
desprovistas de otro horizonte que la inmediatez.

En tal sentido, el abordaje punitivista —que no es más que una forma 
extrema de respuesta moralista— tiende a simplificar y caricaturizar las situaciones 
que pretende analizar, lo que termina por despolitizarlas. Sus propuestas terminan 
siendo contraproductivas; primero, porque no involucran a la comunidad y porque 
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el problema, lejos de devenir en un asunto público, permanece aislado, ya sea en el 
terreno blindado de los tecnócratas y las tecnócratas o en la arbitrariedad de algún 
autoritarismo de turno. En segundo lugar, el inmediatismo punitivista generalmente 
escamotea las estructuras de poder y desigualdad que subyacen a problemas 
como el crimen organizado, la violencia del Estado, la violencia de género y los 
conflictos sociales, entre otros. No es casual que las élites económicas y políticas 
suelan proponer soluciones punitivistas, ya que ello les ofrece una doble utilidad: 
por un lado, permiten identificar o fabricar culpables para apaciguar a la opinión 
pública; y por otro, mantienen intacta la arquitectura del privilegio, la exclusión y 
la injusticia de la que se benefician directamente. En consecuencia, este abordaje no 
solo es inconsistente, sino, al mismo tiempo, insostenible y no tiene otro efecto que 
profundizar las crisis.

En contraposición a la mirada punitivista22, una perspectiva politizada o de 
politización implicaría un acercamiento crítico ad hoc, reconociendo y desenredando 
las relaciones de poder, desigualdad e injusticia, así como las agencias individuales 
y grupales involucradas en encuadres específicos en los que tienen lugar nuestros 
problemas, algo que bien Norbert Elías (2008) podría llamar el desentrañamiento de 
las figuraciones.

Tomemos como ejemplo el caso de la minería artesanal en Madre de Dios. 
Una parte importante de los mineros y las mineras artesanales que hoy operan allí 
provienen de regiones andinas profundamente afectadas por la violencia política 
y la pobreza extrema durante los años noventa. Para muchos de ellos, la minería 
artesanal fue —y sigue siendo— una ventana de oportunidad para escapar de un 
destino marcado por la exclusión. A partir de esa cuestionada actividad, emergen 
incontables historias de éxito. Muchas de estas historias involucran a hijos e hijas 
que se convierten en los primeros profesionales de sus familias, abriendo nuevas 
posibilidades para las generaciones futuras. También hay comunidades que han 
logrado construir su autonomía económica, desafiando las barreras del racismo 
estructural y el aislamiento social en un país tan marcadamente desigual como el 
Perú. Estas comunidades, además, han desarrollado mecanismos de autogestión para 
acceder, por sus propios medios, a servicios básicos en territorios donde la cobertura 
estatal en salud y educación es prácticamente inexistente.

En ese sentido, resulta sencillo y hasta casi cínico enunciar el discurso de la 
“erradicación” de la minería23 sin tomar en cuenta el entramado económico, social 

22	 Que en realidad es una entre muchas otras formas de examinar los problemas sociales, pues 
también las hay positivistas que pretenden llevar una supuesta objetividad aséptica a su paroxismo 
y también posmodernas que renuncian a las grandes explicaciones en virtud de los pequeños 
relatos.

23	 El lenguaje asociado a la erradicación de la minería informal e ilegal en el Perú suele referirse 
a operativos de interdicción, programas de formalización minera y promoción de economías 
alternativas. No obstante, la estrategia de erradicación basada en interdicciones ha derivado en 
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y simbólico que hay detrás de la minería artesanal (que usualmente cae en el saco 
de lo “ilegal”). Este no es en modo alguno un sector homogéneo, pues hay actores 
grandes, medianos y pequeños. No todos los mineros artesanales están involucrados 
en redes de trata de personas. No todos utilizan insumos químicos de alto impacto 
ambiental. Y, lo más importante, no todos rechazan la fiscalización ni se oponen 
al control o a la progresiva formalización que alienta el Estado. Por el contrario, 
una proporción significativa busca el reconocimiento legal de su actividad y desea 
integrarse a las dinámicas económicas y políticas legítimas. Detrás de un problema 
tan complejo como este, no solo hay “culpables y víctimas inocentes” —como un 
análisis maniqueo podría suponer—: también hay circunstancias ambivalentes, 
efectos no buscados y coyunturas históricas que merecen ser comprendidas en toda 
su amplitud antes que juzgadas desde el distanciamiento burocrático del Estado 
debilitado o de la cooperación internacional de base citadina.

Frente a este complejo panorama, la agenda punitivista tiende a enfocarse 
únicamente en la superficie de la cadena de valor. Su mirada se limita al impacto 
macroeconómico y medioambiental de la informalidad o ilegalidad, reduciendo 
el análisis a los pasivos tributarios y ambientales generados por estas actividades. 
No obstante, este enfoque resulta problemático en un país con una débil capacidad 
de control estatal y, sobre todo, con una notoria indulgencia hacia los grandes 
evasores tributarios, muchos de los cuales también producen una huella ambiental 
significativamente lesiva.

Además, la agenda punitivista resalta los vínculos entre la minería informal 
y las economías criminales, en un contexto nacional en el que las regiones costeras 
del país, como la capital y la costa norte —que no tienen ninguna relación con la 
minería informal— se ven asoladas por una crisis de extorsión y crimen organizado. 
Esta visión, además, favorece una lectura dicotómica en la que los “buenos” son las 
comunidades nativas, retratadas como defensoras del territorio y la vida, mientras que 
los “malos” son los colonos, presentados como individuos viles, motivados solo por 
la codicia y la acumulación de capital, cuando la realidad es mucho más compleja. En 
lugares como Madre de Dios, y en otras regiones del país, las comunidades nativas 
y originarias también participan activamente en la minería artesanal, desafiando 
las categorizaciones rígidas y reduccionistas. Al hacerlo, muestran que la realidad 
es mucho más compleja y matizada de lo que esta visión dicotómica sugiere. En 
lugar de adoptar posturas de moralismo punitivo, es necesario un enfoque que 
entienda las dinámicas económicas, sociales y culturales detrás de estas actividades 
y busque soluciones que reconozcan los derechos, las necesidades y las realidades 
de las comunidades involucradas. No se trata de quién contamina menos —o más— 

operativos armados en zonas habitadas por población civil, incluyendo mujeres y niños. Un 
ejemplo de ello, ocurrió en 2015 durante la interdicción en el distrito de Huepetuhe, donde se llegó 
incluso a bombardear parte del tejido urbano.
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porque la contaminación nos afecta a todos; se trata, más bien, de cómo afrontamos 
el problema mirando todas las aristas y buscando soluciones razonables en lugar de 
solo señalar a los sospechosos o sosopechosas habituales.

Frente a estas tensiones que demandan un enfoque de politización, es esencial 
recuperar prácticas de investigación-acción y de coproducción de conocimiento 
que vayan más allá de las llamadas “retribuciones” y que superen las formas de 
extractivismo académico en las que todos estamos involucrados. Se trata de 
desarrollar enfoques que acompañen los procesos populares y a las organizaciones 
sociales en sus preocupaciones, favoreciendo un conocimiento contextualizado y 
comprometido con nuestro tiempo y sus desafíos.

Conclusiones

Este ensayo ha intentado plantear algunas preguntas e hipótesis en lugar de ofrecer 
respuestas contundentes y definitorias sobre dos problemas conocidos y silenciados 
en las ciencias sociales peruanas: el centralismo y la ausencia de una crítica al 
enfoque punitivista.

En primer lugar, he evidenciado las dinámicas de centro periferia que se 
reproducen en las ciencias sociales peruanas y que presumo que deben extenderse 
a la mayoría de disciplinas si es que no a todas. Y es que, mientras que en Lima 
existen universidades y centros de investigación que han consolidado institutos 
de investigación interdisciplinarios y políticas institucionales de fomento de 
la formación e investigación científica, en la amplia mayoría de universidades 
regionales, la investigación sigue siendo un esfuerzo individual y desarticulado sin 
apoyo técnico ni financiero sostenido. Sin embargo, las causas de esta disparidad 
no pueden explicarse únicamente por los efectos de los ajustes estructurales y el 
debilitamiento de la universidad pública iniciados en los años noventa, sino, sobre 
todo, por dinámicas institucionales internas. Las universidades se han convertido en 
arenas políticas donde actores patrimonialistas, ajenos a la práctica investigativa, 
compiten por recursos y posiciones de poder. Y si no actuamos colectivamente desde 
una lógica descentralizada —fortaleciendo espacios alternativos de investigación 
y/o reestructurando nuestras universidades—, será imposible fortalecer nuestras 
sociedades civiles ni generar respuestas basadas en la evidencia y territorialmente 
situadas.

Por otro lado, planteo una crítica al enfoque punitivista en el análisis y 
abordaje de problemáticas sociales complejas, especialmente aquellas vinculadas a 
la violencia y la informalidad, usando para defender mi argumento el caso de la 
minería artesanal. Mi punto de partida es que las ciencias sociales deben apostar por 
explicaciones rigurosas y éticamente responsables que politicen los problemas, es 
decir, que los contextualicen históricamente y reconozcan las estructuras de poder 
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e injusticia subyacentes. En contraste, el punitivismo simplifica estas dinámicas 
al reducirlas a culpables individuales y soluciones inmediatas, despolitizando los 
conflictos y dejando intactas las raíces estructurales de la exclusión, que afectan 
principalmente a los actores subalternos. Desde mi perspectiva, la mirada punitiva 
ignora estas complejidades y perpetúa una narrativa dicotómica entre “buenos” 
y “malos” sin atender a las realidades mixtas y ambivalentes que atraviesan a las 
comunidades involucradas, sobre todo, cuando de por medio está la subsistencia y 
las gestas colectivas por autonomía económica y empoderamiento político en medio 
de la desigualdad y el autoritarismo.
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Resumen

El presente trabajo examina las estrategias de supervivencia desplegadas por 
comerciantes aimaras en la frontera chileno-peruana, en un contexto de creciente 
vulnerabilidad económica, política y cultural. A partir del debilitamiento de la 
matriz sociopolítica clásica y la exclusión del mercado laboral formal, estas 
mujeres desarrollan prácticas individuales y colectivas para sostener sus vidas. 
La asociatividad se revela como una estrategia clave que no solo permite resistir 
la precariedad económica, sino también disputar espacios políticos desde la 
organización gremial. Los testimonios recogidos evidencian trayectorias marcadas 
por la informalidad, la exclusión y la criminalización, en las que la búsqueda de 
estabilidad se entrelaza con la afirmación de identidades culturales.
Estas prácticas no surgen desde decisiones racionales plenamente conscientes, sino 
desde experiencias cotidianas de inestabilidad estructural, mediadas por lo subjetivo 
y lo afectivo. En este sentido, se plantea la necesidad de pensar estas estrategias 
no solo como respuestas adaptativas, sino también como formas de resistencia y 
construcción de agencia. En diálogo con una perspectiva de conocimiento situado, se 
propone reconocer estos saberes y prácticas como fuentes legítimas de conocimiento, 
capaces de aportar a procesos de transformación social desde las realidades del sur 
andino.

Palabras clave: Comercio popular, comercio aimara, frontera, asociatividad.

Abstract

This paper examines the survival strategies deployed by Aymara women traders 
on the Chilean-Peruvian border, in a context of growing economic, political, and 
cultural vulnerability. In response to the weakening of the classical sociopolitical 
matrix and exclusion from the formal labor market, these women develop both 
individual and collective practices to sustain their lives. Associativity emerges as a 
key strategy, enabling not only resistance to economic precariousness but also the 
ability to contest political spaces through grassroots organization. The collected 
testimonies reveal trajectories shaped by informality, exclusion, and criminalization, 
where the pursuit of stability is deeply intertwined with the affirmation of cultural 
identities.

These practices do not arise from fully rational or deliberate decisions, but 
rather from everyday experiences of structural instability, mediated by subjective 
and affective dimensions. In this sense, it becomes necessary to understand these 
strategies not only as adaptive responses, but also as forms of resistance and the 
construction of agency. In dialogue with a situated knowledge perspective, this work 



109Nº 62, segundo semestre de 2024

Ricardo Jiménez, Abelardo Chura, Marycielo Hidalgo: Economía popular y conocimiento situado

advocates for the recognition of these experiences and practices as legitimate sources 
of knowledge, capable of contributing to processes of social transformation from the 
realities of the Andean South.

Keywords: Popular trade, aymara trade, border, associativity

Introducción

El presente texto, trabajado sobre la base de evidencias y reflexiones previas, tiene 
como objetivo mostrar las prácticas y estrategias de las comerciantes aimaras de la 
frontera sur peruana en situación de vulnerabilidad. Es importante tomar en cuenta 
que la referida vulnerabilidad no se agota en lo económico, sino que se enmarca en 
un proceso de debilitamiento de una matriz sociopolítica (MSP) clásica (Garretón 
2000) que supone un alcance social, político y cultural, además de económico. Así, 
presentamos hallazgos de estrategias de supervivencia económica y política, desde 
el contexto de vulnerabilidad. El presente material lo organizamos en tres secciones. 
En la primera de ellas, titulada “Del subjetivismo biográfico a las prácticas de sujetos 
en vulnerabilidad”, reunimos las reflexiones de Moser (1996), Kaztman (1999) y 
Arteaga y Pérez (2011) en torno al activo-vulnerabilidad (Moser 1996), activo-
vulnerabilidad-estructura de oportunidades (Kaztman 1999) y las mediaciones 
subjetivas (Arteaga y Pérez 2011) como puente de acceso a la estructura de 
oportunidades. Estas reflexiones las enmarcaremos en el contexto del debilitamiento 
de la matriz sociopolítica clásica (Garretón 2000) y el desarrollo del subjetivismo 
biográfico (PNUD 2015) como medida adaptativa.

En segundo lugar, la sección “Género y comercio popular en la frontera 
peruano-chilena: una configuración en torno a nuevas desigualdades” desarrolla una 
breve reflexión sobre la teorización de la informalidad, las desigualdades estructurales 
y las desigualdades dinámicas (Fitoussi y Rosanvallon 2004) para luego asentar los 
hallazgos sobre la situación de vulnerabilidad y su correlato con las prácticas de las 
comerciantes aimaras en la frontera chileno-peruana.

Seguidamente, la tercera sección es de carácter metodológico mientras que la 
cuarta concluirá con el análisis de las prácticas de sujetos en vulnerabilidad, tanto en 
el plano económico como político, considerando además una reflexión en torno a las 
prácticas y estrategias de supervivencia cultural como categoría de relevancia para el 
presente planteamiento. Finalmente, una quinta sección nos lleva a reflexionar sobre 
las miradas desde el sur y considerar de qué manera podemos producir conocimiento 
situado desde las ciencias sociales en el Perú.
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Del subjetivismo biográfico a las prácticas de sujetos  
en vulnerabilidad

Para el año 1998, el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) 
manifestaba que las personas han consolidado una confianza en torno a estrategias 
individuales de éxito frente a una expectativa del progreso del país, como se indica 
“en otros términos, el futuro suele ser visualizado como un horizonte personal 
más que como un horizonte compartido” (PNUD 1998: 48). Diecisiete años más 
tarde, en un Informe de Desarrollo Humano (PNUD 2015), se evidenciará ―con 
preocupación― el fenómeno denominado subjetivismo biográfico. Este concepto 
supone que 

la imagen de sujeto predominante en las conversaciones es la de un sujeto solo 
[…] hay una especie de desesperanza adaptativa que revela un aprendizaje 
doloroso: el único sostén de la propia vida es el esfuerzo personal, el trabajo 
cotidiano, el sacrificio diario. No hay deudas ni reciprocidad hacia la política, 
precisamente porque esta no es una aliada en la vida (PNUD 2015: 118). 

Hoy por hoy, se entiende que el “neoliberalismo requiere la producción de 
sujetos que imaginan ser autónomos, en posesión de sí mismos, es decir, personas que 
logren conducir su vida como una empresa, actuando, por tanto, como empresarios 
de sí mismos” (Galaz y Pérez 2020: 188). De esta manera, observamos que, desde 
fines del siglo XX, se viene consolidando una forma de subjetividad basada en el 
individuo que extenderá estrategias económicas y políticas de carácter individual. 

Sin embargo, profundizando la problemática, podemos referir que esta 
situación incide de una manera más compleja sobre el ámbito material de los 
sujetos. Desde la perspectiva de Manuel A. Garretón (2000), el debilitamiento de la 
matriz sociopolítica4 clásica conllevará a un proceso de transformación del aparato 
estatal, las estructuras de representación política y los actores de la sociedad civil. 
Este proceso de transformación ha reforzado una percepción de individualidad en 
los actores sociales que encuentra su correlato en un discurso institucional, tanto 
estatal como mercantil, “que ensalza el esfuerzo y las capacidades individuales en la 
resolución de problemas cotidianos” (Arteaga y Pérez 2011: 69).

De esta manera, desde fines de la década del noventa, frente al debilitamiento 
de la matriz sociopolítica clásica, se fortalece la figura de un sujeto que visibiliza el 

4	 La matriz sociopolítica se entiende como la relación entre un Estado, una estructura de representación 
o sistema de partidos políticos (para agrupar demandas globales e implicar políticamente a sujetos) 
y una base socioeconómica de actores sociales con orientaciones y relaciones culturales (lo que 
incluye la participación y diversidad de la sociedad civil fuera de estructuras estatales formales); 
y todo ello mediado institucionalmente por el régimen político (Garretón, Cavarozzi, Cleaves, 
Gereffi y Hatlyn 2004: 16).
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futuro en un horizonte personal a partir de la generación de estrategias individuales. 
Es importante referir que estas estrategias se desplegarán tanto en el plano económico 
y laboral, como también político, social y cultural. Ahora bien, para comprender las 
diversas estrategias de supervivencia que resignifican al sujeto son importantes las 
consideraciones de Caroline Moser (1996) y Rubén Kaztman (1999).

En su texto Situaciones críticas. Reacción de los hogares de cuatro 
comunidades urbanas pobres ante la vulnerabilidad y la pobreza, Caroline Moser 
(1996) plantea una reflexión clave sobre la interacción entre los conceptos de 
activo y vulnerabilidad, lo que contribuye al entendimiento de cómo los hogares en 
condiciones de pobreza enfrentan las crisis económicas. Moer (1996) introduce la 
noción de que, en situaciones de vulnerabilidad, los hogares no solo se ven afectados 
por la adversidad, sino que también activan recursos que les permiten enfrentar y, 
en algunos casos, reducir las consecuencias negativas de dichas crisis. Uno de estos 
recursos cruciales es el capital social. 

En este sentido, la autora argumenta que las crisis económicas pueden 
ejercer presiones opuestas sobre el capital social de las comunidades. Por un 
lado, las dificultades económicas pueden llevar a un fortalecimiento de las redes 
de reciprocidad, en tanto que los miembros de las comunidades se ven obligados 
a recurrir más a menudo a sus redes y relaciones sociales y familiares para obtener 
apoyo mutuo. Esta cooperación intensificada se convierte en un activo que ayuda 
a los hogares a enfrentar la pobreza de manera colectiva, compartiendo recursos, 
conocimientos y servicios, lo que refuerza los lazos de solidaridad. 

No obstante, por otro lado, las tensiones derivadas de las crisis también 
pueden erosionar el capital social cuando las redes de apoyo se desgastan, debido 
a la competencia por la escasez de recursos o por la pérdida de la confianza entre 
los miembros de la comunidad. Esta doble dimensión del capital social, como un 
activo que puede tanto fortalecerse como debilitarse en tiempos de crisis, es crucial 
para entender las dinámicas de vulnerabilidad de los hogares ante la precarización 
económica.

Sin embargo, será Rubén Kaztman (1999) quien amplíe la propuesta de “activo-
vulnerabilidad” planteada por Moser (1996), incorporando una nueva dimensión al 
análisis. Kaztman (1999) introduce el concepto de “estructura de oportunidades” 
como un factor clave para comprender las condiciones bajo las cuales los hogares 
vulnerables pueden movilizar y utilizar sus activos5. Según Kaztman (1999), la 
movilización de activos en los hogares vulnerables, que constituye un elemento 
central en la propuesta de Moser (1996), no puede entenderse de forma aislada ni 
reducida a las estrategias individuales o familiares. 

5	 “Las estructuras de oportunidades se definen como probabilidades de acceso a bienes, a servicios 
o al desempeño de actividades. Estas oportunidades inciden sobre el bienestar de los hogares, ya 
sea porque permiten o facilitan a los miembros del hogar el uso de sus propios recursos o porque 
les proveen recursos nuevos” (Kaztman 1999: 21).

Ricardo Jiménez, Abelardo Chura, Marycielo Hidalgo: Economía popular y conocimiento situado



112 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

En lugar de ello, Kaztman considera que estas deben ser analizadas dentro de 
un contexto más amplio de estructuras sociales y económicas. Así, se sostiene que 
la capacidad de los hogares para movilizar sus activos depende de las oportunidades 
estructurales disponibles en su entorno, tales como el acceso a servicios, mercados, 
empleo o incluso políticas públicas. De esta manera, las estrategias de los hogares 
no se limitan a las decisiones individuales, sino que adquieren sentido solo cuando 
se consideran en relación con las condiciones estructurales que configuran las 
oportunidades disponibles para las familias. En este contexto, la interacción entre 
activos, vulnerabilidad y estructura de oportunidades se convierte en un marco 
analítico que permite entender cómo los hogares enfrentan la pobreza y cómo 
las políticas y estructuras sociales pueden influir en su capacidad de superar la 
situación de vulnerabilidad. La propuesta de activos-vulnerabilidad-estructura de 
oportunidades que Kaztman desarrolla, por lo tanto, permite una visión más integral 
de las dinámicas sociales y económicas que influyen en la supervivencia de los 
hogares vulnerables, destacando la importancia de las estructuras externas en la 
configuración de las oportunidades individuales.

Finalmente, Catalina Arteaga y Sonia Pérez (2011) consideran que el acceso 
a la estructura de oportunidades se encuentra inmerso entre los recursos, los sujetos 
y sus hogares, elementos que se encuentran interrelacionados por las mediaciones 
subjetivas, las cuales actúan como puente entre ellos. Así, los sujetos y sus familias 
se hacen de las diversas oportunidades estructuralmente disponibles por medio 
de estrategias y tácticas desarrolladas en contexto de vulnerabilidad (Arteaga y 
Pérez 2011). Ahora bien, al complementar las consideraciones de Moser (1996) y 
Kaztman (1999) sobre los activos-vulnerabilidad-estructura de oportunidades, las 
autoras enfatizan que las mediaciones subjetivas que permiten la interrelación de 
estos elementos no siempre se desarrollan en un ámbito de racionalidad ni mucho 
menos en un contexto de estabilidad alcanzado a través de estrategias racionales. 
De manera contraria, se observa que, para un conjunto específico de actores, “en el 
inicio no se encuentra la estabilidad, sino una experiencia crónica y estructural de 
inestabilidad” (Arteaga y Pérez 2011: 80). Esto sugiere que los sujetos no parten de 
una base estable, sino que viven en un estado constante de fragilidad estructural, en 
el que la vulnerabilidad es una constante más que una excepción. Esta condición 
de inestabilidad crónica redefine la manera en que las estrategias de los hogares 
son concebidas y ejecutadas, pues las decisiones y acciones de los individuos no 
siempre responden a una lógica de maximización de beneficios o de optimización de 
recursos, sino que están impulsadas por la necesidad de gestionar la incertidumbre y 
la percepción de riesgo constante.

Las estrategias y tácticas que emergen en contextos de vulnerabilidad no solo 
buscan mejorar las condiciones materiales de los hogares, sino también preservar 
la dignidad, evitar el estigma y mantener la cohesión social frente a los demás. 
En lugar de intentar recuperar una estabilidad perdida, los sujetos vulnerables 
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actúan adaptándose a una inestabilidad continua, utilizando recursos subjetivos 
como el orgullo o el ocultamiento para gestionar su vulnerabilidad y mantener una 
autopercepción de agencia. Este análisis resalta la importancia de las dimensiones 
subjetivas y simbólicas en las estrategias de afrontamiento, y cómo las medidas 
racionales no siempre son suficientes para comprender las acciones de los hogares 
vulnerables, ya que estas están atravesadas por factores emocionales, culturales y 
sociales que reflejan experiencias crónicas de inestabilidad y lógicas de resistencia 
en contextos de exclusión y precariedad.

Sintetizando hasta esta parte, el debilitamiento de la matriz sociopolítica 
clásica conlleva a generar estrategias individuales de supervivencia tanto a nivel 
económico como político, social y cultural. Estas estrategias se construyen a partir 
de los activos-vulnerabilidad interconectados con una estructura de oportunidades, 
a la cual se accede por medio de mediaciones subjetivas que no necesariamente son 
racionales. Es así que pasamos de un subjetivismo biográfico, en el cual el sacrificio 
diario y el esfuerzo personal se tornan en una medida adaptativa, hacia una situación 
en la que se generan prácticas, tácticas y estrategias de supervivencia en condiciones 
de vulnerabilidad. A continuación, desarrollaremos esta tesis en el contexto de 
las mujeres aimaras comerciantes en la frontera chileno-peruana, que ofrecerá la 
posibilidad de extraer nuevas perspectivas teóricas y categorías analíticas para la 
investigación.

Metodología

El presente texto consideró un enfoque cualitativo y descriptivo, utilizando 
entrevistas semiestructuradas como principal técnica de recolección de datos. 
Las entrevistas se recopilaron sobre la base de investigaciones previas que fueron 
dirigidas hacia comerciantes aimaras ubicadas en la frontera peruano-chilena con el 
propósito de registrar prácticas, experiencias y perspectivas sobre sus estrategias de 
supervivencia en contextos de vulnerabilidad económica y política. Las participantes 
fueron entrevistadas por medio de un muestreo de bola de nieve. Las entrevistas se 
centraron en la vida cotidiana de las comerciantes de ropa y calzado de segundo 
uso, y las formas en cómo enfrentaron determinadas vulnerabilidades económicas, 
sociales y políticas.

El análisis de los datos recolectados se realizó a través de un análisis de 
contenido emergente. Los testimonios fueron transcritos y se identificaron extractos 
que dan cuenta de las características de asociatividad y las formas en cómo afrontan 
vulnerabilidades de carácter económico y político.
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Género y comercio popular en la frontera chileno-peruana:  
una configuración en torno a nuevas desigualdades

El género, el comercio popular de frontera y las nuevas desigualdades pueden ser 
entendidas en el marco del proceso de transformación de las relaciones laborales, 
tal como de la percepción de las desigualdades comprendidas en marcos territoriales 
clave. Así, se generarán formas atípicas de empleo, dejando atrás aquellas relaciones 
laborales tradicionales donde se ejercían relaciones subordinadas de empleado-
empleador (Chaclatana et al. 2018). Frente a la situación atípica de empleo, deben 
reconsiderarse críticamente nuevas categorías analíticas para abordar las estrategias 
de comercio popular y su interrelación con el género y las nuevas desigualdades 
comprendidas en un ámbito territorial.

Las primeras teorizaciones sobre el empleo informal se encuentran durante la 
década del setenta, en los trabajos de Keith Hart (1990) y la Organización Internacional 
del Trabajo (1972), tanto en las periferias de la ciudad de Accra en Ghana como en 
torno a las estadísticas y estrategias de empleo en Kenya, respectivamente. El debate 
sobre la informalidad, en América Latina, se desarrollará durante la década del 
noventa, a partir de las propuestas de Hernando De Soto (1990) y Alejandro Portes 
(2004) desde una perspectiva liberal y una perspectiva crítica, respectivamente. 
Sin embargo, las teorizaciones de la informalidad consolidadas durante la década 
del setenta y noventa serán deudoras de una perspectiva consolidada en torno al 
modelo acumulativo de las últimas décadas del siglo XX que posibilitará una suerte 
de contrato social en torno al cual podía ser leída la informalidad (Jiménez 2020).

La teorización de la informalidad deudora del modelo acumulativo de las 
últimas décadas del siglo XX ubicaba al empleo público como el núcleo dinamizador 
de las lógicas laborales urbanas. El ser núcleo dinamizador de las lógicas laborales, 
conllevó a que se constituya como un referente de centralidad económica y simbólica 
para el mercado laboral (Pérez y Mora 2004), determinando además lecturas en 
torno a las desigualdades sociales. Sin embargo, el mercado laboral formal no tardó 
en generar un considerable volumen de excedente laboral, el cual tuvo que generar 
tácticas y estrategias de supervivencia económica que generaron un amplio mercado 
laboral informal. De esta manera, se generaba una significativa desigualdad estructural 
(Fitoussi y Rosanvallon 2004) entre el mercado laboral formal y el mercado laboral 
informal. No obstante, estas desigualdades, en tanto estructurales, serán aceptadas e 
inscritas en un cierto tipo de arreglo social institucionalizado (Pérez y Mora 2004). 

Es precisamente, en el marco de estas desigualdades estructurales, insertas 
en el mercado laboral de las últimas décadas del siglo XX, que se fortalecerá la 
perspectiva y la aspiración hacia un mercado laboral formal, público y altamente 
productivo, en torno al cual se generarán las primeras estrategias de supervivencia 
económica. En ese marco, ocurren los primeros procesos migratorios del campo a 
la ciudad, en que los migrantes se insertaban en el mercado laboral informal para 
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invertir en el capital humano de los hijos con el propósito de que ellos sí superen la 
informalidad e ingresen al mercado laboral formal (Pérez y Mora 2004). Así, será 
en torno a esta desigualdad estructural que se generarán las primeras categorías 
analíticas de formalidad/informalidad.

El problema, tanto en el campo real como en el teórico, sucederá cuando entre 
en crisis el modelo acumulativo durante los últimos años del siglo XX. La crisis del 
modelo acumulativo conllevará además al debilitamiento de la centralidad simbólica 
del empleo formal y público, así como a las diversas estrategias de supervivencia y 
adaptabilidad que se habían forjado para pasar de una situación de vulnerabilidad 
en la informalidad a una situación de estabilidad formal. Además, la realidad difusa 
generada a partir del debilitamiento de las desigualdades estructurales complejizará 
aún más la suerte de contrato social que ya venían siendo aceptadas; finalmente, 
el cambio de esta situación conllevará a generar nuevos marcos interpretativos y 
teóricos que transiten más allá de la dicotomía formalidad/informalidad. 

Como refieren el propio Juan Pablo Pérez Sáinz y Minor Mora (2004) se 
pasará de una situación de oportunidad del empleo formal, propia de un modelo 
productivo del siglo XX, a una situación de riesgo de exclusión laboral, propio del 
nuevo modelo productivo o, mejor dicho, propio del debilitamiento y desgaste del 
primer modelo productivo6. Así, para el caso de las mujeres aimaras en la frontera 
peruano-chilena, la situación del comercio se sitúa también en el contexto de la 
situación de exclusión laboral.

 …así hemos permanecido hasta hoy en día, con toda la gente que 
verdaderamente necesita. Somos gente de la calle, nosotros hemos 
fomentado el trabajo a muchos: taxistas, tricicleros, prácticamente a los de 
la tienda […] Si vamos a la historia, así bien, bien, bien de verdad, nosotros 
damos trabajo a mucha gente porque también nos compran y ellos también 
revenden y así sucesivamente. Y gracias a Dios, así hemos hecho estudiar a 
nuestros hijos, hemos pagado el agua, la luz y ahora, después de tanto años, 
nos quieren reubicar (mujer comerciante tacneña, caso 1).

El testimonio de la primera entrevistada coincide con el de otras mujeres, en 
el sentido de que el trabajo del comercio en la frontera les ha permitido educar a sus 
hijos, además de sostener económicamente el hogar, ya sea en el pago de servicios, 
como la luz y el agua. Además, el hecho de consolidar sus actividades y fortalecer 
las redes de desarrollo local que permite el comercio en un contexto de reubicación, 
nos permite considerar el desarrollo de prácticas y estrategias en contexto de 
vulnerabilidad. De esta manera, se fortalece la tesis de que estas estrategias no se 

6	 Como alternativa a la dicotomía formal/informal, se generarán otras categorías analíticas como 
economía popular (Tassi et al. 2013) o globalización desde abajo (Alba, Lins y Mathews 2015).
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desarrollan necesariamente bajo un contexto de elección racional o situación de 
estabilidad (Arteaga y Pérez 2011). Sin embargo, la posibilidad de mantenerse en el 
comercio informal para sacar adelante a sus hijos se ha ido diluyendo también como 
una posibilidad de insertarse en la formalidad.

…los hijos, hay hijos que no trabajan. Algunos, más ahora, se han quedado la 
mayoría sin trabajo, o sea, les han recortado: “No, yo ya no estoy trabajando”, 
dice. “Entonces, estoy yendo a trabajar a la chacra, yendo, buscando una 
manera de…” entonces, no se puede (mujer comerciante tacneña, caso 2).

De esta manera, corroboramos además la tesis planteada por Pérez y Mora 
(2004) en el sentido de que pasamos del trabajo informal a la exclusión laboral, toda 
vez que la primera podía ser entendida como un tránsito hacia la ansiada formalidad, 
frente a una situación actual donde esa posibilidad se torna imposible, incluso para 
los hijos. Así, frente a la situación de vulnerabilidad generada por la exclusión 
laboral, las comerciantes generan prácticas que encuentran en la asociatividad una 
estrategia de supervivencia económica y solidaridad.

…empecé a vender refresco, luego mazamorra, luego gelatina, flan. Después 
de haberme trasladado a esa casa, continúe con mi negocio. Empecé a 
trabajar con mi negocio con salchipapas, picarones; luego empecé a vender 
productos de belleza. Practiqué también un poco la costura porque sabía un 
poco, durante unos años y, finalmente, me encontré con la ropa de segundo 
uso cuando ya tenía como 22 años. Yo, jovencita empecé la ropa de segundo 
uso y no empecé a vender en el departamento de Tacna, sino empecé a llevar 
fuera y cada vez, entonces, mi esposo, cada vez que cobraba yo me iba a la 
parte alta o a la parte de Candarave, Camilaca, toda esa zona me conozco. 
Ahí en las ferias, en las fiestas, ahí llevaba la ropa y ahí vendía y ahí he 
trabajado más o menos por un tiempo de unos 2 a 3 años hasta que me 
asocié. En ese tiempo, acá en el departamento de Tacna solamente existía 
dos asociaciones de ropa de segundo uso, una que se llamaba Asociación de 
Comerciantes Menor Cuantía Héroes del Alto de la Alianza y el otro que se 
llamaba José Carlos Mariategui. Solamente existían esas dos asociaciones. 
Entonces, yo llegué a la edad más o menos de 23 años si no recuerdo. Al 
inicio de haber ingresado a esa asociación, solamente era comisionista. Yo 
era socia, sí, pero no vendía, era comisionista y nos dedicábamos a traer la 
ropa de Tacna-Arica porque era en ese entonces era legal, […] Me volví 
comisionista y como no tenía todavía un puesto, un lugar para vender, ya me 
puse a trabajar ahí… (Mujer comerciante tacneña, caso 3)
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El testimonio del caso 3 nos permite profundizar más en las prácticas en 
contexto de vulnerabilidad. Se pasa de la venta de alimentos, a la venta de productos 
de belleza y, de ella, al negocio de la costura y al traslado de ropa usada por la 
frontera. Asimismo, es relevante el rol que cumplen las asociaciones como estrategias 
de empoderamiento económico que, como grupo humano, permite el apoyo mutuo 
para la actividad de mujeres comerciantes. En ese sentido, se torna en un elemento 
clave para desarrollar estrategias de supervivencia económica en el propio contexto 
de vulnerabilidad. Sin embargo, la figura de la asociación no supone únicamente 
una herramienta de supervivencia económica, sino, además, una herramienta de 
supervivencia política.

Yo era socio de Héroes del Alto de la Alianza. Había otra asociación: 
Mariátegui. Había otra asociación: San Valentín y Ana Harris. Eran cuatro, 
pero dentro éramos veinte socios, así de veinte en veinte, en total entre 
cuatro éramos ochenta y me reuní con los dirigentes, les expliqué: “Así me 
dijeron: ‘Para que tengas mayor fuerza hay que formar una federación’, 
y al llegar con el asesor, le expliqué y me dijo que sí se puede y que sí 
tiene más fuerza”. Entonces, fuimos a notaría; en notaría pedimos armar la 
federación de las cuatro asociaciones. “Sí”, nos dijeron. “¿Cuánto va a ser? 
Tanto”. Y bueno, la formamos y así como federación ingresamos a Lima, 
como federación. Yo formé la federación; yo, y no hubo ninguna federación 
más. Ya después recién escucharon: “Federación, federación, mercadillos 
armaron federación” (risas); así pues. (Varón comerciante tacneño, caso 1)

Así podemos percibir que, además de la vulnerabilidad de carácter económico, 
se generan otras estrategias para superar las situaciones de vulnerabilidad de carácter 
político, por medio de la misma estrategia: la asociación. El caso que nos relata 
el comerciante varón refiere a la conformación de la Federación de Comerciantes 
de Menor Cuantía, la cual se constituye en uno de los gremios más movilizados y 
organizados de la ciudad de Tacna, en la frontera peruano-chilena. Entre las diversas 
demandas que solicitan está la derogación de la Ley 28514 (Ley que prohíbe la 
importación de ropa y calzado usado), contra la segregación urbana y contra la 
criminalización de su actividad.

De esta manera, podemos notar que, en el caso de las comerciantes y los 
comerciantes aimaras de la frontera peruano-chilena, se extienden también prácticas 
en vulnerabilidad que permiten ingresar a una estructura de oportunidades tanto en el 
campo económico como en el campo político, entendido este último como estructura 
de representación en el marco de la matriz sociopolítica (Garretón 2000). Asimismo, 
las prácticas en vulnerabilidad generadas por los comerciantes han atravesado un 
proceso de transformación propio del mercado de trabajo situado en el contexto de 
debilitamiento del modelo acumulativo característico del siglo XX (Pérez y Mora 
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2004). De las diversas prácticas de los comerciantes debe relevarse la figura de la 
asociación como una estrategia de sobrevivencia tanto en el campo económico como 
en el político.

A modo de conclusión. La asociación de comerciantes como práctica 
en condición de vulnerabilidad y estrategia de supervivencia

Es importante contextualizar la categoría de activo-vulnerabilidad (Moser 1996) en 
el contexto del debilitamiento de la matriz sociopolítica clásica (Garretón 2000). El 
porqué de la vulnerabilidad como elemento clave en la categoría moseriana nos sitúa 
en la crisis del tipo societal industrial de Estado nacional (Garretón 2000) así como 
en la crisis del modelo acumulativo de producción al que hacen referencia Pérez y 
Mora (2004); por ende, la situación de vulnerabilidad responde a un contexto mayor 
en el que la base socioeconómica de los actores sociales se transforma en el marco 
de la crisis de la matriz sociopolítica clásica, producto de las políticas neoliberales. 
De esta manera, la situación de vulnerabilidad no solamente ocurre en el campo 
económico, sino, además, en el campo político, social y cultural.

En esa misma línea, la figura de la estructura de oportunidades (Kaztman 
1999) empieza a considerarse ante la crisis de una matriz que dotaba de sentido 
a nuestro tipo societal y a las estrategias de acción que se practicaban de manera 
institucionalizada a través de ella. Así, el optar por la informalidad como un período 
de tránsito hacia el empleo formal, o la participación en partidos políticos como 
estructuras de representación entre la sociedad civil y el Estado, se tornaban en 
estrategias institucionalizadas en el contexto de la MSP clásica. Al entrar en crisis la 
misma, se requiere visibilizar y problematizar la estructura de oportunidades como 
posibilidad de acceso a bienes y servicios7.

Es así que las prácticas en vulnerabilidad (Arteaga y Pérez 2011) nos brindan 
una serie de significados que permitirían explicar las estrategias que vienen siendo 
adoptadas ante el debilitamiento de la MSP clásica (Garretón 2000) y la coherencia 
estructurada entre economía, sociedad, cultura y política. Así, situamos la reflexión 
de las prácticas de las comerciantes aimaras en la frontera chileno-peruana como 
prácticas en condiciones de vulnerabilidad para insertarse en la estructura de 
oportunidades no solo económica, sino además política.

La asociación como una estrategia de los comerciantes para engarzar el 
relacionamiento social permite institucionalizar la sobrevivencia económica 
como subproducto de la crisis del tipo societal industrial de Estado nacional. Los 
testimonios vertidos líneas arriba dan cuenta de la asociación como una posibilidad 
de salir adelante económicamente de manera sostenida. Pero, además, la asociación 

7	 Tomando en cuenta la perspectiva particularmente económica de la propuesta de Kaztman (1999).
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como estrategia de vulnerabilidad política se consolida frente a la crisis del tipo 
societal industrial de Estado nacional, donde los partidos políticos ya no se configuran 
como estructuras de mediación entre la sociedad civil y el Estado. El testimonio 
del dirigente varón da cuenta del acceso a las oportunidades políticas (entendidas 
en la negociación de derechos) que brinda la conformación de la asociación y la 
federación.

Ahora bien, la consideración de prácticas de vulnerabilidad en contextos 
económicos y políticos resulta evidenciada frente al debilitamiento de la coherencia 
estructurada entre economía, política, sociedad y cultura. Sin embargo, ¿sería 
conveniente referirnos, además, a una vulnerabilidad cultural? Y, si es dable, 
referirnos a estrategias individuales de sobrevivencia cultural. En ese sentido, 
la imagen que se muestra debajo (Figura 1) nos deja abierta la pregunta por las 
prácticas en condiciones de vulnerabilidad que permiten acceder a una estructura de 
oportunidades para el acceso a derechos, en este caso, del derecho social al trabajo.

Así, la afirmación del derecho social al trabajo es mediada por la afirmación 
cultural aimara de la mujer que protesta. A su vez, el contexto de participación de 
la protesta acontece en un piquete de comerciantes asociados, quienes generan la 
asociatividad como estrategia de supervivencia económica, pero además como 
referente de negociación política. Por ende, el presente material ha permitido 
acercarnos a las estrategias de supervivencia económica y política en torno a las 
prácticas en condiciones de vulnerabilidad de las mujeres aimaras comerciantes 
de la frontera sur de Perú. Sin embargo, aún queda en el tintero profundizar estas 
categorías y, más aún, las estrategias de supervivencia cultural como clave analítica 
de la investigación.

¿Es posible mirar desde el sur?

Las reflexiones desarrolladas hasta aquí nos llevan a dialogar con la necesidad de 
construir ciencias sociales desde el sur peruano. Aquí es importante distinguir dos 
caminos; por un lado, apostar por la descentralización de las ciencias sociales y, 
por otro lado, apostar por un conocimiento situado desde el sur. Descentralizar las 
ciencias sociales no solamente supone investigar los grandes problemas del país y 
hurgarlos fuera de Lima; de ser el caso, el desarrollo de las ciencias sociales peruanas 
nos permitiría ello. Hacia fines del siglo XX, Donna Haraway (1998) nos refería a 
la capacidad de visión que ha adquirido la ciencia y tecnología hasta este entonces.

Las tecnologías de visualización no parecen tener límites. Los ojos de 
cualquier primate ordinario como nosotros pueden ser mejorados sin fin 
mediante sistemas de sonografía, de imaginería de resonancia magnética, 
de sistemas de manipulación gráfica basados en inteligencia artificial, de 
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microscopios electrónicos, de escáneres para tomografías guiados por 
ordenador, de técnicas para hacer resaltar el color, de sistemas de vigilancia 
por satélite, de cámaras para cualquier cosa, capaces de filmar desde la 
mucosa intestinal de un gusano marino que habita en las profundidades 
hasta hemisferios planetarios en cualquier sistema solar. La vista en esta 
fiesta tecnológica se ha convertido en glotonería incontenible. (Haraway 
1998: 11) 

En paralelo a las reflexiones de Donna Haraway (1998) sobre el ilimitado 
avance de las tecnologías de visualización, podemos inferir que las ciencias sociales 
peruanas tienen las suficientes técnicas y tecnologías para observar. Se puede echar 
mano de las técnicas de encuestas, censos, entrevistas, revisión documental, entre 
otras formas de hacer investigación. Se puede tomar bases de datos, censos y encuestas 
producidas por instituciones públicas y gubernamentales. A estas alturas, las técnicas 
de análisis se encuentran también lo suficientemente desarrolladas para robustecer el 
conocimiento científico social. Artilugios como la estadística descriptiva, inferencial 
y correlacional, hasta avances más atrevidos como los análisis multivariados 
y las ecuaciones estructurales son algunas técnicas cuantitativas que, de la mano 
con el análisis de contenido, el análisis categorial o el análisis emergente, podrían 
brindarnos explicaciones basadas en un afinamiento de la mirada del científico 
social. Ahí también yacen sus tecnologías, softwares que pueden desfilar desde el 
añejo SPSS hasta RStudio, ATLAS.Ti o MAXQDA, programas que hacen guiño a la 
fiesta tecnológica referida por Haraway (1998).

No obstante, la descentralización de las ciencias sociales peruanas no radica en 
los ilimitados avances de esta visión objetivante. Frente a ello, consideramos que los 
ojos disponibles en las ciencias sociales peruanas son capaces de pulverizar miradas 
pasivas (Haraway 1998) como alternativa descentralizadora en este escenario. 
Rescatar una mirada pasiva, situada y responsable de nuestros propios monstruos, 
lejos de una objetividad distante, trascendente y alienadora, hacia una nueva versión 
[feminista] de objetividad.

Así, consideramos que una de las claves para descentralizar las ciencias 
sociales peruanas radica en la forma como producimos nuevos objetos de 
investigación artesanalmente, desde nuestras propias inquietudes corporeizadas, 
situadas y territorializadas que se entrecrucen con el planteamiento de nuevos 
problemas, nuevos métodos y nuevas bocanadas epistémicas sin temerle al sesgo 
y la mirada pasiva. Visión que, a largo aliento, nos permitirá forjar agendas propias 
de investigación y política, asumiendo que producir conocimiento desde el sur es 
siempre un gesto epistémico profundamente político.
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Figura 1. Comerciante aimara protestando en tiempos de pandemia por COVID-19  
(Fotografía de Ricardo Jiménez Palacios).
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Resumen

El perfil de Demetrio Roca Wallparimachi presentado aquí explora la vida y el 
legado de un destacado intelectual quechua e investigador social cusqueño. Desde 
sus primeras observaciones de rituales prehispánicos, como el juego ceremonial del 
pisqay hasta su consolidación como un referente en la investigación del folclore 
andino, Demetrio desarrolló una epistemología rigurosa y comprometida con las 
comunidades oprimidas. Su obra no solo se caracterizó por un enfoque académico 
meticuloso, sino también por una escritura que buscaba visibilizar y revalorizar la 
cultura indígena y popular.

Demetrio se erige como un intelectual orgánico, profundamente conectado 
con el saber y el conocimiento de su pueblo. Su formación académica, su extensa 
carrera docente en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco 
(UNSAAC) y su compromiso político en un contexto de desigualdad y discriminación 
marcaron profundamente su trayectoria. Además, su legado perdura a través de 
sus publicaciones, testimonios y el esfuerzo de su hija Andrea, quien trabaja en la 
preservación y difusión de sus aportes a la construcción de una epistemología de lo 
popular en el Perú.
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Palabras clave: Intelectual orgánico, folclore andino, epistemología de lo popular, 
cultura quechua, investigación social.

Abstract

The profile presented here of Demetrio Roca Wallparimachi, examines the life and 
legacy of a prominent Quechua intellectual and social researcher from Cusco. From 
his early observations of pre-Hispanic rituals, such as the ceremonial game of pisqay, 
to his establishment as a leading figure in the study of Andean folklore, Demetrio 
developed a rigorous epistemology deeply committed to oppressed communities. 
His work was characterized not only by meticulous academic rigor but also by a 
writing style that sought to highlight and revalue indigenous and popular culture.

Demetrio emerges as an organic intellectual, deeply connected to the knowledge 
and wisdom of his people. His academic training, his long teaching career at the 
National University of San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC), and his political 
commitment in a context of inequality and discrimination profoundly shaped his 
trajectory. Furthermore, his legacy endures through his publications, testimonies, 
and the efforts of his daughter Andrea, who works to preserve and disseminate his 
contributions to the construction of an epistemology of the popular in Peru.

Key words: Organic intelectual, andean folklore, epistemology of the popular, 
Quechua culture, Social research.

Un juego ceremonial

La noche del 4 de enero de 1954, el joven etnógrafo Demetrio Roca Wallparimachi 
caminaba presuroso por Anta, la capital de su natal y querida provincia que lleva el 
mismo nombre. Se dirigía hacia el velorio de doña María Qollatupa Ataw, donde 
observaría y anotaría todos los rituales mortuorios que, de manera ordenada, se 
llevaban a cabo en el hogar de la difunta. En su retina y en su cuaderno de campo 
quedaría registrado el juego ceremonial prehispánico denominado pisqay, un juego 
de roles en el que no intervienen los deudos consanguíneos ni espirituales de la 
fallecida, sino más bien los miembros de la comunidad campesina a la que pertenecía. 

Los números son fundamentales en el juego, pues todo se rige según los 
valores que marca la pisqa, una piedra utilizada a manera de dado. Este dado, de 
forma irregular, tiene un extremo más voluminoso que vale diez, mientras que el 
otro extremo tiene un valor de cinco, el cual, traducido al quechua, es pisqa que da 
así nombre tanto al dado como al juego. Los demás lados, con forma de trapecio, 
representan los valores de uno, dos, tres y cuatro. Sin embargo, cuando la piedra 
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marca cuatro, este número se lee como ocho y, curiosamente, no se traduce al 
quechua como tawa, sino al aymara como pusi. Este dato, recogido por Demetrio, 
inquietó a su mentor, el antropólogo ayacuchano Efraín Morote Best, quien ensayó 
la hipótesis de un posible origen aymara del juego.

El pisqay se lleva a cabo ante el cuerpo de doña María Qollatupa Ataw y, en 
su primera fase, participan doce varones y doce mujeres. Cada jugador lanza la pisqa 
y el grupo que acumule más puntaje resulta ganador. Así, los ganadores tienen como 
función principal llevar a cabo rezos católicos. Las metáforas recorren todo el ritual. 
La acumulación de puntos se denomina trabajo. A la persona encargada de repartir 
la pisqa se le llama servicio y debe ser alguien vivaz y divertido, capaz de animar 
a los asistentes al velorio. El grupo de doce mujeres juega para desatar o paskipuy. 
Mientras tanto, la cuenta de los puntos para determinar al grupo ganador está a 
cargo del yupaq o contador, quien, utilizando granos de maíz, sigue la secuencia de 
puntajes y permanece sentado junto a la difunta.

La familia, en tanto, carga con su dolor sin intervenir en el juego ceremonial 
y se ocupa de alcanzar la coca, el aguardiente, los cigarros, el té y los vasos con 
chicha que son consumidos durante los momentos de descanso o samakuy, los cuales 
ocurren cuando un grupo alcanza la media docena de puntos o al finalizar la primera 
fase del juego.

Luego, el ritual avanza hacia otro momento clave: la asignación de roles. 
Se elige a un rey y una reina. En otros contextos, estos personajes pueden ser un 
presidente y su viejecita o payacha. Los máximos cargos en esta teatralización estaban 
reservados para quien obtuviera diez puntos, una fortuna concedida por la pisqa, lo 
que bien podría representar una metáfora de la vida política tras la independencia 
del país, cuando las elecciones se realizaban sin la participación de las mujeres ni 
de la mayoría indígena. La república aristocrática jugaba a los dados con el destino 
del país. 

En este proceso, también se asigna el rol de juez, quien nombra a un subprefecto; 
este, a su vez, elige a un gobernador, a un teniente gobernador y, finalmente, a la 
autoridad indígena conocida como alcalde o envarado. Este último es el encargado 
de buscar a la reina y al rey para que asuman su mandato.

Durante su trayecto, este personaje es objeto de burlas por parte de los 
asistentes que lo engañan y lo desorientan indicándole rutas falsas. Otros le dicen 
que, si quiere saber dónde están los reyes, debe bailar y cantar. Así, danzando y 
entonando canciones, finalmente encuentra a las personas asignadas como monarcas. 
Sin embargo, estos se niegan a tomar posesión de sus cargos si no reciben dinero. 
Entonces, el indígena saca un puñado de maíz y se los entrega, simulando una fortuna. 
Luego, los reyes exigen un automóvil para su traslado; en respuesta, el subprefecto 
designa a otra persona como mula de carga, quien, cargándolos, los lleva hasta la 
mesa donde están sentadas todas las autoridades elegidas por la ventura y la gracia 
de la pisqa. 

Rudy Roca Rozas: Demetrio Roca Wallparimachi, un intelectual quechua
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De este modo, la etnografía llevada a cabo por Demetrio Roca Wallparimachi 
sobre los ritos en aquel funeral abunda en detalles. La descripción se vuelve rica y 
minuciosa, incluyendo elegías o wankas en quechua, traducidas al español por el 
autor, quien también es quechuahablante. Se puede leer las voces de las personas 
que critican ciertas formas de llevar a cabo los rituales, así como las risas y los 
llantos (Roca 2005). La escritura es totalizante y, en momentos, urgente, un estilo 
que Demetrio intentará mantener siempre. Dicho enfoque no puede separarse de su 
propia trayectoria vital.

Origen y formación

Era el 22 de diciembre de 1927, cuando Demetrio nació en la provincia cusqueña de 
Anta. Era el cuarto de seis hijos en una numerosa familia que se componía de tres 
hermanos varones y tres hermanas mujeres. Su madre, Francisca Wallparimachi, y 
su padre, Nicasio Roca, eran campesinos quechuahablantes; ninguno sabía leer ni 
escribir1.

Económicamente, la familia gozaba de cierta estabilidad, pues Francisca 
poseía ganado ovino y vacuno, así como terrenos y, junto con su esposo, fueron 
adquiriendo propiedades adicionales a lo largo de su matrimonio.

Antes de casarse, Nicasio, además de ejercer como campesino, realizaba 
diversos trabajos para la familia Ponce de León, hacendados que no ostentaban 
grandes propiedades en comparación con la familia Luna, la cual llegó a acumular 
la descomunal suma de seis mil hectáreas en la pampa de Anta. En este escenario de 
desigualdad permanente, la recientemente constituida familia Roca-Wallparimachi 
dio dos pasos adelante al decidir enviar a Demetrio a la escuela. Así, el pequeño 
Demetrio asistió a la escuela primaria en el Centro Educativo de Varones Nro. 751 
de Anta, a pesar de que la educación estaba reservada para la casta gamonal y no 
permitía la asistencia de los hijos de campesinos ni comuneros. Demetrio recordaría 
este hecho en una entrevista con el historiador sanmarquino Jorge Sarmiento Sicos, 
relatando lo siguiente:

…a los muchachos que estaban en edad escolar no dejaban venir a la 
escuela. Yo he tenido compañeros, a la una de la mañana salían de su casa 
a fin de que [los gamonales] no los chapen. Llegaban a Anta en la escuela 
a mediodía [comían] su motecito frío en vez del almuerzo, no tomaban ni 
desayuno pues. Ellos me avisaban. Esto nos hacen me contaban. (Sarmiento 
2015: 73)

1	 Las notas biográficas sobre Demetrio Roca Wallparimachi se obtuvieron a partir del relato de su 
hija Andrea Roca Puchana, recogido en una entrevista a profundidad para esta investigación.
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La violencia emanada del gamonalismo marcó a Demetrio, quien, indignado, 
recuerda: “Qué piedad, ¡carajo!, a pura rienda los agarraban, los castigaban. 
Imagínense no venían a la Escuela ni varones ni mujeres. Uno que otro venía. Los 
Ojeda, los Teniente, los Canchis” (Sarmiento 2015: 73). Quizá, como respuesta a esta 
estructura opresiva, tanto su padre como su madre fueron muy estrictos y severos 
al exigirle que cumpliera con sus estudios. Andrea Roca Puchana, hija menor de 
Demetrio, relata que su abuelo Nicasio compraba revistas argentinas de gran formato 
—conocidas también como “sábanas”— que había visto en la hacienda de los Ponce 
de León, y se las entregaba a su hijo para que las leyera. Según cuenta Andrea, el 
pequeño tardaba más de un mes en terminar de leerlas. Por su parte, Francisca exigía 
a su hijo puntualidad y responsabilidad para asistir a la escuela, llegando incluso a 
seguirlo en el camino para evitar que se distrajera con sus amigos. Cuando sucedía, 
no solo reprendía a su hijo, sino también a sus compañeros para asegurar que llegaran 
puntualmente a clases.

La familia Roca-Wallparimachi fue forjando su propio camino. Nicasio se 
convirtió con el tiempo en líder comunal —o cabecilla, como se denominaba a los 
líderes indígenas en aquella época— y emprendió litigios contra los gamonales 
para defender sus territorios, denunciar el robo de sus animales y enfrentar todo 
tipo de abusos como las violaciones sexuales a mujeres campesinas. Sin embargo, 
en el ámbito judicial, la balanza estaba estructuralmente inclinada a favor del poder 
gamonal. Por ello, resultó clave la autoorganización campesino-comunal que, años 
después, permitió dar un salto hacia la formación de sindicatos campesinos y el 
desarrollo de estrategias de lucha como la toma de tierras. Entre los miembros de 
la generación de Nicasio Roca, se encontraban también las familias Qollatupa y 
Pumasupa que en ese entonces se enfrentaban abiertamente a los gamonales.

Además, Francisca fue tejiendo una red solidaria, pues conocía muy bien el 
funcionamiento de la sociedad anteña. Muchas personas se acercaban a ella para 
solicitar su intervención ante jueces y agilizar trámites, y también ayudaba a mujeres 
en etapa de parto, proveyéndoles carne de ovino —en muchas ocasiones de forma 
gratuita— para la preparación de caldos que favorecían su recuperación.

Pronto, el niño Demetrio tendría que abandonar la rutina de levantarse muy 
temprano para ayudar en los quehaceres de la chacra y del hogar, y dirigirse a la 
escuela para aprender a leer, escribir y, además, algo de matemáticas. Por las noches, 
se reunía con sus amigos en la plaza de Armas, más específicamente en la puerta de 
la Municipalidad de Anta. Tal como él mismo recordaba en la entrevista con Jorge 
Sarmiento Sicos: “fantaseábamos entre nosotros” y en esas reuniones infantiles se 
“tejían lindas leyendas” (Sarmiento 2015: 74).
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De Anta al Cusco y el Colegio de Ciencias

Finalmente, Demetrio se trasladó al Cusco para cursar la secundaria en el Colegio 
Nacional de Ciencias y Artes del Cusco, llamado coloquialmente como Colegio de 
Ciencias. Este traslado se dio a partir de una serie de circunstancias concatenadas 
como, por ejemplo, el hecho de que la primogénita de la familia Roca-Wallparimachi, 
Isabel, decidiera salirse del núcleo de su hogar y trasladarse a Cusco para dedicarse 
a la preparación y venta de comidas, un camino que siguió el segundo hermano, 
Miguel, quien vino a la ciudad capital para iniciarse en el mundo de la sastrería. En 
ese escenario, la popularidad y el prestigio del Colegio de Ciencias hicieron que 
Miguel influyera en su familia para que matricularan a Demetrio en dicha institución 
educativa. Sumado a ello, Demetrio mostró un gran entusiasmo por estudiar allí, 
debido a la posibilidad de que, al egresar de este colegio, pudiera enseñar en su 
antigua escuela, tal como se lo había hecho saber su hermano.

En los años cuarenta, Demetrio se convirtió en un cienciano y vivió acogido 
por su hermana y su hermano. Francisca, su madre, siempre iba de visita, llevándoles 
maíz y carne para alimentarlos. Sin embargo, Demetrio también contribuía a la 
economía familiar trabajando en un horno, haciendo pan durante sus vacaciones en 
jornadas madrugadoras, lo que dotaba a su biografía de una gran dosis de esfuerzo 
frente a un contexto complejo de desigualdades permanentes en el Perú.

Este contexto de desigualdad y esfuerzo se enmarca también en el ámbito 
educativo, pues por las aulas del Colegio de Ciencias —desde su fundación en 1825 y 
durante mucho tiempo— pasó la totalidad de la élite cusqueña, lo cual cambió con la 
aparición de colegios de paga administrados por congregaciones religiosas a inicios 
del siglo XX, como el Colegio Salesiano (Sosa 2024), al que comenzó a asistir gran 
parte de la élite cusqueña. No obstante, el Colegio de Ciencias continuó siendo un 
centro neurálgico donde se encontraban intelectuales de trascendencia como Víctor 
Navarro del Águila, quien impartía clases. Navarro del Águila fue catedrático de la 
revitalizada Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco (UNSAAC) en la 
facultad de Letras y Ciencias Humanas. Hacia 1943, comenzó a enseñar la cátedra 
de Folklore2 y Lenguas Indígenas, cátedra que él mismo fundó y que fue la primera 
de su género a nivel nacional.

El Colegio de Ciencias fue el ambiente propicio para el encuentro entre Demetrio 
y Víctor, su profesor, quien influyó de manera importante en él, especialmente para 
que ingresara a la universidad con la perspectiva de estudiar Educación y, así, poder 
enseñar en su querido Colegio de Ciencias. Sin embargo, la trayectoria de sus vidas 
tomó rumbos distintos. Víctor Navarro del Águila falleció tempranamente en 1948 

2	 En este documento se emplea la grafía “Folklore” cuando se hace referencia a textos o contextos en 
los que esta forma era de uso común. No obstante, en cumplimiento de la norma actual de la RAE, 
se utiliza “folclore” en el resto del texto.
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y, tiempo después, Demetrio se convertiría en un investigador de gran relevancia en 
el campo del folclore, disciplina impulsada por su profesor.

Sin embargo, antes de pasar a la etapa universitaria de Demetrio, cabe mencionar 
una faceta que no ha sido estudiada: su militancia política en las izquierdas cusqueñas. 
Esta se fue forjando desde épocas colegiales, ya que el Colegio de Ciencias, con 
su profunda tradición intelectual, albergó ideas de cambio y transformación desde 
la izquierda, especialmente en las primeras décadas, evidenciadas por la presencia 
inequívoca del Partido Comunista Peruano (PCP) de filiación prosoviética. Incluso, 
los fundadores de lo que se conoce como la primera célula comunista del Perú  
—como Rafael Tupayachi y Julio Gutiérrez— fueron estudiantes y profesores del 
Colegio de Ciencias. Otro miembro destacado, tanto comunista como cienciano, es 
Roberto Latorre, entre otros integrantes de la denominada generación del “Cusco 
Rojo” (Gutiérrez 2008). 

Por consiguiente, no sorprende que Demetrio haya sido militante del Partido 
Comunista desde sus años escolares. Una de las cosas que más recordaba de esa 
época, según cuenta su hija Andrea, eran los enfrentamientos con la militancia de la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), pues Demetrio no era ajeno a 
las tensiones políticas surgidas por las disputas en torno a la hegemonía del campo 
plebeyo y popular entre el Partido Comunista y el APRA.

La universidad y un encuentro 

Uno de los hitos que marcó la trayectoria de vida de Demetrio Roca Wallparmachi 
fue su ingreso a la universidad. Hacia los inicios de la década de los años cincuenta, la 
universidad peruana, al igual que el país, experimentaría profundas transformaciones 
como el masivo ingreso de los sectores populares a los claustros universitarios (CVR 
2003), cambiando la composición de clase y el rostro de dicha institución. 

En ese escenario, el joven Demetrio se formaba en la Facultad de Educación 
con la perspectiva de ser maestro, pero un inesperado encuentro con el historiador y 
antropólogo Efraín Morote Best lo encaminó hacia la investigación en el campo del 
folclore, pues él mismo impartía los cursos de Folklore General e Investigación del 
Folklore en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, en la sección de Historia y 
Antropología.

 Dicho encuentro se produjo en la casa que albergaba la imprenta del diario  
El Sol del Cusco, donde Morote Best solía revisar sus artículos antes de la impresión 
final y distribución del periódico. En otra estancia de la misma casa vivían Demetrio, 
su hermano Miguel y su hermana mayor Isabel. Así, Efraín Morote Best entabló 
primero una cordial amistad con Miguel, ya que le interesaban mucho las costumbres 
y celebraciones, prácticas rituales y relatos, vinculados al calendario agrícola inmerso 
en las fiestas católicas de Anta. Miguel también le comentó, con mucho orgullo, 

Pável Aguilar Dueñas: Entre el centralismo y la (ausencia) de crítica



132 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

que tenía un hermano menor estudiando en la prestigiosa UNSAAC y pactaron una 
reunión para que lo pudiera conocer.

En ese encuentro, Morote Best se cautivó con el profundo conocimiento de su 
cultura y sociedad evidenciada por Demetrio, su dominio del quechua como lengua 
materna y su compromiso con su pueblo y territorio. Fue entonces cuando le propuso 
continuar sus estudios en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, en la joven 
sección de Historia y Antropología. Demetrio aceptó, motivado principalmente por 
la posibilidad de seguir construyendo su carrera hacia la docencia universitaria.

Su primer gran paso lo dio al ganar en 1954, mediante concurso, la ayudantía de 
las cátedras de Folklore General e Investigación del Folklore aún siendo estudiante. 
Su primera publicación, “Apuntes sobre la chicha”, editada en el Semanario La 
Verdad de Sicuani hacia 1953, le aportó puntos significativos en su carrera. La 
ancestral bebida le había dado el pase hacia la consecución de su anhelado sueño de 
ser docente universitario. Este sueño se concretó en 1959, cuando ganó el concurso 
de nombramiento para ser catedrático principal y, además, en reemplazo de su mentor 
Efraín Morote Best, quien partiría hacia su natal Ayacucho para asumir el cargo de 
rector de la reabierta Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga.

Su obra, hacia la construcción de una epistemología

En esta etapa, Demetrio comienza a consolidarse no solo en la investigación del 
folclore, sino también como un referente intelectual. El antropólogo Gonzalo 
Valderrama Escalante realizó una recopilación bibliográfica de su obra, registrando 
24 citas en revistas especializadas. La más antigua, titulada “Ceremonias de velorios 
fúnebres”, fue publicada en la revista Archivos Peruanos de Folklore Nro. 1 en 1955, 
donde también apareció la etnografía sobre el juego ritual pisqay. Valderrama señala, 
además, la existencia de “trece artículos publicados entre 1953 y 1976 en medios de 
Cusco, Arequipa, Tacna y Sicuani” (Valderrama 2011: 4).

Según Valderrama, los textos de Demetrio pueden dividirse en dos etapas: de 
1953 a 1971, cuando se enfocó en la recopilación etnográfica de fiestas y ritos rurales 
en Cusco, y a partir de los años 70, cuando amplió su enfoque al folclore urbano y al 
análisis de tradiciones populares (Valderrama 2011). 

La mayoría de los textos de Demetrio publicados en revistas especializadas 
fueron recopilados en el libro Cultura andina, publicado en 2005 gracias a un 
convenio entre el ex-Instituto Nacional de Cultura (INC), dirección regional del 
Cusco y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Muchos de  
estos escritos aparecieron inicialmente en revistas producidas en Cusco3, vinculadas 

3	 Se incluye un anexo con toda la información sobre las publicaciones del autor, recopilada por el 
antropólogo Gonzalo Valderrama Escalante.
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a instituciones educativas y culturales de larga trayectoria, como la UNSAAC, 
el Instituto Americano de Arte y el Colegio Uriel García, así como a centros 
especializados como el Instituto de Investigaciones Antropológicas, editor de la 
revista Qollana. Además, existieron diversas publicaciones como Wayka, Liwi y 
Crítica Andina, entre otras. Estas publicaciones dan cuenta de la intensa producción 
intelectual del Cusco y abren interrogantes que merecen mayor atención en la historia 
de las ideas: ¿En qué contextos se producían? ¿Quiénes las impulsaban? ¿A qué 
públicos estaban dirigidas?

Estas revistas forman parte de la cultura escrita plebeya y de las reflexiones 
que la animaban en pleno siglo XX cusqueño. Demetrio era un gran promotor de 
dicho ambiente en un contexto complejo. Como señala el antropólogo y exdirector 
regional del INC, David Ugarte Vega Centeno, sobre las investigaciones de su 
maestro en la presentación del libro Cultura andina:

Es pertinente expresar que los trabajos de investigación mencionados, y 
otros más que contiene el presente libro fueron elaborados en décadas en las 
que el conocimiento, el respeto, la difusión, la promoción de las tradiciones 
o manifestaciones populares carecían de valor y eran consideradas 
conocimiento de segundo orden y hasta inferiores; trabajar solitariamente 
en estas condiciones es doblemente meritorio. (Roca 2005: 12)

En ese sentido, la trayectoria investigativa de Demetrio estuvo marcada por 
su gran interés en la búsqueda de ese conocimiento popular del campo y la ciudad 
que sintetizaba una conciencia social en un momento histórico; un conocimiento 
que necesitaba ser leído e interpretado. Esa búsqueda del hecho folclórico llevó a 
Demetrio a numerosos y largos viajes a veces en solitario, otras acompañado por 
sus alumnos y alumnas de la universidad, a quienes formaba en la pasión por el 
dato etnográfico y la observación participante. Su método se basaba en el rigor 
del trabajo de campo y el registro minucioso, evitando caer en suposiciones sin 
sustento. Como señalaría su discípulo, el antropólogo Jorge Flores Ochoa en la 
presentación del libro Cultura andina: “por encima de meras suposiciones, tan 
frecuentes en quienes, de buena fe, intentan interpretaciones y explicaciones” 
(Roca 2005: 15).

Esta preocupación por el conocimiento popular quedó plasmada en sus 
escritos, en los que desarrolló un estilo que combinaba antecedentes históricos con 
crónicas, estudios previos y diccionarios especializados. Posteriormente, escribía tal 
como se contaban los saberes populares, impregnándolos de denuncia y pedagogía, 
con elementos de ironía, jocosidad y pesadumbre, y sistematizándolos según su 
origen territorial y su contexto histórico.

Asimismo, caracterizaba las diferencias en la estructura social de los lugares 
que describía, como aquellas de clase, evidentes en lo económico y dramáticamente 
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simbólicas. Esto formaba parte del análisis que Demetrio incorporaba en la parte 
final de sus textos.

Uno de los valores de su escritura radicaba en su compromiso con el quechua 
que no solo transcribía y traducía, sino que preservaba en su riqueza semántica y su 
vínculo con el pensamiento andino: las elegías, cánticos, frases, refranes y chistes en 
quechua y traducidos, que están presentes de manera nutrida en sus textos. También 
daba cuenta de la época y sus tensiones. Así, por ejemplo, en un episodio narrado de 
1959 en la fiesta de la Virgen de la Natividad en Chumbivilcas, Cusco, registra un 
intercambio entre una “mujer mestiza” o hacendada sin muchas propiedades y una 
mujer indígena:

Ciertos incidentes producidos dentro del templo son reveladores: una 
mestiza dice a una indígena upallay qan ch’uqñiqa manan imatapas 
yachankichu (cállate india legañosa, tú no sabes nada). La mujer indígena 
contesta airada: yachasaqpas amapas imataq qanmanri qokusunki (así sepa 
o no, qué te importa). La mestiza replica: ch’aqlasayki (te voy a sopapear) 
y la indígena responde: maynatacha ¡a ver! ch’aqlaway (quiero ver como 
[sic] me golpearás); finalmente la mestiza desafiante le dice: hakuya hawata 
(vamos pues afuera) y diciendo esto abandona el templo mientras que la 
mujer indígena se queda riendo. (Roca 2005: 361)

Su escritura tenía también un propósito pedagógico, como se puede leer en 
el en texto “El hacendado condenado (Las sanciones ideológicas de un pueblo)” 
publicado en 1979, donde mantiene su estilo y estructura. En este relato, el poder 
y el abuso de los dueños de la tierra sobre los campesinos e indígenas recibe una 
sanción sutil con tintes terroríficos: el abusador se convierte en un paría espiritual o 
condenado, que una vez muerto deambula en la tierra sin poder tener descanso eterno 
de tanta opresión y vejación hacia el indio. 

En suma, su obra construye una subjetividad que plantea la posibilidad 
de justicia en este mismo plano, al tiempo que reivindica al sujeto explotado 
y sus formas de resistencia. Para Demetrio, el estudio del folclore debía servir 
para visibilizar la capacidad de respuesta de los explotados o indios. Así, el 
término ‘indio’ en su escritura y trabajos tenía una carga simbólica positiva. En 
esa línea, Demetrio fue precursor de estrategias de reapropiación de un término 
estigmatizante, como si el trauma hubiera sido superado hace más de medio siglo 
en los Andes peruanos.

Su escritura narraba a un pueblo digno, abarcando etnografías que visibilizan 
la cosmogonía y la cosmología de los quechuas en un contexto sumamente opresor. 
Si bien estas investigaciones podían despertar el interés de cientistas sociales 
provenientes de centros de poder —que buscaban para sí y sus círculos la historia 
de mundos desconocidos o de bastiones de culturas milenarias—, para Demetrio 



135Nº 62, segundo semestre de 2024

su trabajo se planteó desde una poética de confrontación abierta con el poder 
establecido que incluso hacía todo lo posible para impedir que los indios accedieran 
a la educación pública.

Esto lo llevó a establecer desde un marco positivista,  que el folclore es una 
ciencia con su propia metodología y principios:

De esta manera, la ciencia del Folklore es el conjunto de conocimientos de 
los aspectos espirituales, materiales y sociales de la cultura de un pueblo, 
dotados de ciertas características que lo tipifican; conocimientos que fueron 
acumulados en el curso del desarrollo histórico social. (Roca 1996: 14)

Demetrio construía así una epistemología para demostrar que el conocimiento 
de lo indio, de lo quechua, de lo popular poseía una trascendencia universalista 
propia, más allá de exotismos que no desafiaban las contradicciones del racismo 
estructural peruano. Además, su escritura estaba dotada de futuro. Así se explica por 
qué llenaba sus páginas con nombres y apellidos, lugares de procedencia, actividades 
económicas, pugnas y consensos alrededor, por ejemplo, de las fiestas religiosas; 
para que todos pudieran encontrarse hoy en esas hojas: sus apellidos, sus lugares, sus 
ritos, sus fiestas.

Surge así una epistemología plebeya de lo urgente, creativa, totalizante 
y rigurosa. Aun con todas las críticas en torno a esta forma de construir esa 
epistemología, la labor de Demetrio es completamente meritoria.

Tensiones políticas en el Cusco, una época 

En los años 60 del siglo XX, Demetrio se consolidó como catedrático en la UNSAAC 
y, en 1967, obtuvo el doctorado en Historia y Antropología por la Facultad de Letras 
y Ciencias Humanas (Valderrama 2011). Enseñó en la universidad por más de 30 
años y ocupó cargos importantes dentro de su estructura como decano de su facultad 
y vicerrector. En 1990, fue elegido rector, la máxima autoridad de su apreciada 
institución, cargo que desempeñó hasta su jubilación en 1992.

En aquellos años, el Cusco vivía intensos momentos políticos. Tras décadas 
de acumulación política, los campesinos de Lares y La Convención, organizados en 
sindicatos, comenzaron a ocupar las tierras contra el sistema de haciendas y a exigir 
una reforma agraria, estrategia que pronto se extendió por toda la región.

La historia que siguió es bien conocida: represión y encarcelamiento de 
campesinos y dirigentes como Hugo Blanco; una reforma agraria focalizada e 
incompleta; y, en ese ínterin, surgieron movimientos guerrilleros como el Ejército 
de Liberación Nacional (ELN) y el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) 
que fracasaron en sus intentos de transformar la sociedad mediante la lucha armada. 
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De hecho, el líder del MIR, Luis de la Puente Uceda, murió en un enfrentamiento 
con fuerzas del orden en la ceja de selva cusqueña y, posteriormente, un grupo 
de militares, encabezado por el general Juan Velasco Alvarado, depuso mediante 
un golpe de estado al acciopopulista Fernando Belaunde Terry. Hacia 1969, estos 
militares implementaron una de las reformas agrarias más radicales del continente 
que marcaron un antes y un después en la sociedad peruana y en el Cusco en particular.

No obstante, el proceso de implementación de la reforma agraria estuvo lleno 
de dificultades: la transformación de haciendas en cooperativas no apagó la lucha 
por la tierra. Importantes dirigentes campesinos fueron muy críticos con el sistema 
cooperativo. Así lo recoge el historiador Jorge Sarmiento a través del testimonio del 
histórico dirigente de Anta, Isidoro Franco, quien afirmaba que “la cooperativa no 
funcionaba como debe de ser, de un sólo patrón aparecieron 10 patrones, más peor 
que el hacendado” (Sarmiento 2015: 124). 

Esto no significa que la figura de Velasco no fuera reivindicada por amplios 
sectores campesinos, pero las críticas al cooperativismo fueron en aumento y 
quienes articularon ese descontento fueron las izquierdas. Así lo describe el médico 
izquierdista y exdiputado por Cusco, Julio Castro4:

Fuerzas sociales del campo y la ciudad, junto con la intelectualidad, 
conformaban un grupo muy dinámico. En este contexto, los integrantes de 
las diversas organizaciones políticas de la izquierda nos encaminábamos 
hacia un encuentro y una integración con esos sectores sociales. Este 
proceso se desarrolló durante casi 20 años (1960-1980), período en el cual 
se produjo un fortalecimiento del sector popular y de izquierda en el Perú.

Castro, militante del Partido Comunista Revolucionario (PCR) —
organización de la nueva izquierda que posteriormente confluyó en Izquierda 
Unida (IU) y fundado entre otros por Manuel Dammert— conoció a numerosos 
actores de distintos sectores. Entre ellos se encontraban docentes universitarios de 
la UNSAAC vinculados a la izquierda y el progresismo como Luis Nieto Miranda, 
Jorge Villafuerte, Marco Aurelio Ugarte Ochoa y, por supuesto, Demetrio Roca 
Wallparimachi —aún siendo estudiante universitario, mantuvo lazos con el PC; sin 
embargo, poco a poco se fue alejando de dicha organización— que también formó 
parte del PCR. Organizaba en su casa, ubicada en el tradicional barrio cusqueño 
de Lucrepata, reuniones con militantes como Julio Castro y Nicolás Lynch por 
mencionar algunos, para afinar estrategias y apoyar la lucha, por ejemplo, de 
los campesinos de Anta en su esfuerzo por recuperar sus tierras, esta vez de la 
administración cooperativista.

4	 Entrevista personal.
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Demetrio no solo conocía a la dirigencia campesina, tenía también una lectura 
política sobre la situación en Anta y el Cusco que databa de años. Para la dirigencia 
izquierdista que venía de Lima, esta conexión fue clave en la consecución de sus 
objetivos políticos.

Su legado

En 2027, se cumplirán cien años del nacimiento del Dr. Demetrio Roca Wallparimachi. 
Su hija Andrea se encuentra preparando materiales y recopilando las obras y artículos 
de su padre que merecen una nueva publicación. Entre ellos destaca el artículo escrito 
íntegramente en quechua titulado “Estados Unidos Risqay Willakuy” y redactado 
por Demetrio tras su experiencia como profesor de quechua en el Departamento de 
Lingüística de la Universidad de Cornell.

Como guardiana de su legado y cientista social, Andrea lleva a cabo una 
vindicación permanente de la vida y obra de su padre, quien desarrolló su labor en 
una sociedad clasista y profundamente racista. Así lo demuestra este pasaje5:

Él sentía un profundo orgullo por su origen étnico y contribuyó a la 
revalorización de la cultura indígena, pues era plenamente consciente de la 
discriminación existente en nuestro país. En una ocasión, mi padre me dijo:
—Me dan risa los que antes eran hacendados.
—¿Por qué, papá? —le pregunté.
—Porque a mi madre la humillaron y, de manera burlesca, le dijeron en 
quechua: “Demetrioqa universidadmanmi hayqusqan eh, doctor riqui 
kanki… jajaja” [Demetrio va a ir a la universidad, eh. Dice que va a ser 
doctor… jajaja].
Ese comentario lo recordaba bien, pues su madre se lo había contado. Con 
el tiempo, me dijo:
—¡Ahora el que se ríe soy yo! Porque esos mismos hacendados, que antes 
se burlaban, hoy me dicen: “Doctor, buenos días; doctor, buenas tardes”.

Los años familiares junto a su padre, su madre Victoria Puchana y su hermana 
María Roca Puchana fueron años felices. Demetrio solía llevar a su familia a las 
festividades religiosas y populares del Cusco como los Corpus Christi, las fiestas de 
Anta y Urubamba, y a celebrar las victorias del Club Cienciano, equipo de fútbol del 
cual era un ferviente hincha desde sus épocas colegiales.

Sin embargo, también fueron años llenos de duras enseñanzas, especialmente 
para quien defendía ideas de justicia e igualdad en un país tan complejo como el 

5	 Entrevista personal.
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Perú, donde por cada derecho ganado se intenta conculcar varios más. Esto hacía 
necesario salir a protestar siempre, logrando a veces grandes avances y, en otras 
ocasiones, no tanto. Ya jubilado, el Dr. Demetrio mantuvo una activa participación 
en los paros regionales y movilizaciones. A fines de los años noventa, por ejemplo, 
se unió en dos oportunidades a las marchas de sacrificio por la línea férrea hacia 
Machu Picchu, para evitar medidas que atentaran contra su monumentalidad como el 
proyecto de construir un teleférico.

Posteriormente, el Dr. Demetrio compartió sus ideas y reflexiones en programas 
radiales y espacios institucionales de larga trayectoria como Filigranas Peruanas, la 
Asociación Nacional de Artistas, el Centro Qosqo de Arte Nativo y la Sociedad de 
Artesanos. En 2002, fue reconocido con las Palmas Magisteriales. Aunque no llegó a 
presenciar el auge de los creadores de contenido que hoy graban las fiestas populares 
y redescubren su riqueza para difundirla en redes sociales como TikTok, su legado 
también está presente en estas plataformas.

En YouTube circula un video del año 2015 titulado A Quechua Prayer, 
producido por el National Museum of the American Indian, parte del Smithsonian 
Institution6. En él, se observa a un Demetrio de 85 años dirigiendo un rezo en 
quechua hacia el apu Ausangate. Lleva puesto un sombrero de fieltro de ala ancha y 
color marrón oscuro; su rostro circular, de tono bronce, está iluminado por la luz del 
día. Sus ojos, pequeños y reflexivos, que expresan una mezcla de tristeza y sabiduría, 
junto a sus orejas prominentes e imperiales, sus facciones fuertes que transmiten 
serenidad. En el video, pide por la armonía entre los runas y que su sabiduría se 
encamine por el buen rumbo.

El Dr. Demetrio falleció en 2017 a los 89 años. Su gran amigo David Ugarte 
Vega Centeno se encargó de dirigir las exequias. El cortejo fúnebre se detuvo frente 
a las puertas del cementerio Jardín de la Almudena, donde se bailó el Saqsampillo, 
una danza autóctona de Anta, y se rindieron honores por parte de las autoridades y 
el pueblo que acompañó su partida. El féretro hace su ingreso al cementerio y sus 
camaradas entonaron vivas: ¡Cuando un mariateguista muere, nunca muere!

6	 Video del Smithsonian Institution. A quechua prayer: https://www.youtube.com/watch?v=PQJ3u_
WRgVo
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Esta recopilación fue realizada por el antropólogo Gonzalo Valderrama Escalante 
en el 2011. A esta recopilación se agregó una fuente concerniente al año 1996 y es 
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“No hay mejor sustento para la crítica 
que el rigor académico”.

Una entrevista con Cecilia Méndez
Pável Aguilar Dueñas

Caroline Weill

Cecilia Méndez Gastelumendi es profesora principal en el departamento de Historia 
de la Universidad de California en Santa Bárbara (Estados Unidos) y, actualmente, es 
una de las más destacadas historiadoras peruanas, así como una asidua comentarista 
del escenario nacional contemporáneo. En esta entrevista, le hacemos algunas 
preguntas que se relacionan con su trabajo, pero también con sus preocupaciones 
intelectuales, buscando revisitar algunos conceptos que ha desarrollado en su labor y 
conectar esas definiciones tanto con la actual coyuntura del país como con agendas 
de investigación promisorias.

Primero, quisiéramos hablar de las herencias de la violencia. Un rasgo distintivo 
de la República peruana es que atravesamos varios periodos de violencia, algunas 
bastante cruentas. En una entrevista algo reciente, expresaste que el proceso del 
conflicto armado “coloca dificultades para pensar en los rebeldes del pasado”. 
Enmarcándonos en un ejercicio de memoria más profunda, ¿cómo reflexionas 
sobre estos marcos de temporalidad y los legados de la violencia con relación a los 
rebeldes del pasado?

Primero que nada, una aclaración: Esa entrevista donde dije que el “terrorismo” 
de la época de la violencia de Sendero y de los años 80 era un impedimento para 
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pensar en los rebeldes del pasado, fue en el marco de una entrevista con Ideele de 
2014, aproximadamente. Lo dije en una coyuntura muy diferente y, desde entonces, 
las cosas han cambiado un poco. En mi trabajo, he estado siguiendo el rastro de la 
memoria de la rebelión de Túpac Amaru por razones casi autobiográficas. Yo estudié 
mi educación primaria y secundaria durante el gobierno militar de Velasco. Para 
mí, Túpac Amaru era el héroe oficial del Perú, estaba en todos los libros, todos los 
afiches, en la propaganda del gobierno. Estaba acompañado de palabras quechuas que 
se difundían: “¡Kausachum Revolución!”. La palabra revolución era palabra oficial. 
Sería impensable utilizar esa palabra así en la actualidad. Crecí con la idea de que fue 
el personaje más importante de la Independencia porque así lo presentaban desde el 
gobierno militar. En los años 90, ya en la época del neoliberalismo que empieza con 
Fujimori, empezó a generarse un estigma respecto a la imagen de Túpac Amaru por 
ser indisociable de la memoria del gobierno de Velasco, un gobierno estigmatizado 
por ser “estatista”, “socialista”. No solo no se hablaba de Túpac Amaru, sino que se 
volvió un tabú. Incluso se reían de ti algunos colegas de historia si relacionabas a 
Túpac Amaru con la Independencia. 

En la década del 2010, todavía estaban en juicio algunas personas vinculadas 
al Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA), un movimiento catalogado 
por el Estado peruano como terrorista, a pesar de que el nivel de violencia que 
ejerció nunca llegó al de Sendero Luminoso. En ese momento, El Comercio publicó 
una nota sobre el caso de un joven que, acercándose la fecha del 28 de julio, había 
colocado en su balcón miraflorino una bandera peruana con un rostro rojo de Túpac 
Amaru; alguna persona en su edificio había llamado a la policía, denunciando la 
presencia de un terrorista. Pero en realidad se trataba de la obra plástica de un artista 
y no guardaba ninguna relación con el MRTA. Así, Túpac Amaru, de ser un héroe 
oficial, pasó a ser símbolo del terrorista en los imaginarios de los años 2000. Cuando 
hace diez años dije que “la memoria del terrorismo impide pensar en los rebeldes 
del pasado”, me refería a que es difícil hablar de los personajes históricos que han 
encabezado insurgencias sin que se proyecte de alguna manera, más implícita que 
explícitamente, la sombra de Sendero Luminoso o del MRTA. Ahora los tiempos son 
otros, pero hablar de rebeldes en la historia, sigue siendo difícil, especialmente si son 
indígenas o percibidos como tales.

Los años 80 fueron una época de auge de los estudios sobre la sociedad rural, 
cuando los sociólogos como Marisa Remy o Nelson Manrique se convertían en 
historiadores para dar una visión más profunda a la participación de la población 
rural. Fue un aporte significativo. En los años posteriores, se da un giro en las 
preocupaciones de las ciencias sociales y en la historia, algo que representa muy bien 
el libro de Carmen McEvoy La utopía republicana. Este es una refutación implícita 
de La utopía andina de Flores-Galindo —un libro del cual yo misma discrepé y 
he escrito al respecto—, pero ella lo hacía desde la orilla ideológica opuesta. De 
pronto, la historia política —una dimensión que se había descuidado por la influencia 
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del marxismo, que solo daba importancia a lo económico, sobre todo enfatizando 
la “herencia colonial” y descuidando el Siglo XIX— se volvió una historia de las 
instituciones del Estado y el libro de McEvoy fue representativo de ese cambio.

Pero rescataba la historia política desde una perspectiva institucional,  “desde 
arriba”, centrándose, principalmente, en “personajes importantes”, partidos políticos 
y elecciones. Estas preocupaciones en la historiografía surgieron como expresión 
de un momento político concreto, cuando el país transitaba del fujimorismo a las 
elecciones, formalmente a la “democracia”,  tras casi una década de dictadura. Sin 
embargo, esta perspectiva no rescata la historia campesina que fue importante en los 
años 80. Mi trabajo, como historiadora de la política, busca ir más allá de la política 
institucional y del Estado como “institución acabada”  para estudiar la formación del 
Estado en las guerras, en las rebeliones. No es el estudio de la rebelión como el centro 
de la historia, sino como una metodología: lo que indica la crisis, los elementos que 
resaltan en ese momento, trascienden la crisis misma. En este sentido, el estudio de 
las rebeliones y de las revoluciones permite abordar las épocas de no crisis.

Cuando estudié en la universidad, a fines de los años 70 e inicios de los 80, 
mis trabajos siempre eran sobre rebeliones campesinas, por ejemplo, la rebelión 
de Rumi Maqui. En esa época, descubrí el libro de Juan Bustamante Los indios 
del Perú (1867). Por otro lado, aún no se había creado la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación, pero el informe de Uchuraccay me impactó. Mi interés por el mundo 
rural en el siglo XIX —el periodo del Estado naciente— desde el punto de vista 
rural era una combinación inusual y lo sigue siendo. El debate se centraba en la 
participación de los campesinos en la guerra con Chile, entre Nelson Manrique y 
Heraclio Bonilla, en el que también intervino Florencia Mallon. Manrique y Mallon 
sostenían que los campesinos tenían conciencia nacional. Bonilla, en cambio, decía 
que las "fricciones étnicas" lo impedían. A mí me interesaban las guerras civiles, los 
conflictos internos, porque me daba la impresión de que siempre era más fácil hablar 
de las guerras “que nos hacen a nosotros”, en las que somos las víctimas, para buscar 
héroes; pero más difícil es mirar los procesos internos, la guerra civil, la forma en 
la que podemos autodestruirnos o infligir explotación unos a otros, entre peruanos. 
Esta perspectiva también había sido descuidada por los paradigmas del marxismo 
estructuralista y la teoría de la dependencia.

Ahora, las cosas han cambiado un poco, pero considero que han cambiado 
superficialmente. De pronto, después de haberse impuesto un manto de silencio —no 
de olvido, de silencio, que es muy distinto—, está volviéndose el estudio de Túpac 
Amaru y su relación con la Independencia. Aunque en el Cusco nunca dejó de ser 
importante su figura, me refiero más a un debate a nivel nacional. Pero habría que 
preguntarse cuánto es moda y cuánto es un interés legítimo. 
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En este contexto post-Fujimori, donde hubo una suerte de primavera democrática corta, 
pero con una preocupación por lo popular, ¿lo de asociar algunos héroes o íconos 
populares como Túpac Amaru con el MRTA, también ha ocurrido con otra narrativa 
popular? Pienso en el acontecimiento respecto de la wiphala, en el que se discutió la 
legitimidad de ese símbolo político. ¿Tú piensas que hay un temor, una restricción por 
parte de ciertos grupos de asociar íconos o héroes populares con narrativas recargadas 
de memoria histórica sobre los cambios en el país?

Puede ser, pero son cosas distintas. La wiphala es una invención reciente, de los años 
70, y Túpac Amaru es un personaje histórico. La wiphala no es realmente una creación 
histórica, sino más bien un deseo de resaltar, de hacer notar que existe una población 
que se identifica no solo con la bandera nacional, sino con tradiciones propias, una 
historia distinta y, a menudo, desconocida para personas externas a la región, y que 
desde Lima no toman en cuenta. Puno y la zona altiplánica están asociadas a Bolivia 
y existe un temor —fantasioso— respecto a una posible invasión de Bolivia, un “país 
de indios”. Este temor se remonta a los tiempos de la Confederación Perú-Boliviana, 
cuando se hablaba de la invasión “del indio Santa Cruz” a Lima. Es un temor a lo que 
los sociólogos de los años 60 le llamaban “la indiada”, con el pretexto de la defensa 
de la soberanía nacional.

En el caso de Túpac Amaru, el tema no es que se recuerde o no —porque 
siempre se ha recordado—, sino cómo se recuerda y cómo se domestica ese recuerdo. 
Mi teoría en el artículo “Violencia en clave étnica” es que Túpac Amaru nunca fue 
olvidado, sino que fue silenciado; pero silenciar no es olvidar. Ese silencio es una 
expresión del temor a recordar. El silencio era un acto consciente, no convenía 
traerlo a la memoria; pero cuando surge, se domestica el recuerdo del personaje. En 
las narrativas de lo que llamé, en algún momento “la historiografía criolla”, existe un 
juicio a esa rebelión por ser muy violenta contra los españoles, es decir, contra los 
“blancos”. Se teme a recordar esas violencias, pero las violencias que las personas 
campesinas sufrieron, estas sí se pueden silenciar sin incomodidad.

El nacionalismo criollo es aquel nacionalismo de los sectores de la clase alta 
blanca que definía el Perú como un país que podía tener muy orgullosamente una 
“herencia Inca”, como decía Felipe Pardo y Aliaga, pero los indios del presente no 
entraban en este marco nacionalista, como sostuve en mi artículo “Incas sí, indios 
no”. En los años 90, saqué ese artículo en polémica con Tito Flores-Galindo y la 
idea de “utopía andina”, que tampoco diferenciaba entre incas e indios; y también en 
polémica —sobre todo— con interpretaciones de la teoría de la dependencia y del 
marxismo estructural que negaban la importancia de la transición política hacia la 
Independencia y que atribuían todo el racismo al colonialismo del siglo XVI. Es lo 
que yo refuto. Hubo un racismo creado en la República, como reacción a los procesos 
de democratización que se dieron, querámoslo o no, con la guerra de Independencia. 
Estos permitieron que personajes indígenas sean diputados y ese temor volvió con la 
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abolición de la esclavitud negra en el Perú. Entonces, Felipe Pardo y Aliaga escribe 
un texto a fines de los años 50 del siglo XIX, “Constitución política”, burlándose 
de que el “negro manumiso” ahora va a ser diputado. Esos racismos no existían 
en la colonia, eran racismos republicanos. Los racismos suelen ser reacciones a la 
democratización. Se hacen más agudos en la democracia, cuando se abren espacios 
para sectores antes marginados, cuando los “indios” están adquiriendo un estatus 
social y un lugar político. Por eso también son más violentos.

Por eso pasa lo que pasa en los Estados Unidos. Con la llegada de Barack 
Obama a la presidencia de Estados Unidos, los blancos acostumbrados a sus 
privilegios en un país brutalmente racial, racializado y racista no soportaron que haya 
un presidente negro. Por eso, creo que estamos viviendo en EE. UU. un momento 
parecido a los años 1870-80 cuando, después de la abolición de la esclavitud, los 
antiguos propietarios no se resignan y libran una guerra constante que Trump ahora 
representa. Existen todavía banderas confederadas en el sur; las protestas contra el 
asesinato de George Floyd y el movimiento Black Lives Matter, acompañado del 
derribo de un montón de monumentos, no hicieron sino radicalizar el lado de la 
derecha fascista. El racismo y la democratización van juntos.

Hablando de la memoria de Túpac Amaru, hace cinco de años se conmemoró el 50 
aniversario de la Reforma Agraria. Si bien hubo unas cuántas discusiones en algunos 
espacios académicos, hubo sobre todo una suerte de silencio en los espacios oficiales y en 
el debate público. ¿Tú crees que la Reforma Agraria desata también este tipo de miedos?

Obviamente, todo lo que hizo Velasco —la reforma educativa, la reforma agraria—. 
Velasco es todavía es un estigma para ciertos grupos en el Perú. Es más, si ha renacido 
el recuerdo, es porque hay jóvenes que hoy no saben de época. En este sentido, la 
película La revolución y la tierra de Benavente me causó mucho interés, aunque para 
mí no decía nada nuevo —salvo los valiosos segmentos en que se muestran películas 
de la época—, pero muchos jóvenes la encontraron fascinante, pero también era 
entendible. 

Creo que hubo un momento de derechización disfrazado de neutralidad 
política en los años 1990 y 2000. Hay que recordar también que el propio Fujimori 
candidateó como de “izquierda”, y llevó a su gobierno a mucha gente de izquierda. 
Pedro Francke fue jefe de FONCODES, Farid Matuk y muchos otros estuvieron en 
su gobierno como funcionarios, como tecnócratas. Claro, luego se salieron, pero en 
un inicio hubo una especie de flirteo mutuo entre la izquierda y Fujimori. Más que un 
desencanto, creo que se encontraron desubicados y hasta perdidos en el fujimorismo, 
y luego hubo mucho silencio en la academia. Se despolitizó la universidad, la 
educación se convirtió en negocio.
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Respecto a ese cambio generacional que mencionas —particularmente el de los años 
2000—, se nota que muchos jóvenes dejaron de mostrar interés por las agendas 
sociales. En paralelo, el mundo académico comenzó a enfocarse cada vez más en las 
instituciones: el Estado, los partidos políticos y similares. Con ello, las luchas y demandas 
de los movimientos sociales y organizaciones de base fueron quedando al margen. Esta 
transformación se percibe claramente en el auge de la ciencia política como disciplina, 
mientras otras áreas más vinculadas a lo social fueron perdiendo terreno. ¿Cómo 
interpretas tú este giro, especialmente en relación con las preocupaciones sociales que 
antes tenían mayor protagonismo?

El auge de la ciencia política es parte de la institucionalización de las políticas 
neoliberales. La ciencia política le da el velo de legitimidad al neoliberalismo 
porque no cuestiona el poder y eso, me parece, es el gran problema. No quiero 
generalizar, pero cuando surge la ciencia política, surge para eso: se limita a los 
análisis institucionales, de los partidos, del Estado, etc. Luego esto ha cambiado 
por el ingreso de jóvenes que entran a esa disciplina pensando que van a entender la 
política y entiendo que ahora hay, o puede haber, miradas más diversas. 

¿Muy diferente a lo de décadas pasadas?

De una intelectualidad de izquierda en los años 1980, empieza a haber más 
intelectuales de derecha en los medios del mainstream. Yo nunca me hubiera 
imaginado a Flores-Galindo hablando en Canal N, Panamericana, él, que a veces ni 
siquiera quería ir al Instituto Riva-Agüero (risas). Yo he visto esta transformación. 
Es interesante, además, que el surgimiento de la ciencia política se dé en paralelo a la 
crisis de la identidad de la sociología, porque de la sociología venían los intelectuales 
que apoyaron a Velasco y eran los intelectuales de izquierda. En un momento, los 
sociólogos se pusieron a hacer literatura y así nacen los Estudios Culturales en el 
Perú; por ejemplo, cuando Gonzalo Portocarrero empieza a escribir sobre literatura. 
Son pocos los sociólogos que mantienen su línea, quizás como Guillermo Nugent 
que siempre escribió de literatura, también de filosofía. Pero los sociólogos, en 
algún momento contestatarios, también se fueron acomodando. Recuerdo una época 
en que El Comercio los empezó a jalar. Así entraron Nelson Manrique y Gonzalo 
[Portocarrero] a ese diario. Manrique luego salió, pero Portocarrero se quedó, yo 
creo que perdió filo porque ya no criticaba el poder; empezó a escribir de cualquier 
cosa con el argumento de la subjetividad. La subjetividad no tiene que estar reñida 
con una actitud contestataria, pero, en este caso, la subjetividad lo distanció de una 
crítica al poder, creo yo.
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Para volver un poco sobre la última pregunta. En la actualidad, desde algunas 
disciplinas, se escucha que el rigor científico estaría divorciado de la crítica, en el 
sentido de una investigación comprometida; y, más bien, se defiende en la academia 
peruana la idea de que el rigor está hecho de distanciamiento. ¿Tú qué opinas?

[Cecilia se ríe] Quisiera recomendarles un libro a los que dicen eso. Se llama 
Latinoamérica. El encanto y el poder de una idea de un historiador mexicano que 
enseña en la Universidad de Chicago, Mauricio Tenorio-Trillo. Varias de sus páginas 
son una crítica muy fuerte a Mignolo y a estas llamadas teorías decoloniales. Es brutal 
la irresponsabilidad de alguien que puede contraponer el rigor con la crítica,  que es 
lo que proponía Mignolo; ¡es al contrario! Creo que se está promoviendo la pereza 
mental, el facilismo, la irresponsabilidad… Para mí, no hay nada más importante 
que tener una crítica rigurosa para que pueda pasar el examen del tiempo; para que la 
crítica pueda perdurar, necesita estar basada en una investigación rigurosa. Sin caer en 
la supuesta neutralidad del positivismo y de la objetividad pura, sí existen los hechos, 
existen verdades históricas. Obviamente, las narrativas tienen que ser analizadas; 
pero es una estupidez y una irresponsabilidad decir que el rigor es incompatible con 
la crítica. No hay mejor sustento para la crítica que el rigor académico.

Lo que pasa es que están confundiendo cosas. Cuando yo me formé como 
historiadora, uno de los libros clave fue el de Marc Bloch Apología de la historia 
o el oficio del historiador, en el que habla de la diferencia entre el historiador y el 
anticuario. Una persona erudita a la que le gusta recolectar los detalles del pasado, la 
erudición por la erudición, es, de acuerdo con Bloch, un anticuario. Eso no es rigor, 
eso es la actitud de un coleccionista. Cualquier crítica necesita estar bien sustentada 
en una investigación seria, y eso en cualquier disciplina. En la historia, es el contraste 
de fuentes, el hecho de contextualizar, de contraponer diversas versiones de los 
mismos hechos, etc. Por eso, tal vez, es que yo no escribo muchos libros, no escribo 
rápido. Yo me tomo bien en serio esto del rigor. Incluso, las columnas que escribo 
para La República en página entera me toman muchas horas. Es que no me puedo 
sentar a escribir una opinión nada más, siento que tengo que ofrecer algo más que 
mis emociones; tengo que buscar dónde está tal cita, qué autor puedo dar a conocer, 
cómo puedo rescatar el pasado para que sea relevante hoy.

Estamos viviendo un tiempo de confusiones y de cambios. Así como experimentamos el 
debilitamiento de ciertos valores democráticos y una reacción a la democratización, es 
interesante hacer algunos paralelismos históricos. En tu trabajo, La república plebeya, 
estudias la resistencia de las élites criollas a la participación política de los sectores 
populares en el siglo XIX. Desarrollas la idea de lo plebeyo como algo reivindicativo, 
aunque hoy tiene una acepción un poco más negativa. ¿Tú encuentras algún paralelismo 
entre lo que viene ocurriendo ahora con lo de Pedro Castillo, la resistencia de sectores 
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a una participación más activa de comunidades y poblaciones que podrían pertenecer 
a una suerte de “plebe moderna”?

Volviendo a lo que citas de La república plebeya mi interpretación en este texto no 
es necesariamente que las élites se resisten a la participación plebeya, al contrario, 
forjan alianzas. En otro texto, La guerra que no cesa, expando esa idea, y lo que 
planteo es que, en ese tiempo (las primeras décadas republicanas), las alianzas 
entre los campesinos y los caudillos eran más posibles porque los campesinos 
eran absolutamente necesarios para ganar una guerra. Los generales comían en los 
campamentos con las rabonas que cocinaban la comida. Los militares de esa época, 
que no eran parte de un ejército institucional, sino más bien de un ejército en formación 
que no estaba institucionalizado como en el siglo XX, muchos de ellos eran civiles y 
se ganaban las guerras por las guerrillas compuestas por campesinos y gente pobre. 
De hecho, el bando liberal que representaban Orbegoso y Santa Cruz en los años 
1830 tenía el apoyo de bandidos, de bandoleros, de “negros” como los llamaban, 
personas de la plebe urbana y, en el campo, tenían a sectores campesinos como los 
“iquichanos”. Por eso, la idea de “la república plebeya”. Los que gobernaban eran 
los militares y ahí, paradójicamente, los sectores populares participaban más en la 
política porque era una política guerrera, digamos. Cuando entra Pardo y forma el 
Partido Civil, este ya es un partido más urbano y se convierte en un partido de la 
clase aristocrática a inicios del siglo XX.

Si bien Castillo no es un retorno al pasado, con él sí vuelve el imaginario de 
un líder que no pertenece a la élite, sino que es de origen campesino. Y eso es lo que 
llevó a la hiperderechización de la política al punto de la histeria; al punto de un temor 
incomprensible. Sin Castillo, no se explicaría la fascistización de Vargas Llosa. Él ya 
era de derecha hace tiempo, defendía a gobiernos de derecha famosos por violar los 
derechos humanos como el de Uribe en Colombia, pero con Castillo, Vargas Llosa 
se convierte en un defensor de personajes fascistas de manera totalmente abierta, por 
ejemplo, llega a apoyar a Bolsonaro. Incluso ahora siguen distorsionando la imagen 
de Vargas Llosa. En una reciente columna, Rosa María Palacios lo presenta como un 
gran ejemplo de liberal en el sentido de “demócrata”, y no dice absolutamente nada 
de su defensa de dictaturas de derecha y del fujimorismo.

Hay una obsesión por construir o por imaginar una ciudadanía bajo el modelo liberal, 
o digamos anglosajón; pero vemos que la construcción de la ciudadanía en el Perú ha 
tenido características propias. Sin embargo, parece imposible reconocer que hay legados 
como el racismo y la exclusión que permanecen. Esos legados se podrían rastrear en 
siglos anteriores. ¿Cómo crees que ha sido ese tránsito hacia la extensión de derechos, 
de la ciudadanía, hablando de las reacciones de las élites frente a ciudadanías más 
democráticas? ¿Cómo estos legados históricos del racismo y de la exclusión, dificultan 
la transición a una democracia más plena?
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Yo no creo que el racismo sea un legado. El racismo es un proceso activo que se va 
recreando permanentemente en función de la democratización de la sociedad, y he 
escrito contra la idea de que se entienda el racismo solo como un legado colonial 
en uno de mis artículos de La República, titulado precisamente “Racismo ¿vestigio 
colonial?”. Y digo que no puede entenderse como un "vestigio" colonial. Eso no 
quiere decir que la conquista y la colonia no sean importantes, pero decir que el 
racismo es un legado colonial no es correcto, no es solo un hecho del pasado que  
deja huellas. La República que nace en el siglo XIX es la que inventa el racismo 
que hoy vivimos, no lo inventan los españoles del siglo XVI. Para mí, no existe una 
época oscura y después otra época de la luz, no es así. En esa época oscura también 
hubo luces, y en la época de luces también hay oscuridad. No veo la historia como 
un proceso lineal, que va del atraso al progreso, de la dictadura a la democracia, sino 
que todos los momentos contienen los demás elementos. 

 Por ejemplo, el gobierno militar de Velasco sí fue una dictadura, pero fue 
una dictadura que, paradójicamente, trajo procesos de democratización social que 
ninguna democracia ha traído al país. Dentro de un autoritarismo político, hubo 
un proceso de democratización social como sustenté en mi ensayo “Las paradojas 
del autoritarismo”. Por eso no se puede hablar de una época de democracia y de 
una época de dictadura así nomás; y esto ya lo notaba Alberto Flores Galindo en 
un trabajo póstumo, La tradición autoritaria: violencia y democracia en el Perú.  
Además, ¿de qué se está hablando cuando se habla de democracia? Se suele llamar 
democracia a periodos en que hay elecciones y nada más. Y ahora, ¿en qué estamos?, 
¿en democracia? No sé, yo no veo democracia en el Perú. Creo que vivimos un golpe 
constante, donde los poderes del Estado ya han sido tomados y no hay división de 
poderes. Con las justas hay resquicios de democracia que buscan sobrevivir en medio 
de un copamiento de poder que siguió al gobierno de Castillo. Si bien Castillo quiso 
dar un golpe, nunca llegó a hacerlo, y el golpe verdadero es el que hizo el Congreso. 
Entonces, en realidad, en la actualidad, estamos viviendo las consecuencias de un 
golpe de Estado, no es democracia.

¿Y cuál es tu opinión de los argumentos que provienen de la ciencia política y la 
economía política de que hay ciertos legados institucionales provenientes de la colonia 
que parece que tienen consecuencias no buscadas en la pobreza, la democracia y las 
instituciones contemporáneas? Pienso, por ejemplo, en los Premios Nobel de Economía 
recientes, particularmente en James Robinson y Daron Acemoğlu. ¿Qué opinas sobre 
estos análisis?

No puedo opinar de esos trabajos en particular. Conozco la discusión, pero no los he 
leído. Solo puedo opinar de la pregunta en términos más generales ¿Cuál es la novedad 
de eso? Esas ideas sobre herencia colonial las hemos tenido por mucho tiempo y 
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las han formulado personas que no han estudiado necesariamente la colonia. Hay 
mucha pasión y prejuicio sobre estos temas. A algunos colegas que estudian la época 
colonial a veces se les asocia con defender el colonialismo, pero es absurdo. Tratar 
de comprender algo no es defenderlo. Que personas que vivían en los territorios 
americanos, fueron conquistados y colonizados, subordinados, es totalmente cierto, 
y que el racismo tiene que ver con la conquista y la colonización también es cierto. 
Pero eso es todo, lo que se tiene que conocer más allá de los especialistas es que, 
en esos tiempos, por ejemplo, en el derecho, había una preocupación genuina de en 
algunos sectores de la sociedad innovadora, de intelectuales y religiosos, sobre la 
humanidad o no de los llamados indios. Cuando en el siglo XVI se da la polémica 
entre Las Casas y Sepúlveda se resuelve que los indios tienen alma; ello conlleva 
la obligación para los curas de “salvarlos”. Claro, es una situación colonial, es una 
situación jerárquica, pero existe cierto entendimiento de derechos dentro de esa 
jerarquía, de que estas personas tienen el derecho a una u otra cosa. En esta época, 
hay también un rescate de los idiomas indígenas, por ejemplo, y estos pasan a ser 
basureados en los tiempos de la eugenesia durante la República, cuando sí hay un 
“legado” del fascismo, del racismo científico.

Este racismo, que incluso promueve experimentos científicos para evitar que 
procree “una raza inferior”, no surge con los españoles, sino al final del siglo XIX 
y no tiene mucho que ver con una herencia colonial. Son situaciones que tienen que 
ver más bien con procesos de conquista posteriores, con los imperialismos europeos 
del siglo XX. Es una distorsión cómoda hablar de legado colonial. Además, en 
Hispanoamérica fueron trescientos años de dominio colonial que es muy diferente a 
haber tenido una época colonial de cuarenta años  o de cien años como en algunos 
lugares de Asia, África y el Oriente Medio. En trescientos años, los cambios llegan 
a ser muy profundos; en los Andes y en México el catolicismo cala tan fuerte que 
forma ya parte de las culturas andinas. En la Amazonía es más tardío este proceso. 

Por otro lado, son importantes los matices. Si bien es cierto que la colonia 
reconocía más derechos a las poblaciones indígenas que la República, es porque 
legalmente existían los indios como grupo tributario y social y sujeto de derechos, 
pero la sociedad seguía siendo profundamente jerárquica. Con la independencia 
entramos a un periodo en que sí se cuestionan las jerarquías coloniales y no solo 
discursivamente, sino en los hechos, como estudié para el caso de Huanta en La 
república plebeya.    

Mencionaste la necesidad de tomar en cuenta los matices que ofrece la historia para no 
adelantar juicios tan planos. Esto nos lleva a preguntarnos sobre el papel que juega la 
historia como parte de la educación en el Perú. Estamos viendo una impronta contra 
las humanidades; en el marco del neoliberalismo, cursos como el de Historia perdieron 
posiciones. ¿Qué papel crees que juega la enseñanza de la historia en el Perú actual?
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No estoy al tanto de los textos escolares de ahora, pero sé que cada vez que se 
quiso avanzar integrando elementos del informe de la Comisión de la Verdad y de 
la Reconciliación, se ha generado una reacción brutal de parte del fujimorismo y 
de sectores de la derecha, de los sectores militares en el Congreso. Pero la crisis 
de las humanidades no es propia del Perú, es algo realmente global, porque las 
humanidades han sido tradicionalmente lugares para pensar, lugares que promueven 
el pensamiento. Es urgente hablar de la lógica corporativa, más que del neoliberalismo 
en general, para entenderlo de forma más concreta.

En los últimos veinte años, las grandes corporaciones económicas y 
transnacionales han tomado el control político de los Estados y de las instituciones, algo 
que ha estudiado, por ejemplo, Sheldon Wolin en su libro Democracy Incorporated. 
Wolin estudia lo que él llama "totalitarismo invertido", que es el totalitarismo de 
estas sociedades dominadas por las corporaciones. A diferencia de los totalitarismos 
clásicos —como los populismos y fascismos— que buscaban movilizar políticamente 
a la sociedad, a juventudes y la familia, ahora, el totalitarismo invertido busca 
desmovilizar políticamente a la gente, controlar la sociedad aislando a las personas y 
crear individuos que no están vinculados entre sí para así dominarlos mejor. 

Todos los discursos sobre el liberalismo económico son un mito, pues no hay 
que ser muy estudioso para ver la situación de monopolio actual. Solo basta con 
mirar lo que pasó con los diarios en el Perú. Por otro lado, los escándalos sobre las 
horribles muertes criminales por el suero han destapado el emporio de Medifarma. 
Son monopolios enormes, que ejercen mejor su poder con el silencio. Como decía 
Foucault, el poder funciona mejor cuando no es nombrado, funciona mejor cuando 
está detrás de la escena, cuando no tiene cara política. Tú no sabes que, con las 
compras cotidianas, estás colaborando con la construcción de estos monopolios. La 
crisis de este modelo neoliberal y de los monopolios está provocando rajaduras muy 
profundas porque, literalmente, se están cayendo techos de centros comerciales que 
eran el símbolo de este “progreso” que iba a incorporar a los sectores excluidos. 
Ahora, puedes morir yendo a un centro comercial y acudiendo a una clínica privada 
también puedes salir muerto. Estamos palpando las evidencias de la crisis de ese 
modelo de las corporaciones que dominan la sociedad y la política.

Como estudiosa del poder y de la política, ¿qué recomendaciones brindarías a los 
investigadores y a las investigadoras jóvenes en términos de bibliografía y de agendas 
de investigación? ¿Podrías darnos algunas recomendaciones?

Mis lecturas ahora tienen que ver menos con el Perú, pero a la vez, me ayudan a pensar 
el Perú. Antes del movimiento de Black Lives Matter, no había leído a los intelectuales 
afroestadounidenses y creo que es absolutamente importante que en el Perú se 
conozcan. Yo recomendaría, por ejemplo, la lectura de James Baldwin sobre quien 

Pável Aguilar Dueñas y Caroline Weill: Entrevista con Cecilia Méndez



154 Revista Andina

Entrevistas

154

se hizo la película I am not your negro. Él y otros intelectuales afroestadounidenses 
me han abierto los ojos para el análisis del racismo, y creo que pueden ser útiles para 
pensar el Perú. Baldwin fue un intelectual de los años 1950, en la época del apartheid 
en Estados Unidos. Se termina yendo a París y escribe: “Nosotros predicamos la 
igualdad, como si fuera un ideal de todos”, pero luego agrega, “¿iguales a quién?”; 
esto en su libro The Fire Next Time se pregunta si la gente quiere realmente ser libre y 
piensa que tal vez la gente no quiere ser libre y no quiere ser igual a otro, sino que quiere 
ser superior. El paradigma de la igualdad no es universal ni es compartido por todos; 
suele ser un discurso y nada más. Otro intelectual que me presentaron mis alumnos 
y que yo no conocía es W. E. B. Dubois que tiene trabajos impresionantes sobre la 
llamada época de la Reconstrucción en EE. UU., es decir, el momento posterior a la 
abolición de la esclavitud;  él analiza el racismo y además escribe bellamente. 

Otra de mis autoras favoritas es Hannah Arendt, la gran estudiosa de la política, 
pero en un sentido que se aleja de lo que hace la ciencia política convencional o más 
expandida en el Perú, porque lo que ella hace es filosofía de la política o filosofía 
política. Los trabajos de Hannah Arendt, por ejemplo, son de esos clásicos que a 
veces ya no se leen porque se cree que se conocen. Suelo bromear con mis alumnos 
que un “clásico” es un libro que todo el mundo conoce y que todo el mundo tiene, 
pero nadie lee… 

Finalmente, el libro más importante que recomendaría sobre Historia y 
que felizmente se conoce cada vez más es Silenciando el pasado: el poder y la 
producción de la historia de Michel-Rolph Trouillot, publicado originalmente en 
1995, un trabajo absolutamente brillante y asequible. Tiene varios capítulos sobre la 
Revolución haitiana y aborda la cuestión del poder y el rol del silencio en el ejercicio 
del poder.  En lo que cabe al Perú, “República sin ciudadanos”, de Alberto Flores 
Galindo, es a mi parecer el mejor capítulo de La utopía andina; es la no utopía, 
es el racismo. No se publicó en la edición original peruana de 1987, pero sí en la 
edición de 1998 y está en sus Obras completas que se publicaron póstumamente. 
En este capítulo, Flores Galindo plantea, pioneramente, que el racismo actual es un 
producto de procesos que se dan en el curso del siglo XIX. Alberto Vergara lo quiso 
refutar invirtiendo el título del célebre ensayo de Flores-Galindo “República sin 
ciudadanos” que él convirtió en “Ciudadanos sin república”,  pero nunca lo sostuvo 
a fondo, no polemizó con la propuesta de Flores. Se le hicieron muchas críticas a las 
que nunca respondió, sean las de Rolando Rojas o las mías u otras. 

Finalmente, cuéntanos un poco sobre tu nuevo libro, Violencias fundacionales. ¿Qué 
trae consigo?

Este libro es una compilación de ocho ensayos míos escritos a lo largo de los últimos 
treinta años que publicará La Siniestra Ensayos. La introducción la empecé a escribir 
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en la época del gobierno de Castillo y luego tuve muchas interrupciones, pero me 
alegra decir que ya sale pronto. 

El libro empieza con “Incas sí, indios no”, un trabajo escrito entre 1991 y 1992 
y publicado por primera vez en 1993, es decir, hace treinta y dos años; la segunda 
edición es de 1995. Luego aparece una tercera edición de 2007 por el Ministerio de 
Cultura y esta es la que se reproduce. Algunos otros ensayos sí han sido revisados, 
pasando por mis trabajos sobre el siglo XIX y las guerras civiles; la importancia de 
estudiar la violencia en la sociedad —algo en que ahondo en “La guerra que no cesa” 
—, la guerra civil como un conflicto permanente dentro de la sociedad, después del 
propio fin de la guerra… Este trabajo está influenciado por ideas de Foucault, pues 
me interesó mucho uno de sus libros donde aborda la idea de “la guerra dentro de 
la paz”. He escrito también sobre las guerras civiles peruanas del siglo XIX como 
“las guerras olvidadas”. Luego, tienes artículos míos que abordan frontalmente la 
cuestión del racismo y la geografía como “De indio a serrano: nociones de raza y 
geografía en el Perú (siglos XVIII-XXI)”, y termina con un texto donde analizo la 
memoria de Túpac Amaru y las rebeliones de la Independencia en el Perú y cómo 
fueron asumidas en su momento y la forma en que, subjetivamente, se creó un trauma 
generacional en la élite. A esto le he llamado “memorias genealógicas”. Este último 
texto es una suerte de continuidad de “Incas sí, indios no”, en el sentido de que 
vuelvo a hablar de personajes que abordé en ese artículo, como Felipe Pardo y Aliaga, 
pero esta vez cuando niño, a quien abordo junto con otro entonces niño y futuro 
presidente del Perú, Rufino Echenique. Ambos eran niños en la época de la rebelión 
de Pumacahua. A través de trayectorias personales y escritos del siglo XIX sobre la 
rebelión de Túpac Amaru, la de Pumacahua y, en general, sobre la independencia, 
analizo cómo las primeras versiones de la historia de la Independencia las escriben 
quienes la reprimieron. 

El último capítulo es una historia del terrorismo en el Perú desde el siglo 
XIX hasta el presente. No es una historia de Sendero Luminoso; empieza con el 
“terrorismo gamonal” —y no es que yo le ponga nombre, lo dicen las fuentes de la 
época. El terrorismo, como concepto político, entra a América tras la Revolución 
francesa, fuertemente influido por el gobierno de Robespierre, en el que se entiende 
el terrorismo como el terror de Estado: un Estado autoritario que se quiere imponer 
desde arriba sobre la base del miedo y el terror. En este texto, analizo la historia del 
concepto  “terrorismo” empezando por las décadas posteriores a la Independencia 
y luego en la década de 1860 durante la llamada rebelión de Juan Bustamante en 
la cual las alusiones al terrorismo son al “terror gamonal”. Luego, explico cómo y 
por qué se invirtió el sentido de este concepto en los años 1940-50. En el año 1949, 
aparece la primera referencia legal a actos terroristas llevados a cabo por actores 
subversivos. Hasta entonces, la idea de terrorismo estaba más bien asociada al terror 
de Estado.

Pável Aguilar Dueñas y Caroline Weill: Entrevista con Cecilia Méndez
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Pensar el sur en tiempos de estallido:  
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rudy.roca.rozas@gmail.com 

Orígenes y horizonte

El primer número del Semanario Sur salió la mañana del 13 de febrero de 2023 en 
pleno desarrollo del denominado estallido social, un conjunto de manifestaciones que 
combinaba diversos repertorios de protesta, desde movilizaciones y paralizaciones 
hasta bloqueos de vías con los que la sociedad civil, principalmente en el sur, ponía 
de manifiesto una plataforma de lucha que denunciaba la vacancia de Pedro Castillo 
por el Congreso y su encarcelamiento, defendía su voluntad política expresada en las 
elecciones del 2021 (por lo que muchos sectores movilizados exigían la liberación 
de Castillo y su reposición en el cargo), impulsaba el cierre del Congreso y promovía 
la realización de una asamblea constituyente.

Los sectores movilizados mostraban también su total rechazo a la asunción de 
Dina Boluarte al gobierno tras el fallido intento de golpe de Estado y vacancia del 
expresidente Pedro Castillo. Se trataba de un capítulo más en el inacabable ciclo de 
crisis políticas que atraviesa el Perú.

Así, el régimen de Boluarte optó por una respuesta autoritaria, perpetrando 
graves violaciones a los derechos humanos. Para enero de 2023, la cifra de fallecidos 
a causa de la represión estatal superaba la veintena y los heridos se contaban por 
cientos (Defensoría del Pueblo 2023). En algunos casos, como los ocurridos en 
Ayacucho el 15 de diciembre de 2022, donde fue el ejército quien salió a reprimir a 
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la población, se configuraron escenarios de “ejecuciones extrajudiciales y masacres” 
(Comisión Internacional de Derechos Humanos [CIDH] 2023: 59) contra civiles que 
ejercían su derecho a la protesta. La violencia estatal continuó de manera brutal y 
desproporcionada con la masacre de manifestantes quechuas y aymaras el 9 de enero 
en Juliaca, así como con los asesinatos del dirigente campesino Remo Candia y del 
joven estudiante y campesino Rosalino Flores el 11 de enero en Cusco. Se trataba 
de acallar una de las olas de protesta con rostro popular, indígena y campesino más 
importantes en décadas: la represión tenía un origen racista1.

En ese momento, el régimen de Boluarte recurría al terruqueo, un arma verbal 
utilizada para deslegitimar y, en algunos casos, vincular a activistas, dirigentes y 
opositores con el terrorismo. Según Carlos Aguirre: “El uso insidioso y al mismo 
tiempo coloquial del término sirvió para reforzar y «naturalizar» la asociación entre 
«terrorista» (esto es, alguien sospechoso de pertenecer a uno de los dos grupos armados 
que operaban en el Perú: Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac 
Amaru) y la población de origen indígena, es decir, «indios» o «serranos».” (Aguirre 
2011: 109-110). 

La propia Boluarte afirmó: “No eran actos de protesta, sino terrorismo” (El 
País 2023), en referencia a las movilizaciones que cuestionaban su gobierno. Los 
medios de comunicación nacionales amplificaban este discurso, imponiendo un 
cerco mediático que promovía el terruqueo y la desinformación sobre el estallido 
social. Un caso emblemático fue el del conductor de Willax TV, Phillip Butters, 
quien instó a la Policía a disparar a la cabeza de los manifestantes y los calificó de 
“subversivos” y “entrenados para matar” (CIDH 2023: 93).

Paralelamente, gran parte de la academia y la intelectualidad en Lima 
oscilaban entre la perplejidad y el asombro ante los acontecimientos. Resultaba 
inesperado que una sociedad catalogada como fragmentada y con serias dificultades 
para articular intereses mediante una representación política lograra gestar un 
movimiento social de la magnitud que se vio en el estallido social (Tanaka 2023, 
Ballón 2023). Todo esto evidenciaba con claridad la realidad vivida en Cusco y el 
sur del país: racismo, estigmatización, violaciones de derechos humanos por parte 
del Estado y desinformación. Mientras tanto, en Lima predominaban la indiferencia, 
el desconcierto o la criminalización del movimiento. La fractura histórica entre el 
poder central y las regiones se expresaba, una vez más, en la gestión de la crisis y 
en la deslegitimación de las voces del sur, reafirmando un abismo cultural, político e 
ideológico de larga data.

1	 Así lo mencionaba un informe de Amnistía Internacional: “Mientras que los departamentos con 
población mayoritariamente indígena sólo representan el 13% de la población total de Perú, estos 
concentran el 80% de las muertes totales registradas desde el inicio de la crisis. La evidencia 
apunta a que las autoridades habrían actuado con un marcado sesgo racista, ensañándose contra 
aquellas poblaciones históricamente discriminadas” (Amnistía Internacional 2023).
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La urgencia de narrar lo que sucedía desde el corazón de las protestas llevó a 
Rosmery Roca, Wilson Chilo, Pablo Quispe, Justo Chilo y Rudy Roca2,  cusqueños 
provenientes de las ciencias sociales y la comunicación política, unidos por la amistad 
y un pasado militante en las izquierdas3, a iniciar una publicación enteramente digital: 
así nació Semanario Sur. En su primer editorial, se presentaban con estas palabras: 

El Semanario Sur nace en medio de la crisis política, social y de violencia 
que se ha desencadenado con el ascenso de Dina Boluarte al gobierno. 
Ante esta situación, vemos la necesidad de tener un espacio para recoger 
principalmente las voces del sur, que por años han sido históricamente 
traicionadas y que hoy —una vez más— están en las calles disputando el 
poder (Semanario Sur 01 2023: 2).

Ante ese escenario, los integrantes de Semanario Sur se propusieron impulsar 
un debate franco y abierto sobre la complejidad del momento, abordando matices y 
señalando problemas estructurales de larga data. En su primer editorial, expresaron 
este objetivo: 

Nuestro objetivo es incentivar el debate público sobre este momento 
extraordinario y sobre los procesos que transitamos para llegar a este 
estallido social, que consideramos la punta de un iceberg doloroso. Pero 
al que debemos volver una y otra vez, para que nada permanezca oculto, 
obviado y, en última instancia, estigmatizado; léase ‘terruqueado’ por los 
medios de comunicación tradicionales limeños (Semanario Sur 01 2023: 2).

Sin duda, este objetivo superó las expectativas iniciales del pequeño núcleo 
de amigos y exmilitantes, quienes, además de asumir tareas de apoyo y coordinación 
en las movilizaciones de diciembre de 2022 y marzo de 2023, participaron 
activamente en diversos frentes. Desde el inicio de las protestas, colaboraban en la 
logística, apoyaban a las ollas comunes, actuaban como corresponsales para medios 
independientes y coordinaban con la prensa extranjera que informaba con mayor 
alcance y objetividad sobre lo que ocurría. Tras cada marcha, surgía la pregunta: 
“¿Qué más podemos hacer?”.

Ese involucramiento no solo les permitió conocer de primera mano el terreno 
en un contexto de gran polarización política, sino también poner en práctica muchos 
de los debates teóricos en los que estaban inmersos como núcleo militante. Una 
postura intelectual en sí misma.

2	 Estas 5 personas conformaron el comité editorial de Semanario Sur.
3	 Su última experiencia militante fue ser fundadores y miembros del Movimiento Nuevo Perú.
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Una estructura clásica para tiempos convulsos

En palabras del sociólogo Omar Coronel, Semanario Sur fue una publicación de 
corte clásico4 y de un trabajo minucioso. Su estructura editorial incluía secciones de 
opinión y ensayística a cargo de un grupo de profesionales e intelectuales del Cusco, 
como el escritor y analista político Luis Nieto, antropólogos como Daniel Guevara, 
Claudia Farfán, Ángela de la Torre, la abogada Lucía Santos, la sicóloga Mercedes 
Condori, quienes colaboraron de manera permanente en varios números.

Además, la publicación contaba con una sección de entrevistas e informes de 
investigación cuyo objetivo era visibilizar a los dirigentes del estallido social. Un 
ejemplo de ello es el informe “El sur despertó Lima” (Semanario Sur 02 2023: 8), 
realizado por Rosmery Roca, en el que se entrevistó a diversos dirigentes cusqueños 
que habían viajado a la primera Toma de Lima. En sus testimonios, narraban los 
abusos policiales, cómo, ante la falta de articulación, decidieron constituir comités 
de lucha regionales y cómo ese viaje a Lima se convirtió en una verdadera escuela 
política que les permitió regresar con una perspectiva más amplia sobre la coyuntura.

Una de las entrevistas que mejor ilustra los temores, el recambio generacional 
y la falta de articulación en el movimiento de protesta es la realizada por Justo Chilo a 
Leonela Labra, entonces presidenta de la Federación Universitaria del Cusco (FUC). 
En ella, Labra reflexionaba:

Soy estudiante de Historia y sé que años atrás las generaciones anteriores 
han vivido lo mismo o incluso algo peor. Nos han implantado tanto miedo, 
diciéndonos que si eres dirigente te va peor. Quizás esa sea una razón más 
para la inexistencia de líderes en este momento (Semanario Sur 01 2023: 7).

Igualmente, a través de estos reportajes, se trazó una cartografía de las 
organizaciones sociales surgidas en el marco de la crisis como las “ollas comunes” 
y de otras con mayor trayectoria, entre ellas federaciones provinciales, comités de 
lucha y gremios estudiantiles que participaron en la primera Toma de Lima en enero 
de 2023.

Asimismo, Semanario Sur dio voz a dirigentas perseguidas políticamente 
como Lourdes Huanca, de la Federación Nacional de Mujeres Campesinas, Artesanas, 
Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FENMUCARINAP) —organización 
cercana a Pedro Castillo—, quien desde España vivió una suerte de exilio. También 
se abordó la criminalización de la dirigencia social, como en el caso de Cirilo Jara, 
dirigente quispicanchino y miembro de las rondas campesinas, acusado de pertenecer 
a una organización criminal. La publicación presentó un informe completo sobre su 
situación. Como se menciona líneas arriba, se trataba así que los dirigentes no solo 

4	 Comunicación personal.
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compartieran su experiencia desde la praxis política, sino que también reflexionaran 
sobre el proceso de convulsión que atravesaba el país.

Otro espacio destacado dentro del semanario fue la sección de entrevistas a 
académicos, principalmente a cientistas sociales que investigaban la crisis política, 
el sur andino y lo comunal. Entre los entrevistados estuvieron el politólogo Paolo 
Sosa y el antropólogo Ramón Pajuelo. Esta sección buscaba promover un diálogo 
más fluido sobre el estallido social, permitiendo que en sus páginas confluyeran la 
dirigencia social y la academia en un inédito y necesario diálogo de ideas.

En un contexto de violencia extrema, el debate y el análisis fueron cruciales. 
La publicación abordó cuestiones fundamentales como la caracterización de la crisis, 
las posibles salidas y el papel de una eventual asamblea constituyente, así como 
la urgencia de una reforma policial, entre otros temas. Cada miembro del comité 
editorial contribuyó con sus propias lecturas y reflexiones, formulando hipótesis 
sobre el devenir político.

Además, Semanario Sur dedicó un espacio a la cultura con artículos como un 
análisis sobre los carnavales de febrero de 2023, en los que los cánticos adquirieron 
un fuerte contenido crítico y reivindicativo. Sus reportajes se distinguieron por el 
rigor periodístico con que incluso abordaron temas sensibles como entrevistas a las 
familias de las víctimas de la represión policial, entre ellas Remo Candia y Rosalino 
Flores, o los asesinatos en Juliaca a través de testimonios de los familiares.

Otro aporte significativo fue la sección de reseñas de libros. Se consideraba 
que la crisis política debía ser entendida en un marco histórico, por lo que se 
recuperaron obras que documentaron y analizaron conflictos similares en el pasado. 
Esto evocaba el estilo de las revistas clásicas, aunque hoy en día este ejercicio se ha 
visto desplazado por la instantaneidad del video y el streaming, en muchos casos en 
detrimento de la lectura crítica.

Finalmente, las portadas de los nueve números de Semanario Sur fueron en 
sí mismas piezas coleccionables, compuestas por fotografías y pinturas de artistas 
y profesionales que capturaban el sentir del momento. Un ejemplo de ello es la 
ilustración de la artista Amaru Cartonera, quien retrató a los asesinados de Cusco, 
Remo y Rosalino. La contraportada albergaba una sección dedicada a fotorreportajes 
y poesía, consolidando así un espacio para la cultura politizada.

Una publicación viral

Semanario Sur se distribuía gratuitamente en formato PDF, principalmente a través 
de redes sociales como WhatsApp, Twitter y Facebook. Su impacto fue notable desde 
el inicio. Una anécdota ilustrativa ocurrió cuando Justo y Wilson Chilo llegaron 
a Puno para cubrir el primer encuentro de familiares de víctimas de la represión: 
varios asistentes les comentaron que habían recibido y leído la revista. Lo mismo 
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señalaban dirigentes de otras regiones del país. En ese momento, se hizo evidente 
que la publicación había alcanzado una difusión mayor de la esperada. Aunque en 
un principio se pensó como un proyecto regional, Semanario Sur generó interés en 
diversos sectores: liderazgos de varias regiones, organizaciones políticas, activistas 
e incluso círculos académicos que ayudaban a su difusión.

El contenido publicado no solo informaba, sino también generaba corrientes 
de opinión con debates que no estuvieron exentos de tensiones en el ámbito político. 
Por ejemplo, la revista entrevistó tanto a integrantes del equipo legal de Pedro Castillo 
como a dirigentes críticos de su gobierno, lo que propició discusiones y análisis 
desde distintas perspectivas. Su alcance trascendió incluso las fronteras nacionales: 
un video grabado en Puno exigiendo justicia para las víctimas de la masacre del 9 de 
enero fue compartido en Twitter por el presidente colombiano Gustavo Petro, quien 
expresó su solidaridad con el pueblo peruano.

A lo largo de sus nueve ediciones, Semanario Sur se sostuvo con una 
actitud audaz, honesta y comprometida. Cada semana, su equipo editorial lograba 
publicar un número de gran calidad, pese a las limitaciones propias de un proyecto 
completamente autogestionado. Sin embargo, esta misma falta de recursos impidió 
su continuidad, ya que no generaba ingresos ni podía imprimirse.

Impulsar Semanario Sur fue, en cierto sentido, ejercer el oficio de cronistas 
de guerra. Ante la intensidad de los acontecimientos, era fundamental crear un 
espacio para reflexionar y dar respiro al pensamiento crítico. Su amplia difusión 
en WhatsApp demuestra que en un contexto de fuerte polarización existía una 
necesidad urgente de debate y análisis. No obstante, sostener esfuerzos de esta 
naturaleza resulta sumamente difícil. Si Semanario Sur logró mantenerse durante 
nueve números, fue gracias al apoyo constante de muchas personas. Esto demuestra 
que existen las condiciones para impulsar iniciativas similares, pues hay una gran 
cantidad de personas valiosas dispuestas a participar. Sin embargo, para que un 
proyecto así pueda sostenerse en el tiempo, es fundamental fortalecer la confianza 
en la organización y construir una “red de redes” que permita cubrir los costos de 
impresión y garantizar colaboraciones constantes en la escritura.

Las condiciones mínimas para ello son una estructura editorial organizada, 
honestidad política y rigor académico. Bajo estos principios, Semanario Sur nunca 
buscó superponerse ni liderar procesos, sino ubicarse como parte de una colectividad 
más amplia y que sus miembros aportaran desde su experiencia política, profesional y 
su compromiso con las causas justas de la gente y su territorio. Con todo, Semanario 
Sur se inscribe en una larga tradición intelectual arraigada en el territorio, que 
busca ir más allá del centralismo limeño, presente también en la comunicación y la 
política. El Cusco, una vez más, surge como punto neurálgico de publicaciones que 
problematizan la realidad y contribuyen a la construcción de un horizonte común en 
un país fracturado y marcado por profundos abismos.
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procedencia en cualquier reproducción parcial o total.

12.	 Las opiniones expresadas en los estudios, artículos, notas y reseñas publicados en 
Revista Andina son de exclusiva responsabilidad de los autores.  

13.	 Las imágenes, fotografías, gráficos, cuadros y/o ilustraciones utilizadas en los 
estudios, son de exclusiva responsabilidad de los autores.
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