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La autoproclamación de naciones 
indígenas y los Gobiernos Territoriales 

Autónomos en la Amazonía 
suroccidental peruana: apuntes iniciales 

para futuras investigaciones

J.A. Álvarez DC. Ph.D.
ORCID: 0000-0002-4478-7963
 Professor | Director Académico

SIT Study Abroad – World Learning
 alex.alvarez@graduateinstitute.ch
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Se debe tal vez inventar nuevas formas de
 manifestación, nuevas formas de

 movilización política.
 Pierre Bourdieu

Resumen
El movimiento indígena ha mostrado ser muy dinámico a lo largo de las décadas 
con el objetivo de ir buscando alternativas que permitan avanzar en el largo 
camino de busqueda de sus derechos esenciales. Los derechos territoriales 
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indígenas están considerados entre los más cruciales de la Amazonía peruana 
pues permiten la activación de otros derechos entrelazados con ellos. Hoy, el 
derecho a la autodeterminación y el autogobierno de los pueblos amazónicos del 
Perú ha tomado un fuerte impulso como nunca antes, al punto que ha logrado 
cambiar la lógica ontológica del movimiento indígena amazónico para el futuro. 
Los gobiernos terrritoriales y las naciones indígenas son un nuevo paso para los 
pueblos indígenas en el objetivo de alcanzar aquellos derechos pendientes que 
muchas veces fueron ofrecidos en compensación por la deuda social y cultural que 
un Estado democrático prometió y no supo atender. Luego de más de treinta años 
de espera por una vida indígena socialmente justa y ambientalmente sustentable 
en sus territorios ancentrales, sus territorios de vida, los pueblos indígenas han 
decidido encargase de sus destinos. Un camino largo, complejo y con multiples 
retos es el que los pueblos indígenas han escogido independientemente y con 
ayuda de sus aliados. Con una perspectiva desde las ciencias sociales, este 
artículo intenta exponer introductoriamente las razones que están moldeando la 
política del movimiento indígena de la Amazonía peruana, en especial de la región 
suroccidental, la región de Madre de Dios.   

Palabras claves: pueblos indígenas, autodeterminación y autogobierno, gobiernos 
territoriales autónomos, naciones indígenas, Amazonía peruana.

Abstract
The Indigenous movement has proven to be highly dynamic over the decades, 
constantly seeking alternatives to advance along the long road toward securing 
their fundamental rights. Indigenous territorial rights are considered among the 
most crucial in the Peruvian Amazon, as they enable the activation of other rights 
that are deeply interconnected with them.Today, the right to self-determination 
and self-governance of the Amazonian peoples of Peru has gained unprecedented 
momentum—so much so that it has transformed the ontological logic of the 
Amazonian Indigenous movement moving forward. Territorial governments and 
Indigenous nations represent a new step for Indigenous peoples in their pursuit of 
long-overdue rights, many of which were once offered as compensation for the 
social and cultural debt that a democratic State promised but failed to fulfill. After 
more than thirty years of waiting for a socially just and environmentally sustainable 
Indigenous life within their ancestral lands—their territories of life—Indigenous 
peoples have decided to take charge of their own destinies. It is a long, complex path 
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full of challenges, one that Indigenous communities have chosen independently 
and with the support of their allies. From a social sciences perspective, this article 
seeks to provide an introductory explanation of the reasons shaping the politics of 
the Indigenous movement in the Peruvian Amazon, particularly in the southwestern 
region of Madre de Dios.

Keywords: Indigenous peoples, self-determination and self-governance, 
autonomous territorial governments, Indigenous nations, Peruvian Amazon.

Desde la década de 1970, en la Amazonía peruana se iniciaron procesos para el 
reconocimiento de los derechos de propiedad de la tierra a favor de los pueblos 
indígenas bajo el modelo de comunidades nativas. Si bien los avances al respecto 
han sido significativos, aunque se ha imitado lo aplicado en los Andes, los pueblos 
indígenas en general lograron apenas asegurar partes, segmentos de sus territorios 
ancestrales. En la actualidad, el modelo de comunidad nativa pareciera ser 
insuficiente como parte de las estrategias indígenas para revindicar sus derechos 
territoriales (Álvarez 2012). Desde el año 2013, un nuevo proceso ha empezado con 
la visión de recuperar sus legítimos derechos a sus territorios integrales. Se trata 
de la autoproclamación de los Gobiernos Territoriales Autónomos (GTA) como 
naciones indígenas. En más de una década, por lo menos 17 pueblos indígenas 
de los 51 reconocidos en la Amazonía peruana han iniciado este proceso con el 
objetivo general de «buscar solucionar las grandes problemáticas que tienen los 
pueblos indígenas»1. Esta nueva estrategia se consolidó el 7 de octubre de 2023, a 
través de una reunión cumbre entre todas las federaciones indígenas de la Amazonía 
peruana, promovida por su agencia de representación nacional, AIDESEP, donde 
se aprobó promover los GTA como el principio ideológico y fundamental y la 
razón de ser del movimiento indígena para el futuro2. 

Meses antes, en junio y julio de 2023 respectivamente, presenté reflexiones 
de lo que podría consolidarse como política del movimiento indígena amazónico 
del Perú en dos congresos internacionales: el congreso de los Bienes Comunes en 

1.	 Julio Cusurichi – AIDESEP, comunicación personal, 25 de septiembre de 2025.
2.	 Entiéndase en el sentido de la razón de Estado de Michel Foucault (2004), que para el 

caso de las naciones indígenas y los autogobiernos sería no una simple justificación de 
las prácticas existentes, sino una nueva racionalidad política que insinúa un gobierno 
por sí mismo, el autogobierno colectivo.

J.A. Álvarez: La autoproclamación de naciones indígenas 
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Kenia (Álvarez 2023a) y en el SALSA (Álvarez 2023b). El primero abordó las 
implicancias de este nuevo proceso en los aspectos de la gobernanza de las áreas 
protegidas superpuestas a los territorios ancestrales indígenas y sus aspiraciones 
que, con el modelo de los GTA, suponen la oportunidad de alcanzar el cogobierno 
de la conservación con el principio legítimo de la participación sobre la base 
necesaria del reconocimiento del derecho de propiedad de estos territorios a sus 
legítimos dueños, los pueblos indígenas. El segundo hizo el intento de explorar las 
razones de este nuevo cambio de perspectiva del movimiento indígena peruano en 
búsqueda de lo que yo denomino un cambio societal3. Ambas conferencias son la 
base de este artículo, centrado en la Amazonía suroccidental.

El proceso de autodeterminación y autogobierno territorial indígena ha 
ido llamando con antelación la atención de varios investigadores que, en sus 
publicaciones, ya advertían a la comunidad académica del advenimiento de estos 
procesos (ver Barclay y Noningo 2023; García Hierro 2021; Merino 2022; Moore 
2022a, 2022b; Oddo y Vega 2020; Surrallés 2022). Sin embargo, todavía queda 
un relativo vacío en relación con los hechos fácticos que están provocando estos 
procesos que, con este escrito reflexivo y crítico, intentaré identificar, analizar 
y explicar, navegando articuladamente en los elementos simbólicos, culturales, 
sociales y políticos de este nuevo proceso en la Amazonía suroccidental desde la 
percepción de los propios actores indígenas y sus aliados.

La construcción de naciones es un tema muy complejo que ha sido estudiado 
por muchos académicos y teóricos a lo largo de las décadas. Generalmente, se 
enfocan en el estudio de las formas en que las naciones se construyen en contextos 
específicos y, más contemporáneamente, en relación con la globalización, la 
migración y los conflictos políticos. En concreto, se han estudiado las formas en 
que las identidades nacionales pueden ser inclusivas o excluyentes y cómo esto 
afecta la cohesión social y la política de una sociedad. 

Entre los enfoques más destacados en el estudio de la construcción de 
naciones que podrían orientar la mirada para entender lo que está sucediendo 

3.	 Entiéndase cambio societal desde la perspectiva de Ulrich Beck (1992), enmarcado en 
el contexto de una respuesta ante una permanente condición de riesgos ambientales y de 
amenazas económicas extractivas que han obligado al movimiento indígena a replantear 
estrategias en la búsqueda incansable de reivindicar sus derechos territoriales.

4.	 Entre los más citados de este enfoque están Geertz (1973), Shils (1957) y van den 
Bertghe (1978). 
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con los pueblos indígenas amazónicos podemos mencionar el primordialista4, 
que sostiene que la identidad nacional es intrínseca y natural y que se basa en 
características como el idioma, la raza, la cultura y la historia compartida. Según 
esta perspectiva, las naciones son entidades preexistentes y los individuos se 
identifican de manera innata con ellas.

Un segundo enfoque es el construccionismo5, que sostiene que la identidad 
nacional es una construcción social y que se basa en la percepción que los 
individuos tienen de su propia identidad y la de los demás. Desde esta perspectiva, 
estas identidades se construyen a través de procesos de interacción social y 
comunicación, y no están determinadas por factores intrínsecos. Un tercer enfoque 
es el instrumentalista6, que sostiene que la identidad de una nación es producto de la 
acción política y que se utiliza como herramienta para perseguir objetivos políticos 
y económicos. Desde esta perspectiva, las naciones no existen per se, sino que son 
construidas por actores políticos y sociales para perseguir objetivos específicos.

Respecto al caso de las recientes autoproclamaciones de las naciones 
indígenas amazónicas del Perú, existe una forma entremezclada de esas tres 
perspectivas, con una insinuación relativamente fuerte de lo que se considera 
el enfoque intermedio entre primordialista y constructivista, e incluso el 
instrumentalista: el etnosimbólico7. Este enfoque enfatiza en la existencia de una 
herencia cultural que provee una continuidad identitaria que los legitima (mitos, 
memorias históricas, símbolos y tradiciones de las sociedades premodernas) y 
que, al estar en permanente despojo y riesgos de continuar existiendo, impulsa los 
procesos nacionalistas. Estas referencias son interesantes y requieren ser entendidas 
a fondo, en medio de un proceso creciente de incremento de casos de proclamación 
de GTA en la Amazonía peruana, las naciones indígenas. Entonces, las preguntas 
iniciales son: ¿por qué está sucediendo? Y ¿para qué? 

Partamos de la observación de este caso en la región Amazónica de Madre de 
Dios, lugar donde los cuatro pueblos indígenas originarios ya se han autoproclamado 
como GTA- Naciones Indígenas: Pueblo Ese Eja (2013), Pueblo Harakbut (2017) 

5.	 Entre los más destacados de este enfoque están Anderson (2016), Breuilly (1982), 
Brubaker (1996), Gellner (1983), Hobsbawm (1990), Hobsbawm y Terence (1983).

6.	 Ver, entre los prominentes autores de este enfoque: Barth (1969), Brass (1991), Cohen 
(1969), Hechter (1975), Horowitz (1985).

7.	 Ver, entre los prominentes autores de este enfoque: Armstrong (1982), Connor (1994), 
Smith (1986, 1991).

J.A. Álvarez: La autoproclamación de naciones indígenas 
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Pueblo Yine (2017) y Pueblo Matsigenka (2023)8. Sus territorios ancestrales tienen 
superpuestas categorías formales de conservación de biodiversidad: dos parques, 
una reserva comunal, una reserva nacional y una reserva territorial; esta última, 
con el objetivo de salvaguardar la vida de los Pueblos Indígenas en Aislamiento 
Voluntario y Contacto Inicial que viven itinerantemente ahí. Si bien unos están 
más avanzados que otros, e incluso un pueblo indígena no originario de esta región 
—los Shipibo de Madre de Dios— recientemente ha incorporado el propósito de 
GTA en su agenda a través de su oficina de la Nación Shipiba de Madre de Dios 
(NASHIMAD), es un hecho que los pueblos indígenas han emprendido una nueva 
dinámica para revindicar sus derechos indígenas territoriales integrales. 

Sobre la base de las observaciones directas e indirectas, conversaciones formales 
e informales durante los últimos diez años sobre las ideas respecto a las naciones con 
actores indígenas, así como con académicos que trabajan la región de Madre de Dios, 
este manuscrito tiene una perspectiva reflexiva con un enfoque socioantropológico. 

Abusando del privilegio de la academia e intentando en lo posible guardar 
distancia de mi activismo sobre este tema, trataré de aportar elementos en relación con 
esas preguntas demasiado grandes y complejas, con un análisis crítico y bastante inicial. 
Esto, porque en este punto del proceso de las naciones indígenas hay todavía poca 
información, hay voces a favor y también en contra de estas iniciativas que los pueblos 
indígenas han emprendido legítimamente. En tanto es un proceso relativamente nuevo, 
al final, más que concluir propongo continuar reflexionando para un entendimiento de 
este nuevo proceso que se enmarca en una nueva etapa evolutiva de cambio societal 
del movimiento indígena amazónico del Perú.  Apelo a ello con el ánimo de motivar a 
jóvenes científicos sociales, curiosos por estos procesos para futuras investigaciones. 

Pierre Bourdieu (1999) propone el campo político como concepto analítico 
que podría ser descrito como un «enjuego [enjeu en francés]» en el cual un objeto o 
elemento —para nuestro caso, el punto de encuentro entre el Estado y los pueblos 
indígenas— es la imposición legítima de los principios de visión y división del 
mundo social. Entonces, lo analítico se centrará en ese punto y en la forma en 
que el Estado trata de imponer su visión —básicamente desde una perspectiva 
institucional occidentalizada– y los pueblos indígenas responden a ello.

8.	 Ver Moore (2022a) para una muy nutrida e ilustrada explicación de la ocupación 
ancestral de estos cuatro pueblos en la Amazonía suroccidental.
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Según Hume (1972 [1740]), el origen del gobierno surge de la autoridad 
que la gente crea cuando se organiza a sí misma para defenderse de otros. En 
tanto, el gobierno no está amarrado al Estado, sino que emerge de las necesidades 
prácticas. Desde que América Latina fue tomada por Occidente (1492), la población 
originaria de este continente fue considerada como una sociedad propia de su 
condición natural y, según John Locke (1963), no tenía sistemas de gobierno, 
pues no mostraba características de haber alcanzado la condición de Estado. Los 
estudios sobre los sistemas de gobierno de sociedades indígenas en Latinoamérica 
son pocos. El más prominente es el de Pierre Clastres (1974), quien sostuvo que 
las poblaciones indígenas son sociedades sin gobierno. Bajo esta lógica, entonces, 
si los pueblos indígenas no tienen gobierno, ¿ellos se gobiernan a sí mismos? Esta 
pregunta fue planteada por Andrew Gray (2002) y la traigo a esta discusión, pues 
tiene que ver con las estrategias indígenas actuales, denominadas autoproclamación 
de naciones que, en términos generales, buscan la representación y la visibilidad 
política de sus propias capacidades de ejercer el derecho de gobernarse. 

Nada es más incierto ni menos necesario para los Estados y los gobiernos 
que la noción de nación sea tomada como objeto de sus funciones y base de su 
legitimación. La pregunta por su ontología, «¿qué es una nación?», supone una 
tensión inevitable en el discurso político, más todavía cuando los pueblos indígenas 
lo hablan. De un lado, es innegable su artificialidad e instrumentalización, y 
tampoco se pude negar que este concepto provoca problemas conceptuales y nos 
empuja hacia un campo, como el de los territorios indígenas, para reflexionar sobre 
sus atributos en términos de los derechos de los pueblos indígenas. La reciente 
puesta en escena de las naciones indígenas denota cualidades que permiten volver a 
reflexionar sobre sus orígenes y sus legitimidades. Así pues, las naciones indígenas 
pueden provocar desviaciones de entendimiento y desvirtuar sus propósitos. Pero 
también la noción de nación puede provocar la fuerza colectiva de su existencia 
como sujeto político y como productor de sus propios espacios discursivos. 

Una mirada desde las ciencias sociales en el caso peruano muestra la tensión 
entre el carácter autónomo de estas iniciativas (en términos de su agencia y su acción) 
y la sujeción que padece frente al poder hegemónico del Estado y, hasta podríamos 
decir, de algunos académicos. El Estado, en principio, no acepta la autonomía de 
los pueblos indígenas o se resiste a hacerlo, de manera que les niega reconocimiento 
a la autoidentificación de las propias capacidades que tienen para autogobernarse 
y, por ende, para decidir libremente sobre sus destinos. Las naciones indígenas 
de la Amazonía, con sus recientes autoproclamaciones, no solo están buscando 

J.A. Álvarez: La autoproclamación de naciones indígenas 
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ser visibilizadas en términos de lo que por su propia historia milenaria han sido 
capaces de gestionar en el macroecosistema amazónico, sino también de haberse 
gobernado desde mucho antes de la colonización europea. Desde los inicios de la 
colonización, están intentando permanentemente mostrarse capaces de oponerse al 
modelo uniforme que la legislación les imponte y les ha limitado y restringido su 
derecho de autodefinirse como sujetos políticos en sus propios términos. 

La historia ha demostrado que el Estado moderno solo ha acosado a 
los pueblos indígenas y también ha intentado desmembrarlos, definiendo e 
imponiendo sus límites territoriales. Un ejemplo de ello son los límites de las 
tierras comunales legalmente constituidas en el Perú, que están muy lejos de 
representar sus principios de existencia cultural, simbólica, económica y social. 
Hoy estamos casi al umbral de las posibilidades que el modelo de las comunidades 
ha brindado como estrategia y continuidad de su existencia como pueblos. Desde 
el lado gubernamental, hay intentos por desmembrarlas con derechos privados 
individuales sobre esas tierras para favorecer las inversiones de capitales privados 
(Álvarez 2012). Por ello, el surgimiento de la autoproclamación de las naciones 
pareciera ser el nuevo estadio de esas permanentes dinámicas del movimiento 
indígena por seguir existiendo y resistir a esas amenazas. Un ejemplo claro de 
ello es el conflicto del baguazo. 

El concepto de nación indígena tiene la cualidad de recuperar la carga política 
del movimiento indígena, que está en riesgo de extinguirse. Las representaciones 
federativas, surgidas desde finales de la década de 1960 en la Amazonía peruana, han 
cumplido un papel fundamental, pero hoy en día parecen estar llegando a una cúspide 
donde ya casi más nada pueden hacer, excepto responder a las dinámicas que se han 
construido a su alrededor. Hoy, las representaciones federativas y sus actores parecen 
haber encontrado una comodidad para existir y han empezado a cumplir funciones 
administrativas para responder a las necesidades que las gobiernan, sean estas 
gubernamentales o no gubernamentales. Hay, sin duda, una experiencia construida de 
décadas en este espacio de representación política y gestión administrativa, y lo han 
hecho muy bien. El caso de la Federación Nativa del río Madre de Dios y Afluentes 
(FENAMAD) es paradigmático en sus más de cuarenta años de existencia. Sin 
embargo, hoy la carga administrativa que porta provoca un statu quo involuntario. 
Además, en el ámbito de las comunidades indígenas esto está dejando la impresión 
de un alejamiento de sus expectativas genuinas en distintos campos. Es una especie 
de rutinización o asimilación, tal como lo advertía Gray (2002: 43), en términos de 
una dominación gubernamental basada en el criterio del «funcionario público» y 
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que actualmente pareciera ejercer un control en el movimiento indígena.9 Por todo 
ello, las federaciones indígenas hoy son las principales impulsoras de las naciones 
indígenas como una nueva forma añadida de representación para seguir avanzando. 

Es importante comprender que en el surgimiento de las naciones indígenas 
hay un sentido evolutivo en términos semánticos. Estas tienen una carga política 
cuya finalidad es cuestionar al Estado, la marginalidad y la exclusión de sus 
derechos. Las naciones indígenas son un nuevo estadio del proceso histórico 
del movimiento indígena para seguir enfrentando la colonización de sus tierras 
y territorios fomentada por la dominación de la economía global neoliberal que 
el Perú ha escogido como modelo de desarrollo y, con ello, hay una permanente 
amenaza hacia los territorios indígenas con proyectos gubernamentales 
extractivistas, legales o no, de recursos naturales (Moore y Rázuri 2025). Debemos 
tener mucho cuidado en cómo entendemos estas estrategias indígenas. Estas son 
verdaderas, legítimas y están respaldadas por el derecho y la política internacional 
de los pueblos indígenas (Bellier 2022; Smith 1991), aunque no a escala nacional, 
pese a que sí existen derechos constitucionales que las avalan. 

Las naciones indígenas buscan romper con las formas ambiguas de 
representación ortodoxa que el Estado les ha asignado y que hasta hoy gobiernan 
a los pueblos indígenas y los están fragmentando lentamente. En términos 
generales, los pueblos indígenas y la nueva dinámica de Gobiernos Territoriales 
Autónomos como naciones indígenas buscan construir la representación 
legítima para dialogar con el Estado y contrarrestar la forma individualizada de 
representación que tienen las comunidades nativas legalmente reconocidas, pues 
estas han mostrado ser muy susceptibles a la marginalidad y la manipulación 
populistas de los gobernantes. Estas han sido muy dañinas y han servido como 
procesos de alienación cultural y, principalmente, económica. Esta forma 
comunal de organización, si bien ha permitido el control y la reivindicación 
de derechos blandos —prácticas religiosas, costumbres, vestidos, arte, idioma, 
etc.— no deja avanzar en aquellos derechos duros como el de controlar con 
libertad sus territorios integrales (Lightfoot 2016). 

9.	 En la actualidad, la federación indígena cuenta con más de setenta empleados. Un 
técnico percibe y hace la analogía de la federación con una especie de ninisterio 
gubernamental. Estos paralelismos son delicados en el sentido de los múltiples 
componentes críticos que tiene la representación ministerial como parte de la estructura 
de poder de los gobiernos del Estado peruano.

J.A. Álvarez: La autoproclamación de naciones indígenas 
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Los territorios integrales son vitales para garantizar, en palabras de Bourdieu, 
la reproducción de las condiciones sociales de los pueblos indígenas para su 
continua existencia. Al mismo tiempo, el campo político de su representación 
busca fomentar una identidad contestataria ideológica alejada del posicionamiento 
político de izquierda o derecha en su lucha por mantener sus propias formas de 
visión del mundo. Las naciones indígenas, más allá de construir un nosotros 
representativo en el campo político, constituyen un corpus para actuar en conjunto 
con acciones orientadas por los principios y patrones culturales propios de sus 
pueblos. En sí, las naciones indígenas tienen un antes orgánico —es decir, son 
preexistentes en sus propias formas—10 y son las que han estado moldeando 
sus acciones políticas desde siglos antes de la constitución de las llamadas 
comunidades nativas, sus federaciones o consejos indígenas. Por ello, las recientes 
conformaciones de naciones indígenas no deben ser reducidas como si fueran 
solo discursos. Las naciones indígenas no son solo manifestaciones estéticas en el 
campo político del movimiento indígena, aunque por ahora así lo parezca. Desde 
una lectura de lo que observamos en las naciones indígenas, esto debe verse en un 
primer momento como un propósito de sensibilización que busca ser inteligible en 
sus propias dinámicas y apariencias. Esto abre la posibilidad de, aparte de hacerse 
ver, entender el porqué histórico de este proceso y lo que puede afectar en términos 
de su pasado, atravesado por sus memorias y reconstruido a partir de sus fallas y 
deseos. De alguna forma, esto nos empuja a preguntarnos: ¿contra quién es que 
se están construyendo las naciones indígenas?

Según las ideas de Sadri Khiari (2015) —mirando un caso bastante 
alejado pero que no deja de contribuir en las ideas—, las naciones no se estarían 
construyendo por inducciones internas sino por la existencia de amenazas externas. 
Por ello, es una relación de fuerzas y fricciones en la que se contraponen, entre 
los gobiernos de Estado y los pueblos indígenas, los conceptos de dependencia 

10.	 Entre 2008 y 2011, he realizado investigaciones reconstructivas sobre la ocupación 
ancestral del territorio del pueblo Harakbut, específicamente sobre el área que hoy 
se denomina Reserva Comunal Amarakaeri. Las formas en que, desde tiempos 
ancestrales, ha sido gobernado este territorio denotan un claro sistema de autogobierno 
por subgrupos al nivel micro, macro y meso. Ello ha ido cambiando como medida de 
resistencia a las constantes presiones que han experimentado producto de las diversas 
olas de colonización de este territorio. Desde la historicidad y la memoria de este pueblo, 
el registro logra identificar dinámicas de gobierno territorial desde épocas prehispánicas 
y que influencian hasta hoy el gobierno de este espacio territorial (Álvarez 2011).
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y autonomía, dominación y autogobierno. Los pueblos indígenas del Perú, como 
otros pueblos de la gran Amazonía, están cuestionando permanentemente un 
continuo colonialismo impuesto por el modelo de gobierno democrático que, en 
la práctica, fomenta la exclusión y la discriminación. Esto esconde un sistema de 
gobierno cuyo propósito es asimilacionista y promueve una inclusión condicionada 
por la estigmatización de las cosmovisiones indígenas en función de un pretendido 
humanismo laico y homo economicus capitalista. Esta democracia liberal de los 
últimos treinta años es cada vez más agresiva en su propósito de transformar a 
los pueblos indígenas en ciudadanos étnicos minoritarios del Estado y, por ello, 
estos se ven forzados a desafiar las lógicas de los gobiernos de Estado colonial 
(Simpson 2014).

Las naciones indígenas son un concepto político-cultural complejo y resalta 
la necesidad de abordarlo desde múltiples enfoques académicos y voces críticas. 
Las proclamaciones de las naciones se han convertido en un factor clave en el 
movimiento indígena amazónico del Perú, basado en la necesidad de que el Estado 
reconozca el derecho a la territorialidad indígena, respetando las perspectivas 
culturales de cada pueblo (Álvarez 2012, 2013). Las naciones indígenas son una 
respuesta en términos de lo que Bourdieu (1999) consideraría como una nueva 
y necesaria forma de manifestación de la movilización política indígena. En esta 
misma línea, Lightfoot (2016:18) sostiene que los pueblos indígenas tienen el reto 
de imaginar nuevas acciones para la autodeterminación y la autonomía, aun si esas 
estrategias estuvieran alejadas de las estructuras de los Estados que los gobiernan. 
Este nuevo proceso podría servir como un marco de mutuo reconocimiento y 
respeto entre el Estado y los pueblos indígenas. En este proceso no hay intención 
separatista o que pueda amenazar la integridad de la geopolítica nacional. 

Las autoproclamaciones de las naciones indígenas tienen muchos retos 
que enfrentar y desde la academia tenemos la obligación ética de acompañarlas 
en el difícil camino que todavía tienen que recorrer para alcanzar el derecho a la 
autodeterminación y su autonomía. El cómo es todavía una pregunta por responder 
en cada caso particular. Pero una vía interesante por explorar es la perspectiva de la 
cosmopolítica y del pluriverso político11. Hay avances muy recientes e interesantes 
en el campo del derecho internacional que deben ser analizados en relación con las 

11.	 Aquí una lista tentativa de fuentes para explorar estas perspectivas: Blaser (2013); De 
la Cadena (2010, 2015); Escobar (2014, 2018); Mignolo (2018); Santos (2014); Walsh 
(2010).
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naciones indígenas. Por ejemplo, en diciembre de 2022, el Comité de las Naciones 
Unidas de derechos económicos, sociales y culturales (CESCR, por sus siglas en 
inglés), en materia de derechos a la tierra, adoptó el comentario número 26. Se 
trata de una clarificación respecto de las obligaciones que tienen los Estados en 
relación con la gobernanza y la tenencia de la tierra. Este comité reconoce que las 
tierras están íntimamente ligadas a los derechos a la autodeterminación, los cuales 
son condición esencial para garantizar y fomentar efectivamente los derechos 
humanos individuales, así como el fortalecimiento de estos derechos. El comité 
observa que, en concordancia con el derecho a la autodeterminación, el derecho 
colectivo de los pueblos indígenas sobre las tierras, territorios y recursos debe ser 
salvaguardado. Esto implica que las tierras y los territorios indígenas deben ser 
reconocidos por los Estados y se subraya que no basta con reconocer derechos 
sobre la tierra: se debe legislar, gestionar y proteger activamente estos derechos 
(CESCR 2022). Lo significativo de este comentario formal es que proviene de una 
convención y la hace vinculante a los Estados firmantes de los tratados. Finalmente, 
no debe dudarse en encuadrar también a las naciones indígenas y sus GTA con el 
propósito permanente de una búsqueda inminente de la dignidad e identidad de 
cada pueblo originario con sus territorios ancestrales.   
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Resumen
Este artículo recoge nuestra visión trascendental del autogobierno indígena, una 
visión forjada en las revelaciones y enseñanzas que recibimos de los entes y fuerzas 
con quienes dialogamos. Somos tres líderes de la Nación Harakbut y un antropólogo 
amiko (foráneo). Decidimos unir nuestras voces después de un conversatorio en 
Puerto Maldonado (Madre de Dios, Perú) para reflexionar sobre el autogobierno: 
qué lo impulsa, en qué momento se encuentra y cuál es el camino a seguir. Nuestra 
visión, en diálogo con la vivencia cotidiana, guía estas palabras. Para enriquecerlas, 
revisamos conceptos como el Kawsak Sacha (Selva Viviente), el Territorio Integral 
Ancestral, los Gobiernos Territoriales Autónomos, la espiritualidad, los lugares 
sagrados, la decolonialidad y la espiritugogía. Con base en ello, y sobre todo 
desde nuestra propia experiencia visionaria, definimos el autogobierno indígena: 
entendemos que alcanza su plenitud cuando lo espiritual sostiene las decisiones 
colectivas y el territorio se encarna en nuestra propia existencia. El autogobierno, 
además, nace desde dentro: en la historia, la lengua, la alimentación, la medicina y 
la sabiduría propia, sin copiar moldes externos. Su fuerza radica en la unión entre 
la defensa legal, el control territorial y la organización colectiva. Esta es la visión 
de autogobierno de la Nación Harakbut.

Palabras clave: autogobierno, Nación Harakbut, Gobierno Territorial Autónomo, 
espiritualidad, territorio.

Abstract
This article presents our transcendental vision of indigenous self-governance, a 
vision forged in the revelations and teachings we receive from the entities and 
forces with whom we dialogue. We are three leaders of the Harakbut Nation and 
one amiko (non-indigenous) anthropologist. We decided to unite our voices after 
a conversation in Puerto Maldonado (Madre de Dios, Peru) to reflect on self-
governance: what drives it, its current status, and the path forward. Our vision, 
in dialogue with everyday life, guides these words. To enrich them, we reviewed 
concepts such as the Kawsak Sacha (Living Forest), the Ancestral Integral Territory, 
Autonomous Territorial Governments, spirituality, sacred places, decoloniality, 
and espiritugogía (spiritual pedagogy). Based on this, and particularly on our 
own visionary experience, we define indigenous self-governance: we understand 
that it reaches its fullness when the spiritual sustains collective decisions and the 
territory is embodied in our own existence. Furthermore, self-governance is born 
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from within: in our history, language, food, medicine, and own wisdom, without 
copying external models. Its strength lies in the union of legal defense, territorial 
control, and collective organization. This is the Harakbut Nation’s vision of self-
governance.

Keywords: Self-government, Harakbut Nation, Autonomous Territorial 
Government, Spirituality, territory.

La previa

El viernes 4 de julio de 2025, en la ciudad de Puerto Maldonado (Madre de 
Dios, Perú), el proyecto CLUA (Climate and Land Use Alliance) del Centro de 
Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas de Cusco (CBC), junto con 
la Federación Nativa del Río Madre de Dios y Afluentes (FENAMAD), organizó 
un conversatorio titulado «Gobiernos Territoriales Indígenas en Madre de Dios». 
Aquel evento fue una oportunidad para que las y los líderes de las diferentes 
naciones indígenas amazónicas —Ese Eja, Harakbut, Matsigenka, Shipibo y 
Yine— conversemos sobre el autogobierno (ver Pinedo Macedo 2025).

En los tres días previos al conversatorio, Antonio Iviche y Jaime Corisepa 
nos reunimos con el antropólogo Donaldo H. Pinedo Macedo en las oficinas 
de la FENAMAD. Más tarde se unieron Luis Tayori y su familia en el jardín 
tropical Ori’Numba, un espacio Harakbut ubicado en el corredor turístico del río 
Tambopata. Durante esos encuentros, mediados por una hallpa sagrada —boleando 
hojas de coca y fumando tabaco—, definimos los términos, la metodología y la 
lógica con que debía desarrollarse el evento.

Después del conversatorio, el director de la Revista Andina, Luis Nieto 
Degregori, nos invitó a participar con un artículo. Nos pareció una buena 
oportunidad para poner por escrito lo que pensamos sobre el autogobierno indígena 
y desde qué preceptos debería constituirse. Por ello, en estas páginas reunimos 
las palabras de los líderes harakbut Antonio Iviche, Jaime Corisepa, Luis Tayori 
y, por supuesto, del amiko Donaldo Pinedo.

Para guiar nuestra reflexión, hemos considerado algunas prácticas 
relevantes y cercanas a nosotros. Por ejemplo, en pueblos como los Kichwa de 
Sarayaku se habla de la Selva Viviente (Kawsak Sacha). La selva, el bosque, 
la floresta o el monte no es solo árboles o recursos; es un ser vivo que siente, 
piensa y nos acompaña. Ella nos enseña a organizarnos, a tomar decisiones y a 
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defender la vida contra el extractivismo. La selva es madre y también autoridad 
(Martínez de Bringas 2021).

Asimismo, los pueblos Wampís, Awajún y Achuar nos recuerdan que 
tenemos un Territorio Integral Ancestral. No es la suma de parcelas ni solo el título 
comunal que reparte el Estado. Es un solo cuerpo, con sus montañas, lagunas, 
espíritus y memorias. Es integral porque no se puede dividir, porque ahí viven 
nuestros antepasados y también los que aún no han nacido. Defender este territorio 
integral es condición de nuestra existencia como pueblos (Oddo y Vega 2020).

En muchos lugares, los hermanos y hermanas hablan de lugares sagrados 
y espiritualidad. Cada cerro, cada catarata, cada manantial es morada de 
espíritus. Ahí se invoca, se pide fuerza, se sana. Allí recibimos consejos, 
enseñanzas y sabiduría. Cuando el Estado o las empresas destruyen esos 
lugares, no solo dañan el territorio: nos quitan el alma. Por eso se dice que 
el derecho a la espiritualidad solo se cumple si tenemos control de nuestros 
territorios (Reguart 2020). Así lo recuerdan también los pueblos de Canadá: 
para ellos, los territorios sagrados no son símbolos, son parte esencial de su 
religión y su libertad. Defenderlos en los tribunales es defender la continuidad 
de la vida, aunque muchas veces los jueces no entiendan esa conexión entre 
espiritualidad y tierra (Reguart 2021).

Por otra parte, la lucha por el autogobierno es también un camino de 
decolonialidad. Nuestros pueblos cuestionan la forma en que los Estados nos han 
querido reducir, fragmentar o asimilar. Nosotros respondemos con nuestras formas 
de gobierno y cosmovisión, porque queremos defender el territorio ante invasiones 
y extractivismos desmedidos o devastadores. Como dicen los hermanos en Bolivia 
y Ecuador, con sus constituciones plurinacionales, no basta con que el Estado nos 
nombre: tenemos que transformar las reglas heredadas del colonialismo para que 
nuestras formas de vida tengan espacio real (Álvarez del Castillo 2025; Masabalin 
2024; Huanca 2018; Tosi 2024).

Por último, está la enseñanza de los nasa en Colombia, que nos hablan de 
la espiritugogía. Es un camino de educación propia donde la espiritualidad y la 
pedagogía no están separadas. Educar es también enseñar a sentir la tierra, a escuchar 
a los espíritus y a reforzar la identidad. Así, la educación no es solo para aprender 
letras, sino para sostener el autogobierno y la resistencia (Villarreal Tique 2021).

Con base en estos aportes, podríamos decir que el autogobierno indígena es la 
capacidad de los pueblos para decidir por sí mismos, cuidando su territorio integral y 
sus lugares sagrados, guiados por la espiritualidad, la memoria ancestral y la dignidad, 
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frente al extractivismo y a las imposiciones coloniales (Álvarez del Castillo 2025; 
Noningo & Barclay 2021; Odo & Vega 2020; Reguart 2020; Villarreal Tique 2020). 
Pero, según nuestra vivencia concreta, decimos: Antonio Iviche reivindica que, 
tras décadas de opresión, los Harakbut hemos despertado para recuperar derechos, 
cultura y cosmovisión, proponiendo el autogobierno como garantía ambiental y 
sanitaria frente a la incapacidad del Estado. Jaime Corisepa subraya la oposición 
entre la visión colonial —que reduce el territorio a recurso y fomenta la dependencia 
monetaria— y nuestra cosmovisión indígena, que lo reconoce como matriz de vida. 
Advierte de la pérdida de tradiciones y medicina propia, y plantea que el camino al 
autogobierno requiere reconexión espiritual, formación de la juventud en el monte, 
fortalecimiento jurídico y resistencia frente a un Estado corrupto. Luis Tayori enfatiza 
los símbolos y la memoria como base para escribir nuestra propia historia, critica 
cómo el Estado reduce a los pueblos a «sujetos de interés» y exige una educación 
intercultural verdaderamente indígena que recupere lengua, territorio, alimentación y 
ciencia propia. Finalmente, Donaldo Pinedo, como amiko, afirma que el autogobierno 
indígena no puede surgir desde la lógica urbana, sino recuperando tiempo, valores, 
lenguas y conocimiento propio en conexión con ancestros y plantas maestras. Solo 
así, amikos y pueblos comprenderán la profundidad del autogobierno y podrán decidir 
con justicia sobre el territorio.

Por tanto, de acuerdo con nuestra visión-experiencia y con nuestros 
sentimientos, el autogobierno es, para nosotros, la capacidad de los pueblos 
de decidir su destino desde la espiritualidad y el territorio. Es reconocer que 
el bosque, el río y los demás seres son entidades con vitalidad, que vibran y 
nos acompañan. Es ejercer autoridad sin copiar al Estado, sino desde nuestras 
propias instituciones y consensos. Es alimentarnos con nuestra propia comida 
y realizar dietas con plantas sagradas para fortalecer la conexión espiritual. Es 
sanar con nuestra medicina, enseñar con nuestra lógica, visitar nuestros sitios 
sagrados y resistir al colonialismo. En suma, el autogobierno es gobernar bajo 
los preceptos y la sabiduría de las entidades vitales y vibrantes que cuidan el 
monte.

En la Amazonía peruana hay varios ejemplos institucionalizados de 
autogobierno. Por ejemplo, la Nación Wampís constituyó su Gobierno Territorial 
Autónomo en 2015 (GTANW). Con su propio estatuto y con una visión de territorio 
integral ancestral, ellos gobiernan más de un millón de hectáreas. No lo hacen 
con cargos estatales, sino con sus propias autoridades y normas, cuidando ríos, 
montañas y espíritus. Su palabra es clara: el autogobierno es dignidad; es decirle 
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al Estado que existimos como nación (Noningo y Barclay 2021; Gómez 2018; 
Oddo y Vega 2020).

Los awajún, por su parte, han venido construyendo el Gobierno Territorial 
Autónomo Awajún (GTAA). Ellos prepararon expedientes jurídicos y políticos 
para exigir reconocimiento, pero siempre sosteniendo que el autogobierno se 
legitima primero en la comunidad. Sus ordenanzas territoriales, como la defensa 
de los derechos de las mujeres awajún, muestran que no solo es política: también 
es espiritualidad y vida cotidiana. Con su organización resisten a la minería y a 
las concesiones impuestas (Inoach 2021; 2024).

En el departamento de Madre de Dios, las naciones Ese Eja, Matsigenka, 
Shipibo y Yine avanzan en la construcción de sus autogobiernos desde la 
memoria, la espiritualidad y la organización política. Los ese eja han constituido 
formalmente su nación con personería jurídica y reclaman una participación real 
en áreas naturales protegidas como Tambopata y Bahuaja Sonene, al mismo 
tiempo que recorren y documentan cementerios y sitios sagrados que forman 
parte de su territorio integral. Los matsigenka han conformado el Gobierno 
Territorial Autónomo en el Manu y actualmente elaboran su estatuto y plan de 
vida. Además, fortalecen la dimensión espiritual del proceso con expediciones 
a lugares sagrados. Los shipibo buscan consolidar su nación uniendo a sus tres 
comunidades y se respaldan en la sentencia del Tribunal Constitucional que 
reconoció la autonomía de Tres Islas para defenderse de invasores y mineros 
ilegales. Los yine, por su parte, han realizado congresos y encuentros recientes 
—como el de Tipishka—, donde avanzan en la construcción de su estatuto 
(FENAMAD 2021, 2023).

En el caso de la Nación Harakbut hemos dado pasos firmes hacia el 
autogobierno. En marzo de 2025 celebramos nuestro Tercer Sinhe, la gran 
asamblea de nuestras doce comunidades, donde aprobamos el Plan de 
Autogobierno —nuestra flecha hacia el futuro— y validamos un mapa único de 
nuestro territorio. En esa reunión decidimos que la asamblea general sea siempre 
nuestra máxima autoridad y recuperamos figuras de liderazgo ancestral, como el 
Opo General, legado de nuestros abuelos. Fortalecemos nuestra identidad mediante 
rituales, el uso de nuestros símbolos y las visitas a los sitios sagrados —entre ellos 
el Rostro Harakbut, guardián de la memoria y de la fuerza espiritual de nuestros 
ancestros—. Asimismo, resolvimos realizar nuestro propio autocenso harakbut, 
para saber cuántos somos realmente como nación (FENAMAD 2025).
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Procedimiento

Para construir este artículo seguimos una metodología específica. En primer 
lugar, transcribimos las intervenciones realizadas en el conversatorio «Gobiernos 
Territoriales Indígenas en Madre de Dios», llevado a cabo el 4 de julio de 2025 en 
el auditorio de la FENAMAD, en Puerto Maldonado. Posteriormente, separamos 
las palabras de Antonio Iviche, Jaime Corisepa, Luis Tayori y Donaldo Pinedo. Los 
tres primeros son líderes de la Nación Harakbut; el último, antropólogo cusqueño 
y moderador del evento.

Las transcripciones se realizaron de manera automática a través de la 
plataforma YouTube, donde fue subido el conversatorio en formato de video1. Esta 
primera versión fue revisada, corregida y redactada, procurando mantener tanto 
la forma de hablar de los participantes como las ideas principales expresadas. En 
esta fase se utilizó el programa ChatGPT como herramienta de apoyo.

Una vez consolidado el material de las cuatro intervenciones, procedimos a 
revisar la bibliografía científica y testimonial sobre los autogobiernos indígenas. A 
partir de estas lecturas se construyó el marco conceptual y de análisis, además de 
la discusión. Finalmente, elaboramos las conclusiones. En este proceso también 
utilizamos la herramienta ChatGPT.

Nuestra visión-palabra

A continuación, compartimos nuestra visión-palabra para expresar lo que pensamos 
sobre el autogobierno indígena y cómo debemos construirlo. En primer lugar, se 
presentan las intervenciones del Opo Antonio Iviche Quique, de Jaime Corisepa 
Neri y de Luis Miguel Tayori Kendero, líderes de la Nación Harakbut. Finalmente, 
se incluye el punto de vista del amiko Donaldo Humberto Pinedo Macedo.

Antonio Iviche

La construcción de nuestro autogobierno empieza por reconocer la importancia de 
nuestros símbolos rituales. Por ejemplo, en este caso, las plumas del águila arpía, las 
hojas de coca y el tabaco son canales de conexión con el mundo espiritual de cada 

1.		  https://www.youtube.com/watch?v=pskewe-DHNA
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pueblo; al usarlos, sentimos que el gobierno territorial autónomo es un acto sagrado 
y nos acerca a nuestra vivencia ancestral. Estos instrumentos no son ornamentos: 
son la base espiritual sobre la que pretendemos edificar nuestras instituciones.

Como Nación Harakbut reconocemos que el primer daño que el colonialismo 
nos infligió fue convertirnos en «objeto de ley». Al imponernos normas ajenas, 
otros decidieron sobre nuestras tierras y sobre nuestras vidas sin consultarnos, 
desintegraron a nuestros pueblos y nos convirtieron en comunidades nativas. La 
expropiación territorial se acompañó de la imposición de la medicina farmacéutica, 
que dañó a nuestro movimiento indígena, y de la evangelización forzada que nos 
arrancó de nuestras raíces. Esta imposición jurídica ha sido un arma mortal contra 
los pueblos indígenas y explica por qué reivindicamos el autogobierno.

Tras cincuenta años con «el cuello pisado», finalmente despertamos. 
Honramos el rugido de nuestros padres y abuelos porque nos legaron la fuerza para 
continuar la lucha. Este despertar nos obliga a reivindicar los derechos que nos fueron 
arrebatados; la tarea de los nuevos líderes es honrar esa herencia y reconstruir lo 
que nos quitaron. El autogobierno es el medio para recuperar nuestra visión, nuestra 
medicina y nuestro sistema de alimentación, despojados por un «desarrollo» que solo 
ha traído devastación. Para nosotros, todo en el pluriverso de la Madre Tierra es un 
ser vivo; la roca y el río son seres que nos enseñan a vivir y nos otorgan identidad. 
Recuperar esa cosmovisión es parte esencial de nuestra autonomía.

Nos hemos propuesto elaborar un expediente técnico, antropológico 
y jurídico que demuestre que el autogobierno es una garantía para reducir el 
impacto ambiental global, que como indígenas ayudamos a conservar mejor el 
medio ambiente. El Estado peruano ha demostrado su incapacidad para enfrentar 
la minería ilegal y la depredación. Un gobierno autónomo, basado en nuestras 
propias normas y control territorial, puede frenar la contaminación de los ríos y la 
entrada de bandas criminales. Además, queremos ofrecer al mundo una alternativa 
de sanación: nuestro sistema de salud va más allá de la farmacéutica y propone 
curaciones integrales que respetan el organismo y el espíritu. 

En nuestras deliberaciones reconocemos que cada nación debe definir su 
propia estructura organizativa. Los harakbut hemos creado el Consejo de Gobiernos 
Tradicionales, cuyas autoridades —Opos o visionarios— son nombradas según 
nuestra tradición. Evitamos reproducir cargos como presidente o vicepresidente 
porque sabemos que las elecciones al estilo estatal suelen abrir la puerta a la 
corrupción. Elegimos por consenso, replicando el método de nuestros ancestros, para 
que el «cáncer» del sistema estatal no se infiltre en nuestro autogobierno. También 
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advertimos que algunos pueblos aún no comprenden plenamente qué implica un 
gobierno territorial autónomo; por eso insistimos en planes de vida únicos y colectivos, 
elaborados según nuestras formas de organización, en los que cada comunidad pueda 
adjuntar sus propias necesidades. Solo así evitaremos copiar el modelo estatal y 
avanzaremos hacia una verdadera gobernanza de las naciones indígenas.

Jaime Corisepa 

Desde nuestra experiencia como pueblos amazónicos observamos que convivimos 
con dos visiones contrapuestas. La visión colonial, impuesta a través de leyes y 
políticas ajenas, concibe el territorio como un recurso por extraer y nos vende la 
idea de que destruir la selva nos hará ricos; sin embargo, deja cicatrices irreversibles 
en la tierra y en nuestra forma de pensar. Frente a esa mirada, nuestra cosmovisión 
reconoce al territorio como matriz de vida: es bosque, agua, aire, alimento, escuela 
y medicina. Allí aprendemos a convivir con los demás seres y a cuidarlos; por eso 
decimos que el territorio somos nosotros mismos. Comprender esta dualidad es el 
primer paso para afirmar el autogobierno.

El colonialismo inventó el dinero para dominar y creó necesidades artificiales 
que nos hacen sentir pobres cuando carecemos de plata. Ese «yonki» nos empuja 
a destruir nuestra casa, el bosque y el río; muchos hermanos terminan talando o 
sacando oro para no ser llamados vagos. La economía capitalista ha cambiado 
nuestra vida comunitaria: antes, cuando cazábamos una sachavaca, la repartíamos 
entre todos; ahora nadie quiere compartir porque pensamos como amikos (gente 
de fuera) y preferimos comprar en vez de ir al monte. Ese cambio mental rompe 
la cosmovisión que nos conecta con la naturaleza viviente y genera minería ilegal, 
deforestación e invasiones amparadas por políticas corruptas.

La invasión colonial también nos inculcó un desprecio por nuestras prácticas. 
Las nuevas generaciones ya no quieren picchar coca ni beber ayahuasca; algunos 
incluso consideran satánicas nuestras medicinas. Al menor síntoma compran 
pastillas en la farmacia y olvidan las plantas que nos curaron durante siglos. Este 
rechazo se extiende a nuestra alimentación: cambiamos el chapo, la uncucha, el 
camote y el maíz por galletas y salchichas. Cada vez que adoptamos esos productos 
foráneos, perdemos fuerza espiritual y nos alejamos de la sabiduría de los abuelos.

El camino hacia el autogobierno exige regresar a nuestros sitios sagrados 
y reconectar con el monte. Muchos líderes harakbut dejaron sus territorios y 
perdieron la conexión; debemos volver para que el Rostro Harakbut —símbolo 
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de nuestra identidad— nos brinde soporte espiritual. La selva no es una «fábrica 
verde»; es la fábrica más natural y limpia que existe y su espíritu nos acompaña 
incluso después de la muerte. Volver a caminar, dormir en las playas sagradas 
y tabaquearnos (soplarnos rapé de tabaco en las fosas nasales) en comunidad 
nos recuerda quiénes somos y nos da la fuerza para seguir la lucha. Los jóvenes 
deben formarse en el monte, porque solo allí comprenden lo que es territorio, 
cosmovisión e identidad.

Reconocemos que el Estado peruano está sumido en corrupción y no tiene 
voluntad para proteger nuestros territorios; por el contrario, a través de su sistema 
de concesiones y de áreas de conservación mal diseñadas avala la destrucción. Por 
eso no podemos esperar nada de un gobierno en crisis. Ya existen instrumentos 
como el Convenio 169 de la OIT y la Declaración de las Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas (DNUDPI) que reconocen nuestro derecho a 
organizarnos como naciones y ejercer nuestra libre determinación. El autogobierno 
consiste en aplicar esas normas, defendernos y autoprotegernos con nuestras 
propias instituciones y medicina, sin depender del Estado.

El autogobierno también es un camino de formación. Debemos rescatar 
prácticas en el hogar, como los baños con plantas maestras y las tabaqueadas, para 
que niños y jóvenes mantengan la conciencia despierta y no caigan en la droga 
ni en la pereza. La educación debe partir del territorio: visitar sitios sagrados, 
cultivar nuestros alimentos y aprender de los sabios. Debemos exigir que en las 
universidades existan oficinas de asuntos indígenas dirigidas por indígenas, donde 
entrar con nuestra corona y nuestro atuendo sea natural. Además, necesitamos 
reivindicar nuestra ciencia: los sueños y las visiones que nos enseñan qué planta 
sirve para cada mal no son «saberes ancestrales», son auténtica investigación 
científica. En Europa ya se discute el pluriverso y se reconoce que los sueños 
también son ciencia; nosotros debemos reivindicarlo sin complejos.

El concepto de territorio integral ancestral —que abarca su dimensión 
espiritual, cultural, económica y política— debe ser el eje de nuestras demandas. 
No podemos reducirlo a suelo y fauna como lo hace el Estado. Para que el gobierno 
reconozca nuestros autogobiernos necesitamos preparar «una flecha bien hecha»: 
expedientes técnicos, antropológicos y jurídicos robustos, sustentados en leyes 
nacionales e internacionales y fortalecidos espiritualmente; es decir, tabaquearlos, 
icararlos, prepararlos para que sean efectivos. Cada nación debe volver a sus 
sistemas de gobierno tradicionales, elaborar un plan de vida único y presentar 
sus demandas al lugar correcto. La pluma del águila arpía, las hojas de coca, el 
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tabaco y la medicina nos acompañarán en ese proceso, pero también necesitamos 
argumentos sólidos para apuntar al corazón del Estado.

Finalmente, entendemos que el autogobierno no es solo la firma de un 
documento: es un proceso que une espiritualidad y territorio. Implica educar a los 
amikos sobre nuestros rituales, reconectar a los jóvenes con los sabios, practicar 
nuestra medicina y consumir nuestros propios alimentos. También exige mirar 
hacia dentro y renunciar a las comodidades externas para invertir en visitas a 
nuestros sitios sagrados. Solo así, unidos como un solo cuerpo colectivo, podremos 
construir un autogobierno que nos devuelva la visión de nuestros abuelos y nos 
permita resistir el sistema colonial que todavía nos oprime.

Luis Tayori 

Al comenzar nuestra reflexión agradecemos la presencia de la pluma de águila 
arpía. Este símbolo —que algunos solo conocen en albergues turísticos— debería 
verse a diario en nuestras comunidades, como se ve una gallina. Por ejemplo, el 
hacha de piedra representa la sabiduría y la autoridad del gobierno autónomo; fue 
desplazada por el machete de metal y no podemos permitir que otro reemplazo 
borre nuestra cultura. También vemos cómo, en Puerto Maldonado, casi todas las 
calles llevan nombres de exploradores que invadieron nuestros territorios. Debemos 
reivindicar los nombres originarios —como Tambopata en Ese Eja— y recordar 
que «Madre de Dios» es una denominación impuesta. Estamos en territorio de los 
pueblos indígenas. Es hora de escribir nuestra propia historia y formar profesionales 
con cosmovisión indígena que tengan un pie en la ciudad y otro en el territorio, 
para que nuestras acciones vayan más allá.

Hoy en día el gobierno y las autoridades nos ven como «sujetos de interés». 
Esa categoría les permite manipularnos y debilitar nuestro gobierno comunitario, 
lo cual genera conflictos internos y dificulta la defensa de nuestros derechos. 
Por años, las autoridades solo nos usaron para la danza o la foto mientras otros 
contaban nuestra historia. Ahora exigimos que las universidades y los funcionarios 
reconozcan que aquí siempre existieron pueblos originarios y que sus voces deben 
ser centrales en las decisiones.

Hace décadas, organizaciones como AIDESEP cuestionaron que en las 
escuelas enseñáramos sobre Miguel Grau o sobre elefantes y jirafas en lugar de 
nuestro propio conocimiento. La Educación Intercultural Bilingüe (EIB) nació 
como respuesta para recuperar la cosmovisión desde el aula. Sin embargo, con el 
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tiempo se ha convertido en una copia del modelo estatal: prioriza la contratación de 
profesores externos y no permite que los maestros indígenas lideren la educación 
de sus hijos. Nuestra educación deja de ser nuestra cuando se desprecia la lengua 
materna y se desplaza la participación de sabios y sabias en las aulas. Por eso 
exigimos una EIB con currícula obligatoria que incluya la construcción de la 
cosmovisión indígena, que involucre a los sabios y recupere el idioma originario 
como herramienta de conocimiento.

Muchos pueblos elaboramos planes de vida para imaginar cómo queremos 
estar en 15 o 20 años, pero estos procesos se debilitan cuando se subordinan 
al modelo estatal. El Ministerio de Educación y los gobiernos deben asumir la 
obligación de incorporar nuestros modelos y sabiduría en las aulas para que las 
y los niños conozcan su territorio, su cosmovisión y su sistema de alimentos. 
Hemos adoptado productos como la papa, que llegó hace más de 500 años, y 
olvidamos nuestros alimentos propios. Es fundamental que las nuevas generaciones 
desarrollen estrategias para cuidar su espacio, ejercer su derecho sobre el agua, el 
bosque y el territorio —que es de propiedad colectiva—, y entender que el territorio 
comunal no es propiedad privada. Las autoridades comunales deben acompañar a 
los profesores y respaldar su trabajo; de lo contrario, la educación seguirá siendo 
débil y desconectada de nuestras realidades.

La lengua originaria es esencial, no solo como vehículo de identidad sino 
porque en ella se produce conocimiento. Los grandes etnobotánicos y expertos 
forestales somos nosotros, los indígenas que conocemos nuestras plantas y 
vivimos en los bosques. La escuela EIB debe tener la capacidad de formar a niños 
y jóvenes que dominen su idioma y se conviertan en expertos en su territorio. 
Nuestra ciencia —transmitida oralmente y a través de la práctica— no es una 
curiosidad alternativa; es la única vía para preservar la cosmovisión, la cultura y 
la ciencia indígena. Las instituciones educativas y las autoridades deben entender 
que, si no se suman a esta lucha, la EIB se convierte en un «árbol sagrado que 
nunca dará frutos».

En resumen, nosotros, Antonio, Jaime y Luis, como harakbut, decimos 
que nuestro autogobierno nace de la espiritualidad y que gobernarnos es un acto 
sagrado. Sabemos que el colonialismo nos convirtió en objeto de ley, nos despojó 
de tierras, nos impuso religión y medicina ajenas y nos hizo olvidar nuestras raíces, 
pero después de tantos años hemos despertado para recuperar derechos, cultura, 
medicina y alimentación propia. Entendemos que la visión colonial solo ve al 
territorio como recurso para hacer dinero y nos empuja a destruir nuestra casa, 
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mientras que nuestra cosmovisión lo reconoce como madre, alimento, escuela y 
medicina; por eso volvemos a los sitios sagrados, al monte y a los rituales para 
enseñar a los jóvenes lo que significa territorio. Afirmamos que el autogobierno 
también es proteger el ambiente y la salud frente a la incapacidad del Estado y 
ofrecer al mundo alternativas de sanación desde nuestra medicina. Construimos 
nuestras autoridades según la tradición, por consenso y no con cargos del Estado 
que traen corrupción, y defendemos la lengua, la educación propia y los planes 
de vida colectivos. Así, nuestro autogobierno no es copia del modelo dominante, 
sino un proceso de descolonización que une espiritualidad, cultura, territorio y 
resistencia para asegurar la vida de nuestros pueblos.

Donaldo Pinedo 

Yo me reconozco como amiko, habitante de la ciudad. Mi vida está lejos del mundo 
indígena, aunque, a lo largo de mi experiencia, me he acercado mucho a su lógica 
y a su presente. Me siento cercano, identificado, parte de ustedes; me siento su 
amigo. Como citadino, les digo que aquí producimos dinero, pero no comida. 
El dinero no se come, así que al final terminamos comprando los alimentos que 
vienen de vuestros territorios. Por eso pienso que los amikos debemos acercarnos 
a los pueblos indígenas para aprender a cultivar la tierra, amigarnos con el bosque 
y el río, conocer sus poderes espirituales y aprender a ser visionarios. O sea que 
vuestra visión de territorio y autogobierno es bienvenida y necesaria para la ciudad. 

Veo también que muchos jóvenes se han alejado de las visiones. Nadie 
los forma para ser visionarios y muchos terminan recurriendo a drogas solo para 
divertirse. Yo los invito —a los jóvenes urbanos, a las autoridades y a quienes 
toman decisiones sobre vuestros territorios— a acercarse a los sabios y aprender 
a ser visionarios. Al mismo tiempo, animo a los jóvenes y mujeres indígenas a 
iniciar ese camino visitando a los ancestros y lugares sagrados, para que así puedan 
tomar decisiones inspiradas.

En conversación con Antonio, Jaime y Luis, proponemos que antes de 
cualquier reunión debe haber un periodo de dieta y la toma de plantas maestras. 
No es lo mismo conversar «con la gaseosa encima» que hacerlo en conexión con 
las plantas; ellas abren espacios espirituales y se convierten en cajas de resonancia 
que orientan nuestras decisiones.

Mi experiencia en la ciudad también me ha mostrado cómo el reloj y las prisas 
de la modernidad nos atrapan. Mi agenda está marcada por el tiempo de los amikos, 
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por actividades sujetas a la hora, aunque sean pesadas, indeseadas o aburridas. Y en ese 
ritmo no puedo hacer lo que realmente me gusta: visitar, conversar y jugar. Lo mismo 
les pasa a los jóvenes indígenas: se dejan llevar por el tiempo de la ciudad y por eso 
se angustian. Necesitamos recuperar nuestro propio tiempo, vivir en él y disfrutarlo.

Como profesional, insisto en que los jóvenes investigadores indígenas no 
deben reproducir el método científico del amiko. Es necesario conocer la ciencia 
occidental, sí, pero hay que investigar desde la propia lógica, tomar en cuenta los 
sueños y las visiones que producen las plantas sagradas. Esa es la ciencia indígena. 
Si aplican únicamente el método occidental, terminarán pensando como amikos, y 
aunque hablen vuestro idioma, solo reproducirán la ciencia del amiko.

Recuerdo una anécdota: una vez corregí a una enfermera del hospital del 
Cusco que exigía a una paciente matsigenka hablar castellano. Para comunicarse, 
le dije, hay que aprender matsigenka, no obligar al otro a hablar tu idioma. Pero 
me doy cuenta de que no le hubiera servido de nada a esa enfermera aprender 
matsigenka, porque habría utilizado este idioma únicamente para reproducir o 
imponer su sistema médico occidental. Igual que nada. Lo que se necesita no es 
solo recuperar el idioma indígena, sino entender su lógica interna para manifestarla 
apropiadamente. Pero, además —y lo más importante—, es aprender el lenguaje 
de las plantas maestras. Ellas no nos hablan en español ni en matsigenka, sino en 
su propio idioma, y desde allí nos transmiten su conocimiento.

Agradezco a la gente de la Nación Harakbut por este espacio. Sostengo que la 
construcción de las naciones indígenas es un proceso profundo, interno, colectivo y 
espiritual, ligado al territorio, al cuerpo, a la memoria y a los valores. También llamo a 
forjar alianzas, pero sin perder la perspectiva del pensamiento ni de la ciencia indígena.

En síntesis, creo que el autogobierno no puede construirse desde la lógica 
urbana ni colonial. Implica recuperar el tiempo y los valores propios, formar a los 
jóvenes como visionarios en conexión con los ancestros y las plantas maestras, 
mantener vivas las lenguas y la ciencia indígena, y construir alianzas sin sacrificar la 
cosmovisión ni la espiritualidad. Solo así, amikos y pueblos podremos comprender 
la profundidad del autogobierno y tomar decisiones justas.

Nuestra visión-palabra en diálogo 

Nosotros hablamos de autogobierno desde la raíz, no como un trámite ni como 
un discurso que queda bien en un evento. Lo hablamos porque es la manera de 
seguir vivos como pueblos, con nuestros territorios, nuestras lenguas, nuestra 
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medicina y nuestra comida. Como dice Antonio Iviche, «el autogobierno no es 
una reproducción del modelo dominante, sino un proceso de descolonización que 
parte de nuestra espiritualidad». 

El autogobierno, para nosotros, no empieza en el papel ni en la oficina: 
nace en lo sagrado. Nuestros símbolos e insumos rituales, como las hojas de 
coca, el tabaco, el toé, la ayahuasca y otras plantas maestras, nos conectan con 
los cuatro mundos Harakbut (agua, subsuelo, bosque y cielo), y nos recuerdan 
de dónde proviene nuestra autoridad. Antonio Iviche lo dice sin rodeos: «son la 
base espiritual sobre la que pretendemos edificar nuestras instituciones». Reguart 
(2020) confirma que, sin control territorial, la espiritualidad se apaga porque no 
hay dónde vivir los rituales, y los wampís (Noningo y Barclay 2021) sostienen 
su gobierno sobre la dignidad espiritual —ni inmari—. En Sarayaku (Martínez 
2021), el Kawsak Sacha convierte la selva viviente en principio político y jurídico, 
mostrando que lo espiritual puede ser ley. Sin embargo, en varios procesos 
documentados por Masabalin (2024) o Castillo (2021), lo espiritual aparece más 
como adorno identitario que como pilar de gobierno. Incluso propuestas sólidas 
como las de Tosi (2024) o Ulloa (2010) priorizan la arquitectura jurídica y política, 
relegando los símbolos a actos protocolarios. Ahí está la diferencia: para nosotros, 
no hay legitimidad sin vínculo vivo con lo sagrado, y cuando corresponde, es el 
contacto con ciertas plantas el que limpia el pensamiento antes de decidir.

Después de un debate y análisis con los sabios Harakbut, hemos llegado a 
comprender que el territorio somos nosotros, y que sin caminarlo y sentirlo no hay 
gobierno posible. Jaime Corisepa recuerda que acampar en las playas (abaksike) y 
tabaquearse en comunidad nos da fuerza, protección y visión para conectar con los 
espíritus y entender la importancia del territorio. Álvarez del Castillo (2025), Oddo 
y Vega (2020) y Huanca Coila (2018) coinciden en que el territorio integral abarca 
cultura, economía, espiritualidad y política. Sarayaku (Martínez 2021) hizo del 
Kawsak Sacha una doctrina jurídica y los awajún (Inoach 2021) incluyeron sitios 
sagrados en sus expedientes de autonomía. Pero en procesos como los que describe 
Masabalin (2024), la lucha se concentra en la titulación y el reconocimiento legal, 
sin garantizar el regreso físico a esos lugares que nos sostienen. Neyra (2022) habla 
de manejo integral, pero lo espiritual queda como complemento, no como corazón. 
Para nosotros, gobernar no se hace solo con mapas y firmas: se hace pisando el 
territorio y dejando que el territorio nos gobierne también.

Sin nuestra medicina y comida propias, la autonomía se enferma; 
simplemente, no habría autogobierno. Jaime Corisepa señala que cambiar el 
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chapo (coya) y las hojas de coca por gaseosa y galletas debilita las visiones y la 
conexión con el territorio. Neyra (2022) integra soberanía alimentaria y salud 
indígena en la gestión territorial. Villarreal (2021) defiende que la educación 
propia enseñe a cultivar y curar con plantas y Reguart (2022) resalta que estas 
prácticas son clave para resistir al cambio climático. Inoach (2024) muestra cómo 
las ordenanzas awajún protegen la medicina tradicional como parte del sistema 
de salud. Sin embargo, en textos como los de Gómez (2018) o Castillo (2021) la 
recuperación de medicina y alimentos no aparece como prioridad inmediata. La 
atención se concentra en frenar concesiones y amenazas externas, dejando de lado 
la reactivación de las prácticas que sostienen el cuerpo y el alma. Y si el pueblo 
come y se cura con lo de fuera, el territorio se vuelve menos necesario para vivir 
y la defensa pierde sentido.

No debemos copiar estructuras estatales. El Consejo de Gobiernos 
Tradicionales Harakbut, elegido por consenso, evita la corrupción que traen las 
elecciones al estilo estatal. Los gunadule (Castillo 2021) y los wampís (Noningo 
2025) fortalecen asambleas y cargos propios como base de su autonomía. Masabalin 
(2024) y Oddo y Vega (2020) señalan que la verdadera autonomía se sostiene 
en instituciones nacidas de la comunidad. Sin embargo, en casos como los que 
analiza Tosi (2024), la presión por el reconocimiento estatal lleva a adoptar figuras 
ajenas que distorsionan la lógica interna. Incluso en procesos fuertes como el de 
Inoach (2021), el diálogo con el Estado empuja a usar lenguajes y cargos que no 
nos representan. Aceptar estas estructuras externas para ganar legitimidad frente 
al Estado puede significar perder legitimidad dentro del propio pueblo.

Para que el autogobierno dure, los niños y los jóvenes deben aprender en el 
monte, de los sabios, en su lengua. Villarreal (2021) lo llama espiritugogía y Luis 
Tayori exige que la EIB recupere la lengua y la cosmovisión. Ulloa (2010) subraya 
que la educación cultural es clave para consolidar la autonomía y Reguart (2021) 
advierte que, sin transmitir el sentido espiritual del territorio, la defensa se debilita. 
Pero en los procesos descritos por Masabalin (2024), la EIB suele ser una traducción 
del currículo estatal sin alma territorial. En experiencias como las de Tosi (2024), 
los programas educativos diseñados desde afuera reducen el papel de los sabios y 
limitan la transmisión de conocimientos que no encajan en la lógica escolar. Así, los 
jóvenes se forman para salir del territorio, no para quedarse a gobernarlo.

Finalmente, el colonialismo nos convirtió en «objeto de ley», como recuerda 
Antonio Iviche, y el Estado, capturado por la corrupción, no protege nuestros 
territorios, como denuncia Jaime Corisepa y sostiene Álvarez del Castillo (2025). 
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Por eso coincidimos con Neyra (2022), Oddo y Vega (2020) e Inoach (2021) en 
que debemos ejercer la libre determinación usando el Convenio 169 de la OIT, la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas 
(DNUDPI) y nuestros sistemas de justicia propios. Jaime Corisepa habla de 
«flechas bien hechas»: expedientes sólidos que abran caminos de reconocimiento. 
Sin embargo, en textos como Gómez (2018) o Reguart (2020) la estrategia se 
concentra en los marcos internacionales y la incidencia externa, mientras nosotros 
creemos que la resistencia debe ser primero interna: guardias comunales, justicia 
propia, control de accesos. Apostar solo a lo jurídico puede dejar el territorio 
vulnerable mientras se espera una respuesta que no llega.

Reflexiones finales

Lo que Antonio Iviche, Jaime Corisepa y Luis Tayori señalan como base espiritual 
del autogobierno es lo mismo que otros pueblos, como Wampís y Sarayaku, 
ya han convertido en corazón de su camino. Sin embargo, todavía hay quienes 
miran lo sagrado como un adorno y no como la fuerza que sostiene la vida. La 
autonomía solo es verdadera cuando lo espiritual guía cada decisión y se respira 
en lo cotidiano, no cuando se reduce a un protocolo vacío.

Todos coincidimos en que el territorio no se gobierna desde una oficina. Jaime 
Corisepa lo dice claro: hay que volver a dormir en las playas, escuchar al río, aprender 
del monte y visitar los sitos sagrados (Rostro Harakbut, Amana, Sipana, Cataratas, 
Hinkiori). El territorio es integral porque es cuerpo, espíritu, alimento, memoria y 
futuro. Si lo reducimos a papeles y trámites, la autonomía se vuelve frágil y sin raíz.

Cuando Jaime Corisepa denuncia el reemplazo del chapo y las hojas de 
coca por gaseosa y galletas, nos recuerda que la pérdida de los alimentos y las 
medicinas propios es también la pérdida de poder político y espiritual. Los pueblos 
que conservan sus formas de sanar y de alimentarse muestran que esa es también 
una trinchera frente al extractivismo y a la dependencia.

El ejemplo harakbut del Consejo de Gobiernos Tradicionales nos demuestra 
que se puede gobernar con legitimidad sin imitar al Estado. Pero también vemos 
que cuando se aceptan figuras ajenas por apuro o por interés, la legitimidad se 
resquebraja y se abre la puerta a la injerencia. La autonomía florece cuando nace 
desde dentro y no cuando copia moldes externos.

La visión de Luis Tayori nos recuerda que no basta con una escuela que 
enseñe lo oficial: la verdadera educación está en el territorio, en la lengua y en los 
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sabios que transmiten la cosmovisión. Una educación que forma para salir y migrar 
es una amenaza para la continuidad del proyecto político y espiritual de los pueblos.

Desde la voz de un amiko, Donaldo Pinedo reconoce que la ciudad depende 
de los pueblos indígenas para alimentarse y tener visión. Propone aprender de la 
espiritualidad y de la ciencia propia de los pueblos, porque el autogobierno solo se 
sostiene integrando cosmovisión, espiritualidad y alianzas que no renuncien a la raíz.

Finalmente, la defensa en tribunales e instancias internacionales tiene valor, 
pero nunca reemplazará el control territorial, la justicia propia y la organización 
comunitaria. La fortaleza está en combinar las herramientas legales con la fuerza 
viva del territorio, porque es allí donde se siembra la autonomía verdadera.

En pocas palabras, para nosotros, los Harakbut, autogobernarnos es sanar 
con nuestra medicina y alimentarnos con nuestros propios alimentos. Es regresar a 
nuestros sitios sagrados, donde habitan la fuerza y la visión para resistir al sistema 
colonial que nos arrebata saberes y territorios. Es realizar dietas para fortalecer la 
conexión espiritual, escuchar a los sabios y dejarnos guiar por ellos. Es respetar 
el territorio y honrar la cosmovisión que nos sostiene como pueblo.
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Resumen
El artículo examina el desarrollo inicial del proceso Comunero a Comunero 
—adaptado de la metodología «Campesino a Campesino»–, implementado en las 
comunidades nativas de Palotoa Teparo (Matsigenka) y Santa Teresita (Yine) de 
Madre de Dios, como parte de un proceso de fortalecimiento de la gobernanza 
territorial de los pueblos indígenas de la región. El análisis se centra en los 
aprendizajes colectivos vinculados con la agroecología y la soberanía alimentaria, 
a partir de la revisión de diagnósticos rurales, informes y registros comunitarios. 
Se identifican como prácticas fundamentales el intercambio de semillas, el trabajo 
comunitario, el intercambio de experiencias comunitarias y la recuperación de 
prácticas tradicionales, las cuales contribuyen al fortalecimiento de la autonomía 
y la organización comunitaria. Más allá de los aprendizajes sociotécnicos, la 
experiencia favoreció la valoración de saberes propios, al generar procesos 
de reconocimiento territorial y conservación de la agrobiodiversidad en las 
comunidades nativas. Los hallazgos evidencian que las interacciones —y también, 
las tensiones— entre comunidades nativas, en el marco de la apuesta por iniciar un 
proceso de agroecología y soberanía alimentaria, fortalecen la autonomía indígena 
frente a las transformaciones territoriales en la Amazonía surperuana.

Palabras clave: campesino a campesino, comunidades nativas, soberanía 
alimentaria, autonomía, territorio, agroecología.

Abstract
This article examines the initial development of the «Campesino a Campesino» 
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(Farmer-to-Farmer) process, implemented in the native communities of Palotoa 
Teparo (Matsigenka) and Santa Teresita (Yine) in Madre de Dios, within the 
framework of efforts to strengthen territorial governance among Indigenous nations 
of the region. The analysis focuses on collective learning linked to agroecology 
and food sovereignty, based on a review of rural diagnoses, reports, and commu-
nity records. Key practices identified include seed exchanges, communal work, 
community-to-community exchanges, and the recovery of traditional practices, 
all of which contribute to strengthening autonomy and community organization. 
Beyond socio-technical learning, this experience fostered the recognition of local 
knowledge, generating processes of territorial (re)cognition and agrobiodiversity 
conservation within the communities. The findings show that the interactions - and 
also the tensions- among native communities, in the framework of initiating an 
agroecology and food sovereignty process as a tool to strengthen Indigenous au-
tonomy in the face of territorial transformations in the Peruvian Southern Amazon.  

Keywords: farmer-to-farmer, native communities, food sovereignty, autonomy, 
territory, agroecology.

1.	 Introducción 

En los territorios indígenas de la Amazonía sur, la agricultura y la alimentación 
enfrentan hoy transformaciones profundas vinculadas a la presión sobre los recursos 
naturales, la pérdida de la fertilidad de los suelos, la extensión de monocultivos y la 
creciente dependencia de productos externos. Estas transformaciones generan crisis 
que no solo amenazan la base material de la subsistencia, sino que también ponen en 
riesgo saberes ancestrales y prácticas culturales que han garantizado el cuidado de la 
biodiversidad amazónica durante generaciones. En este contexto, la agroecología se 
presenta como una alternativa integral que trasciende lo meramente técnico: no se 
limita a introducir prácticas agrícolas sostenibles, sino que constituye una propuesta que 
articula dimensiones sociales, culturales, ambientales y políticas orientadas a fortalecer 
la autonomía de los pueblos indígenas y la relación equilibrada con el territorio.

En este marco, la metodología de Campesino a Campesino (CaC)1 se 
constituye como un enfoque clave para comprender y potenciar la agroecología 

1.	 Esta metodología recibe diversas denominaciones debido a su carácter adaptativo 
a contextos particulares, pues se trata de una propuesta de transición horizontal 
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que prioriza los saberes campesinos y la promoción de prácticas colectivas. Otras 
expresiones empleadas son proceso campesina(o) a campesina(o) —término 
empleado principalmente por movimientos feministas—, Metodología de 
Aprendizaje de Campesino a Campesino y otros (Val 2021).

en contextos indígenas. A diferencia de las formas convencionales de extensión 
agrícola, centradas en la transferencia vertical de conocimientos técnicos, la 
CaC prioriza el aprendizaje entre pares, la experimentación, la práctica local y 
el reconocimiento de los saberes campesinos e indígenas como fuente legítima 
de innovación.

Su pertinencia en la Amazonía, y en particular en Madre de Dios, radica 
en que dialoga con tradiciones locales de aprendizaje colectivo, donde el trabajo 
compartido no solo garantiza la producción, sino que refuerza la reciprocidad, la 
cohesión social y la transmisión intergeneracional de conocimientos. Analizar su 
implementación en comunidades nativas permite comprender cómo la agroecología 
se construye desde abajo, anclada en prácticas culturales propias y vinculadas a 
procesos más amplios de gobernanza territorial indígena, donde la defensa del 
territorio no solo implica frenar presiones extractivas, sino también fortalecer las 
bases de la vida comunitaria a través de prácticas agrícolas sostenibles. 

Este artículo ofrece un análisis comparativo de la aplicación inicial de 
Campesino a Campesino y sus experiencias agroecológicas en dos comunidades 
nativas: Palotoa Teparo (Matsigenka) y Santa Teresita (Yine), poco documentadas 
hasta el momento. Se alimenta de un enfoque interdisciplinario —que combina 
antropología, ingeniería ambiental, agronomía y geografía— para abordar la 
complejidad de los procesos en la Amazonía, visibilizando la interdependencia 
entre cultura, ecología y organización comunitaria en contextos de aceleradas 
transformaciones.

Para tal fin, se describe el contexto en el cual se desarrolla Campesino a 
Campesino (CaC), con énfasis en los pueblos indígenas implicados. En segundo 
lugar, se exponen los horizontes de discusión, como las autonomías territoriales 
indígenas, las transformaciones territoriales, las metodologías participativas rurales 
y los saberes locales. Luego, se profundiza en la implementación de la metodología 
CaC, adaptada a «Comunero a Comunero», en las áreas de intervención. 
Finalmente, a partir de lo descrito, se valoran los aportes de este proceso como 
alternativa participativa frente a la degradación del paisaje, la erosión de saberes 
locales y los desafíos asociados a la autonomía indígena. 
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2.	 Los territorios Yine y Matsigenka en Madre de Dios

La región de Madre de Dios, situada en el sureste de la Amazonía peruana, conforma 
un territorio amplio, de gran complejidad ecológica y cultural. Administrativamente, 
se divide en las provincias de Tambopata, Manu y Tahuamanu, que en conjunto 
integran 11 distritos, siendo Puerto Maldonado la capital regional y principal centro 
urbano de la región. En este espacio conviven diversos pueblos originarios, entre 
ellos Harakbut, Ese Eja, Yine y Matsigenka; pueblos indígenas asentados en la 
región por diversos procesos históricos, como los Shipibo Konibo, Amahuaca, 
entre otros, así como grupos en situación de aislamiento como los Mashco Piro.

Dentro del complejo mosaico cultural amazónico se encuentra el pueblo 
Yine, también denominado Piro, perteneciente a la familia lingüística arawak. Su 
territorio tradicional se extiende principalmente por las tierras bajas de la cuenca 
amazónica, con presencia en las regiones de Cusco, Ucayali y Madre de Dios, así 
como en áreas del oeste de la Amazonía brasileña y del noroeste boliviano (Smith 
Bisso 2020; Moore 2022a). Históricamente, se han ubicado a orillas de ríos y 
quebradas y la navegación ha sido su principal vía de comunicación y transporte.

En Madre de Dios, sus asentamientos se localizan mayoritariamente en 
ecosistemas ribereños y terrazas aluviales —aguajales y bosques primarios— 
donde las prácticas tradicionales contribuyen al manejo sostenible del territorio 
(FENAMAD 2025). La agricultura yine ha integrado diversas estrategias: chacras 
de monocultivos en zonas inundables, chacras de policultivos y frutales próximos 
a las viviendas, así como cultivos en playas durante la estación seca. Estas 
modalidades responden a un saber ancestral que, según Smith Bisso (2020), aún 
no ha sido debidamente sistematizado. La subsistencia de la comunidad se basa 
en una economía de autoconsumo centrada en la agricultura, complementada con 
actividades de pesca, caza y manejo artesanal de parcelas forestales.

Por su parte, el pueblo Matsigenka, también de la familia lingüística arawak, 
habita el suroriente amazónico del Perú, principalmente en los departamentos de 
Cusco y Madre de Dios. Su territorio tradicional se extiende entre los 350 y 800 
m.s.n.m., con presencia de ecosistemas biodiversos, como el bosque húmedo 
tropical, el bosque húmedo subtropical y los bosques de neblina en la ceja de 
selva, considerados entre los más biodiversos del mundo (Shepard e Izquierdo 
2003). Actualmente, estas poblaciones se encuentran asentadas a lo largo de las 
cuencas del Alto y Bajo Urubamba, el Manu y el Alto Madre de Dios, en una zona 
de transición ecológica que conecta las partes bajas de la sierra con la cuenca 
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amazónica (Rosengren 2004). En Madre de Dios, se encuentran ubicadas dentro 
del Parque Nacional del Manu y en su zona de amortiguamiento.

Debido a que los suelos de los bosques tropicales presentan bajos niveles de 
nutrientes, los matsigenka practican una agricultura itinerante basada en la apertura 
de chacras mediante la técnica de tumba, roza y quema cada cinco años, periodo 
tras el cual se agotan los nutrientes y las parcelas se dejan en descanso (Fernández 
Fabián 2020; Ohl y otros 2008). Esta agricultura, centrada en la yuca, el plátano 
y el maíz, forma la base de su economía, complementada con la caza, la pesca, la 
recolección de frutos y, en algunos casos, el aprovechamiento maderero con fines 
domésticos y comerciales (Callomamani 2023).(Ver encarte a color).

La intervención desarrollada en el presente texto se centró en dos 
comunidades nativas representativas de estos pueblos: Palotoa Teparo y Santa 
Teresita, Matsigenka y Yine, respectivamente. Como se observa en la figura 1, 
Palotoa Teparo está asentada en la margen izquierda del río Palotoa, afluente del 
Alto Madre de Dios, dentro de la zona de amortiguamiento del Parque Nacional 
del Manu. Por otro lado, Santa Teresita, ubicada en la cuenca baja del río Las 
Piedras, a una hora de Puerto Maldonado por vía fluvial, fue establecida por 
familias yine migrantes de Ucayali. Está en un entorno transformado por procesos 
de urbanización, ganadería, extracción minera, aprovechamiento maderero y 
dinámicas asociadas a la infraestructura vial de la Carretera Interoceánica. 

3.	 Horizontes de discusión en torno al territorio y la 			 
agroecología como nuevo paradigma

El análisis del proceso Campesino a Campesino (CaC) en territorios indígenas de 
la Amazonía sur exige comprender la agroecología no solo como un conjunto de 
prácticas productivas, sino como una propuesta integral que articula dimensiones 
culturales, sociales, políticas y ambientales. En este marco, resulta fundamental 
situar la metodología CaC en el contexto más amplio de pueblos nativos 
amazónicos y ponerla en diálogo con enfoques como las autonomías indígenas, 
las transformaciones territoriales, las metodologías participativas y los saberes 
tradicionales vinculados a la agroecología.

Para ello, partiremos de las autonomías territoriales indígenas, cuya 
concepción del territorio difiere de la noción occidental de propiedad individual. 
Desde la perspectiva de los pueblos indígenas, los límites territoriales se 
reconfiguran a partir de relaciones interétnicas (Moore 2022a). Sin embargo, 
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el Estado no reconoce de manera integral a los pueblos originarios ni sus 
territorios; es decir, desconoce los alcances de la movilización histórica de 
estas comunidades, que incluyen el acceso y el manejo de bosques, los cuerpos 
de agua, los ecosistemas, los vínculos no-humano y humanos y las redes de 
relaciones socioecológicas. 

La Ley de Comunidades Nativas (decreto ley 22175), promulgada en 1974 y 
modificada en 1978, otorgó propiedad a las comunidades nativas únicamente sobre 
tierras clasificadas para uso agrícola y pecuario en los procesos de titulación, sin 
considerar los territorios históricamente transitados por estas poblaciones (Moore 
2022a). Esta fragmentación territorial ha generado espacios intermedios donde se 
superponen áreas naturales protegidas, concesiones, centros poblados y actividades 
extractivas que ejercen fuertes presiones sobre los territorios indígenas titulados.

En este escenario, tanto el pueblo Matsigenka como el Yine de Madre de 
Dios avanzan en la consolidación de sus autonomías, a través del fortalecimiento 
de sus gobiernos territoriales. Esta forma de organización surge de la necesidad de 
nuevas estructuras más allá de las comunidades nativas, en respuesta a los conflictos 
específicos de cada territorio. Se trata de una reivindicación del territorio integral, 
histórico o sus territorios de vida (Moore 2022b), concebido no como fragmento 
aislado sino como espacio compartido con múltiples actores que lo construyen 
y reconstruyen histórica, simbólica y materialmente en un proceso constante de 
transformación ecológica, social, cultural y política (Raffestin 1984; Montáñez y 
Delgado 1998; Haesbaert 2016). 

Desde esta perspectiva, el territorio amazónico se configura como un 
mosaico en el que convergen diversas percepciones y prácticas, que han dado 
paso a complejas transformaciones. Como sostiene Escobar (2016), es un espacio 
de vida donde las prácticas culturales y procesos ecológicos son inseparables. 
No obstante, esta concepción convive con la influencia de las políticas estatales 
de desarrollo, que han impulsado la expansión de actividades extractivas como 
la minería, la tala y los monocultivos (Alayza y Gudynas 2012). En la Amazonía 
sur, estas dinámicas se intensificaron a partir de la construcción de la Carretera 
Interoceánica, que reconfiguró profundamente las relaciones sociales, culturales 
y ecológicas de la región (Castillo y Velásquez 2024).

Frente a estas múltiples transformaciones territoriales, resulta necesario 
pensar en alternativas que fortalezcan la resistencia indígena desde sus propias 
lógicas y formas de cuidado de la naturaleza. En este contexto, se posiciona 
una disciplina híbrida que combina ciencia, prácticas agrícolas y movimientos 
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sociales (Foyer y otros 2014: 74): la agroecología. Esta se presenta como un nuevo 
paradigma para el desarrollo rural (Nieto Gómez y otros 2013; Minga 2016) y se 
difunde mediante las metodologías participativas, las cuales resultan herramientas 
clave para reconstruir las relaciones de poder y conocimiento en el territorio. 

Inspiradas en la pedagogía de Freire, estas metodologías enfatizan el 
aprendizaje dialógico y colectivo, basado en la escucha activa, la práctica y el 
reconocimiento de la experiencia comunitaria (Martínez 2003; Ocampo López 
2008). Bajo esta perspectiva de educación popular surgió en Centroamérica, en 
los años sesenta, el programa Campesino a Campesino, concebido como estrategia 
para enfrentar condiciones adversas y fortalecer la autodeterminación campesina 
mediante la promoción de una producción agrícola sostenible (Holt-Giménez 2006; 
Holt-Giménez y otros 2010). Posteriormente, la metodología se expandió a otros 
países de América Latina, incluyendo el Perú, e incorporó dimensiones culturales y 
sociales más allá de abordajes puramente ecológicos y productivos (Machín 2017).

La metodología Campesino a Campesino se fundamenta en la innovación 
y la experimentación no solo de prácticas agroecológicas, sino también en 
la construcción de vínculos que refuerzan la organización comunitaria y las 
subjetividades colectivas (Espigas y PPM 2006; De Gonzalo Aranoa 2010; Val 
2020: 1096). Su enfoque pedagógico, basado en el principio de compartir-construir 
(Martínez y otros 2010), es un elemento clave para un aprendizaje dinámico y 
reflexivo. En este marco, herramientas como el Diagnóstico Rápido Participativo 
(DRP), orientado a soluciones desde la motivación comunitaria (Chambers 1993), 
y experiencias previas en el territorio, como la aplicación de la metodología 
participativa Aula Viva —centrada en el autoaprendizaje y el vínculo con la 
tierra y las semillas— (Delgadillo Cely 2020), generan sinergias para reforzar los 
procesos participativos. En esta línea, la apuesta pedagógica de CaC trasciende la 
transmisión de conocimientos y apunta a fortalecer la organización comunitaria 
como base para la articulación de un movimiento social por la defensa del territorio 
y la soberanía alimentaria (Guzmán Luna y Ferguson 2021). 

Estas iniciativas participativas se nutren de los saberes locales, entendidos 
como un patrimonio vivo transmitido de manera oral y práctica, a lo largo del 
tiempo, profundamente enraizado en los territorios y las culturas que lo habitan 
(Toledo 2005). Lejos de ser estáticos, estos conocimientos se recrean y transforman 
en la vida cotidiana, en estrecha relación con la naturaleza (Donato y otros 2009). 
Su carácter situado y dinámico dista de los marcos tradicionales de la ciencia 
occidental, pues no se basan en una separación dicotómica de ambiente y sociedad, 
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sino en la continuidad de vínculos ecológicos y culturales que dan sentido a la 
vida comunitaria. 

En la Amazonía, la articulación entre agroecología y saberes locales 
se manifiesta a través de la memoria biocultural (Toledo y Barrera-Bassols 
2008; Toledo 2013). Esta se expresa a través de la conservación de semillas 
nativas, la gestión sostenible del bosque y la preservación de cosmovisiones 
locales, resistiendo frente a monocultivos y ganadería extensiva (Echezuría 
Fernández 2025). Tales saberes, en su mayoría invisibilizados por el sistema 
económico actual, constituyen la base para pensar la agroecología no solo 
como una técnica, sino como una práctica social y cultural que potencia la 
autonomía de pueblos indígenas.

En este sentido, a partir de la metodología planteada, su aplicación en 
territorios amazónicos se reconfigura como «Comunero a Comunero». La 
implementación del proceso agroecológico en las comunidades nativas –bajo el 
principio de horizontalidad entre pares– tuvo como elementos incorporados: un 
diagnóstico preliminar, la reapropiación y el fortalecimiento del trabajo comunitario 
y la valoración de la agrobiodiversidad. El desarrollo de esta adaptación abarca 
una etapa inicial que apunta a integrarse a un proceso mayor enfocado en que 
los pueblos indígenas refuercen sus prácticas y conocimientos para gestionar sus 
propios territorios.

4.	 Repensando y resignificando Campesino a Campesino

Esta sección se enfoca en describir los distintos momentos del proceso «Comunero 
a Comunero», adaptado de la metodología «Campesino a Campesino» (CaC), tal 
como fueron implementados, poniendo énfasis en los aprendizajes comunitarios 
y procesos horizontales de co-construcción de saberes.

4.1.	 Acercamiento inicial, diálogo intercultural y gobernanza territorial

La implementación de Comunero a Comunero en la Amazonía sur se desarrolló 
en el marco de procesos orientados al fortalecimiento de la gobernanza territorial 
mediante iniciativas vinculadas a la agroecología y la soberanía alimentaria. El 
trabajo inició en 2022, impulsado por el Centro Bartolomé de Las Casas, en la 
provincia del Manu, con un enfoque dedicado al fortalecimiento del liderazgo 
indígena juvenil en las comunidades nativas de Palotoa Teparo (Matsigenka) 
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y Shintuya (Harakbut), a través de talleres de diagnóstico sobre la temática. 
Este antecedente fue esencial para establecer y mantener la vinculación con 
Palotoa Teparo, con la que más adelante se inició un proceso agroecológico. Es 
así como en 2024, el equipo identificó a una profesional matsigenka formada 
en agronomía, perteneciente a la comunidad. Fue incorporada al Equipo 
Territorial de Amazonia Sur Peruana (ET-ASP) como técnica agroforestal, 
con lo que se dio inicio a la implementación del proceso CaC en la zona del 
Manu y se contribuyó significativamente a la continuidad y la profundización 
de las intervenciones.

A diferencia del proceso impulsado en Manu, el de Tambopata comenzó 
de manera distinta. Ante la inexistencia de un antecedente o relación previa, la 
selección de Santa Teresita se basó en un diagnóstico preliminar realizado en 
diversas comunidades de la provincia2, orientado a identificar territorios adecuados 
para la implementación de iniciativas participativas y autogestionarias. Al mismo 
tiempo, dicho diagnóstico permitió identificar prácticas agroecológicas ya presentes 
en el territorio, además de reconocer las dinámicas socioeconómicas, culturales 
y ambientales para la construcción de una línea de base, que guió intervenciones 
adecuadas a los contextos locales.

A partir del diagnóstico se priorizó la comunidad nativa de Santa Teresita, 
mediante la valoración de ocho criterios: accesibilidad, conectividad forestal, 
nivel de organización comunitaria, presencia institucional, impacto de la minería, 
participación femenina, interés comunitario por prácticas agroecológicas 
y permanencia poblacional. En paralelo, se realizó un mapeo de actores 
institucionales con presencia territorial y se inició un trabajo articulado con 
organizaciones clave —principalmente la Federación Nativa del Río Madre de 
Dios y Afluentes (FENAMAD) y la Federación de Agricultores de Madre de Dios 
(FADEMAD)—, lo que permitió incorporar sus percepciones sobre la metodología 
y recopilar información secundaria relevante para adecuadas intervenciones del 
equipo durante el proceso. 

Por otro lado, como actividad complementaria, se llevó a cabo una visita 
exploratoria a la Feria Artesanal Agropecuaria de Puerto Maldonado, en la que se 

2.	 El diagnóstico preliminar abarcó comunidades nativas y centros poblados de 
agricultores migrantes. Entre las primeras se incluyen Infierno, Tres Islas, El Pilar, 
San Jacinto, Santa Teresita y Boca Pariamanu; mientras que, en el caso de los 
centros poblados, se incorporan Chota, Alta Pastora, El Castañal y Chorrillos.
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entrevistó a veinte agricultores. La mayoría manifestó un interés significativo en 
el intercambio de conocimientos y en la adopción de prácticas agroecológicas —
como el uso de mucuna, canavalia y kudzu como coberturas vegetales—, además 
de constatar la persistencia de técnicas convencionales menos sostenibles, entre 
ellas la roza y la quema.

En conjunto, estas acciones no solo permitieron delimitar con mayor 
precisión el territorio de intervención, sino también consolidar relaciones de 
colaboración con actores locales estratégicos. Como paso siguiente, se conformó un 
equipo facilitador, integrado por agrónomos, un ingeniero ambiental y antropólogos 
con experiencia en la Amazonía, quienes coordinaron activamente con los 
representantes de las comunidades. Asimismo, se consideró la incorporación de 
intérpretes de lengua originaria de los territorios en intervención, lo que garantizó 
un diálogo horizontal. El paso siguiente en el proceso Comunero a Comunero 
fue el desarrollo del Diagnóstico Rápido Participativo (DRP), entendido como 
una etapa de la metodología CaC que permite profundizar el conocimiento del 
territorio a partir de la identificación de problemas y la construcción colectiva de 
propuestas de solución.

4.2	 Rejuvenecer la tierra cansada: soluciones adecuadas para 
	 problemas locales 

A mediados de 2024 se llevaron a cabo los talleres de DRP en Palotoa Teparo 
(Manu) y Santa Teresita (Tambopata). Durante tres días, ambas comunidades 
reflexionaron colectivamente desde sus propios territorios alrededor del término 
«agroecología». Este, en principio, parecía lejano, muy técnico y académico, 
pero las comunidades se apropiaron rápidamente de él y lo relacionaron con la 
«agricultura natural», que «siempre han practicado: libre de químicos y en armonía 
con el bosque y los ríos».

Luego de este espacio de reflexión, las y los comuneros, junto con las y los 
facilitadores, se dirigieron a una parcela familiar para observar de manera colectiva 
los elementos tangibles y no tangibles que la componen: las especies y variedades 
de cultivos, su organización espacial, los roles de los miembros de la familia en el 
mantenimiento y manejo de la chacra. A partir de esta reflexión, se reconoció que 
las chacras familiares en Palotoa Teparo tienen una extensión de entre 1 y 3 ha, 
mientras que, en Santa Teresita, de 1 a 2 ha. Luego de hacer roza y quema —una 
práctica que, según los agricultores locales, aporta fertilidad al suelo—, se siembra 
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principalmente maíz, yuca y plátano, junto a otros cultivos secundarios como dale 
dale, cítricos, caña de azúcar y plantas medicinales como el piri piri.

De vuelta en el salón comunal, se formaron grupos para diagnosticar la 
chacra, es decir, reflexionar colectivamente a través del debate y el diálogo interno 
sobre el estado y los problemas que enfrentan las parcelas familiares desde cuatro 
dimensiones: ecológico-productiva, cultural, social y económica, mediante algunas 
preguntas guía adaptadas al contexto local por las y los facilitadores.

Luego de este trabajo colectivo, los comuneros discutieron ampliamente 
sobre los diferentes problemas y retos que enfrentan en los ámbitos familiar y 
comunal. Como se observa en la figura 3, a partir de la comparación de ambas 
comunidades, destacaron, en términos productivos, la baja calidad de los suelos 
y el manejo de plagas articulados a problemas económicos como el poco acceso 
al mercado, así como problemas socioculturales como el debilitamiento de la 
participación y organización comunal y la transmisión de saberes. Este espacio fue 
propicio para el diálogo interno en la comunidad, donde los comuneros se mostraron 
participativos a través del debate en torno a las dificultades que enfrentaban con la 
producción agrícola (dimensión ecológico-productiva) como actividad central de 
la vida y organización comunal. (Ver figura 3 en la siguiente página).

Figura 2. Esquema productivo de la chacra familiar amazónica3

Elaboración de  Koechlin-Cuba, 2025.

3.	 Basado en un espacio participativo en la Comunidad Nativa Palotoa Teparo, que 
ilustra el proceso productivo de las comunidades nativas en general.
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Sobre esta base, en grupos mixtos, con comuneras y comuneros de 
diferentes edades, se desarrollaron «matrices de priorización»4: una herramienta 
aparentemente sencilla que permite reconocer el problema raíz entre todos los 
identificados a través de la comparación. Así, en Palotoa Teparo y Santa Teresita 
se reconocieron como problema principal los «suelos cansados» y «secos», 
respectivamente. Los comuneros de Palotoa Teparo destacaron la «baja fertilidad 
generalizada», en contraste con «los suelos arenosos y negros, que son los 
más fértiles por su capacidad para almacenar agua y mayor disponibilidad de 

4.	 Las matrices de priorización son una herramienta de facilitación para identificación 
del problema principal entre varios a partir de la comparación entre ellos (Espigas 
y PPM 2006: 69).
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Figura 3. Evaluación participativa de las dimensiones agroecológicas en 
las comunidades nativas Palotoa Teparo y Santa Teresita

Elaboración de  Koechlin-Cuba, 2025.
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nutrientes». Mientras que en Santa Teresita se reconoció la fertilidad de los suelos 
en temporada húmeda. Pero una vez que «las lluvias cesan, los suelos se secan y 
la incapacidad productiva se agudiza».

Frente a lo expuesto, surge la pregunta: ¿cómo mejorar o recuperar los suelos 
de las chacras de manera accesible? La metodología CaC propone responder a partir 
de la implementación de soluciones colectivas y adecuadas al territorio bajo cinco 
principios: rápido impacto, respuesta a una necesidad concreta, adecuación a las 
condiciones locales, bajo costo y fácil (Espigas y PPM 2006: 43). En estos casos, 
frente al problema de suelos cansados, las coberturas vegetales son una solución 
adecuada y efectiva. Esta es una técnica sencilla que consiste en la incorporación 
de leguminosas —plantas que tienen rápido crecimiento y desarrollan raíces 
profundas, que ayudan a aumentar la disponibilidad de nutrientes en el suelo y a 
mejorar su estructura— (Kolmans y Silva 2023). 

Durante el desarrollo del taller se presentaron algunas opciones de coberturas 
vegetales como kudzu, mucuna, canavalia, crotalaria y ashipa5, que se recogieron 
en el inventario de experiencias agroecológicas previamente identificadas por el 
equipo territorial en Madre de Dios. Así, se identificó que, a finales de la década 
de 1990, el promotor de la Asociación de Agricultura Ecológica de Madre de 
Dios (AEE)6, Pedro Casanova, impulsó el uso de estas especies como coberturas 
vegetales. Tras los primeros resultados, se empezaron a difundir localmente, sobre 
todo en comunidades con menos acceso a agroquímicos, y se instituyó el Festival 
de intercambio de semillas y saberes, que continúa hasta el día de hoy. Por otro 
lado, la ashipa, un cultivo de leguminosas tradicional, ha sido desplazada por la 
siembra de cultivos más rentables, lo que ha provocado una reducción considerable 
en la disponibilidad de semillas. 

De esta manera, luego de largos debates internos y colectivos sobre qué especie 
se adecúa mejor a los criterios de solución, la cobertura seleccionada en ambas 
comunidades fue la mucuna. Y aunque hubo gran interés por la ashipa, algunos 
directivos convencieron a la comunidad de probar con la mucuna dado su éxito 

5.	 Para mayor información, ver Silva y Ruiz 2025a y 2025b.
6.	 La Asociación de Agricultura Ecológica Madre de Dios es una organización 

con más de 25 años de antigüedad, formada por agricultores, consumidores y 
técnicos interesados en promover la agricultura ecológica y orgánica en la región. 
Actualmente continúa funcionando a través del Ecocentro ubicado en la zona de 
Rompe Olas del distrito de Tambopata.
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como cobertura vegetal en otras experiencias locales. Así, luego del intercambio 
de experiencias, los comuneros se comprometieron a probar esta cobertura, en un 
promedio de media hectárea, en sus chacras familiares en asociación con cultivos 
de plátano y yuca, principalmente. En el caso de Palotoa Teparo se sugirió hacer 
una visita a Tambopata, debido a que localmente no se identificó una experiencia 
previa como referente. Mientras que en Santa Teresita se optó visitar y aprender 
de la Comunidad Nativa Boca Pariamanu, del pueblo Amahuaca, sobre el uso de 
coberturas vegetales y otras experiencias de valor como el Aula Viva.

4.3.	 Tejiendo lazos comunitarios a través del intercambio de experiencias 

Las visitas de intercambio de experiencias constituyen espacios colaborativos 
donde la comunidad anfitriona comparte su experiencia de la aplicación de la 
técnica agrícola seleccionada para resolver el problema agrario priorizado por la 
comunidad visitante. A finales de 2024 se realizaron dos: los comuneros de Palotoa 
Teparo viajaron a la provincia de Tambopata para visitar a la comunidad de colonos 
de Alta Pastora y las y los comuneros de Santa Teresita visitaron Boca Pariamanu.

En el caso de la visita de los matsigenka a Alta Pastora, los anfitriones 
guiaron un recorrido por sus chacras para mostrar la experiencia exitosa del uso 
de la mucuna como cobertura de suelos, en rotación con maíz y hortalizas. En este 
espacio, uno de los agricultores de Alta Pastora relató cómo llegó la mencionada 
semilla: «Pedro Casanova trajo un kilogramo de mucuna de Brasil. Luego, el señor 
Bruno trajo más y también trajo semillas de kudzu que empezaron a ser utilizadas 
por los agricultores, quienes fueron realizando sus propios experimentos [...]». Si 
bien se resaltaron sus beneficios, también se advirtió sobre sus desventajas: 

La mucuna ayuda a abonar el suelo y a controlar las malezas, pero es 
muy agresiva. La estoy utilizando en el plátano y me está dando buenos 
resultados, pero se tiene que realizar mantenimiento seguido para que no 
se trepe mucho y mate a las plantas de plátano[...].

Lejos de desanimar, estas experiencias motivaron a los visitantes de Palotoa 
Teparo, quienes explicaron sus actividades agrícolas, destacando el trabajo 
alrededor del ciclo lunar, que determina la siembra de sus cultivos comestibles. 
Además, compartieron semillas de dale dale, ashipa, uncuchas, frijol tsitsita, entre 
otras, así como técnicas para conservarlas, pues algunos comuneros mencionaron 
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que las guardan en tsimenkoriti7, que está cerca del fogón para que el humo las 
conserve mejor y no ingrese ningún insecto. 

Los anfitriones compartieron sus formas de manejar y conservar las semillas 
con los invitados y mencionaron, por ejemplo, que sembraban las semillas 
directamente luego de haberlas pasado por agua caliente. De esa forma, más allá 
del intercambio, el espacio se convirtió en un encuentro cultural, donde relatos 
y cuentos fortalecieron la confianza y el reconocimiento mutuo. Al finalizar, los 
visitantes expresaron su preocupación por la pérdida de cultivos nativos y la 
necesidad de continuar el trabajo con la agricultura natural, replicando lo aprendido, 
para preservar el futuro de sus hijos y compartir sus saberes con sus hermanos 
comuneros, al retorno a su comunidad.

Por otro lado, la visita que hizo Santa Teresita a la Asociación de Mujeres 
Emprendedoras de Boca Pariamanu giró alrededor de la comparación de chacras 
con quema y sin quema, impulsada previamente por la metodología del Aula 
Viva de Cáritas. Ellas narraron su experiencia colectiva en parcelas de cacao y 
mencionaron que hay un mejor desarrollo de las plantas en las chacras sin quema. 
Asimismo, reconocieron dificultades en la participación comunitaria, como la falta 
de compromiso y la poca participación de algunas mujeres.

En este mismo espacio, las visitantes de Santa Teresita compartieron algunos 
de los retos que enfrentan respecto al manejo de las chacras, como las tensiones 
por daños causados por el ganado extensivo de terrenos colindantes a sus cultivos. 
También se rescató la potencialidad de la comunidad respecto al cuidado y la 
conservación de la biodiversidad, especialmente las parcelas de las familias que 
no hablan español, así como la fortaleza de promover el trabajo colaborativo a 
través de las mingas8.

El espacio finalizó con compromisos de continuidad que incluyeron una 
visita de vuelta a Boca Pariamanu. La distribución de semillas —como pashaco 
negro, huayruro, pomarrosa, sachapapa, entre otras—, junto con platos locales —
como patarashca de paco y mazamorra de plátano con pescado—, fueron elementos 
vitales de cierre del momento. Finalmente, las mujeres de Santa Teresita mostraron 

7.	 Canasta que cuelga encima de los fogones que permite almacenar restos de pescados, 
plátanos, yuca y alimentos, con el objetivo de conservarlos. Están hechas de tapetsa, 
conocida también como ungurahui.

8.	  También llamada minka. Es una forma ancestral de organización social y trabajo 
compartido, basado en la reciprocidad.
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interés por fortalecer sus trabajos en artesanías inspiradas por la experiencia de 
sus pares anfitrionas. 

4.4. Experimentación intercultural y local 

La etapa de experimentación exploró cómo los comuneros ensayaban en sus 
chacras las prácticas agroecológicas aprendidas a través de sus pares durante los 
intercambios de experiencias. En particular, lo que se priorizó colectivamente 
fueron las coberturas vegetales para recuperar suelos degradados. Durante el 
desarrollo de los experimentos, un desafío fue la desincronización entre los 
diferentes momentos de la metodología y los calendarios agrícolas locales, por 
la recargada agenda de las comunidades. Por ejemplo, la temporada de lluvias no 
coincidió con el inicio de la experimentación, lo que dificultó conseguir semillas 
e iniciar la siembra.

Para reforzar el compromiso de experimentación, se añadieron espacios 
adicionales de aprendizaje colectivo: un día de campo, a inicios de 2025 en Palotoa 
Teparo, para recordar y compartir los aprendizajes y compromisos asumidos 
durante la visita a Alta Pastora. Por otro lado, las y los comuneros de Boca 
Pariamanu hicieron una visita a Santa Teresita, donde se realizó un intercambio 
de semillas y una minga para instalar una chacra sin quema. Finalmente, se llevó 
a cabo una visita de vuelta a Palotoa Teparo, donde participaron comuneras de 
Boca Pariamanu, Santa Teresita y Alta Pastora

Todos estos espacios desarrollados durante la experimentación permitieron 
retomar compromisos, repasar aprendizajes y acomodar los tiempos con el 
objetivo de definir una experiencia más efectiva y sencilla, desde y para los 
comuneros. Por ejemplo, el seguimiento —a través de materiales escritos— de la 
mucuna se adaptó a la lengua matsigenka y los calendarios agrícolas basados en 
el ciclo lunar (figura 4). Asimismo, se lograron tejer relaciones intercomunitarias 
entre Palotoa Teparo y Santa Teresita sobre la base del intercambio de semillas 
y prácticas como la minga. (Ver figura 4 en la siguiente página).

Durante el desarrollo del proceso, la experimentación transitó más allá del 
uso de coberturas vegetales. Para el caso de Palotoa Teparo, las especies locales y 
nativas cobraron protagonismo. Productos como el maní, la ashipa, las uncuchas, 
el dale dale y otras semillas empezaron a capturar la atención de los involucrados 
en los intercambios. Asimismo, las mingas, como prácticas comunitarias, se 
revitalizaron al momento de instalar chacras sin quemar en Santa Teresita y 
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durante la última visita de intercambio de vuelta realizada en Palotoa Teparo. De 
esta manera, la experimentación local no se redujo solo a una técnica, sino que 
permitió abrir espacios de diálogo sobre la importancia de la agrobiodiversidad y 
potenciar dinámicas colectivas de trabajo.

El seguimiento al estado de las experimentaciones incluyó encuestas a 
unidades familiares con el fin de documentar los aprendizajes y resultados. Esto ha 
sido un valioso insumo para la construcción de una línea de base agrícola y cultural. 
Pese a que el rol de los promotores no se consolidó formalmente, distintas comisiones 
de comuneras y comuneros fueron asumiendo funciones de acompañamiento. Esto 
nos demostró que la sostenibilidad del proceso se sigue construyendo de manera 

Figura 4. Calendario lunar en matsigenka del ciclo de vida de la mucuna

Fichas del ciclo de vida de la mucuna en matsigenka. Fotografía de Kevin Ruiz. 
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compartida. Más que la apropiación de un «procedimiento», esta etapa fue y sigue 
siendo un proceso flexible de integración y recuperación gradual de prácticas 
tradicionales en diálogo con las dinámicas locales.

A través del trabajo articulado con la FENAMAD se pudo vincular a jóvenes 
estudiantes indígenas del albergue Miraflores al proceso Comunero a Comunero 
a través de su participación en los intercambios de semillas para enriquecer 
la agrobiodiversidad de su chacra con productos nativos9. También se tuvo la 
participación de dos estudiantes, jóvenes harakbut, de la carrera de Producción 
Agropecuaria10, cuyo enfoque de estudios es de agricultura convencional. Pese a 
eso, pudieron involucrarse en algunos momentos de la metodología Comunero 
a Comunero, desarrollados en la provincia de Tambopata, y lograron aprender 
sobre el uso de las coberturas vegetales y la importancia de la conservación de 
la agrobiodiversidad en las comunidades nativas. Esto les permitió integrar el 
enfoque agroecológico a su formación profesional. A través de estos espacios, 
ellos también reconocieron la vinculación entre los saberes locales de su pueblo 
y los principios de este enfoque.

5. 	 Comunero a Comunero: iniciando el proceso para 
	 el fortalecimiento  de la agroecología

El análisis del proceso Comunero a Comunero en la Amazonía sur peruana muestra 
que la agroecología no puede reducirse a la promoción de técnicas productivas, 
sino que debe entenderse como una propuesta integral que articula dimensiones 
culturales, sociales, políticas y ambientales. En territorios indígenas, atravesados 
por procesos históricos de despojo y reconfiguración, la agroecología surge como 
una propuesta que fortalece los saberes locales, las memorias bioculturales y la 
lucha por la soberanía alimentaria en el marco de la gobernanza comunitaria para 
reivindicar la autonomía territorial indígena.

5.1.	 Entre conservación y extractivismo: territorios indígenas frente a la 	
	 transformación

9.	 Parcela instalada en la C.N. El Pilar por el Área de Educación de la FENAMAD 
para producir alimentos para los jóvenes del Albergue Miraflores.

10.	 Estos estudiantes son jóvenes harakbut que estudiaron en el Instituto Superior 
Tecnológico Público Jorge Basadre Grohmann.
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Palotoa Teparo y Santa Teresita experimentan las transformaciones territoriales 
de manera distinta, asociadas a diferentes modelos de gestión territorial; ambos, 
impulsados desde el Estado y actores del poder. En el Manu, la proximidad 
al Parque Nacional ha cerrado un paisaje de conservación relativa, pero no es 
una condición neutra. Las áreas naturales protegidas en la Amazonía han sido 
históricamente instrumentos de un ambientalismo cercano (Chapin 2004) que, 
si bien frena la expansión de agentes extractivistas, también puede restringir las 
prácticas de uso tradicional de territorio por parte de las poblaciones indígenas, al 
imponer límites y regulaciones externas. Así, en Palotoa Teparo, la agroecología 
no solo se percibe como una oportunidad para revitalizar las prácticas tradicionales 
y su agrobiodiversidad, sino también como una estrategia para reafirmar la 
gobernanza indígena dentro de un marco de conservación que a menudo las margina 
(Shanee y Shanee 2016). 

Por otro lado, en Santa Teresita, las presiones no provienen de un modelo 
de conservación, sino de una economía extractiva impulsada por una compleja 
red de actores enmarcada en la promoción de políticas de desarrollo basadas 
en la extracción de recursos naturales. La Carretera Interoceánica actúa como 
un vector que atrae colonos, comerciantes y «empresarios de la ilegalidad» 
(Damonte 2016) que operan en la minería aurífera y la tala. La dinámica genera 
una reconfiguración territorial violenta, donde la lógica del mercado y la renta 
inmediata erosionan no solo los suelos, sino también la autoridad comunal. Por lo 
tanto, la agroecología adquiere un carácter de estrategia de resistencia territorial 
para evitar la degradación ambiental, pero también, la desestructuración social 
provocada por estos actores externos. 

También resulta fundamental reconocer que estas transformaciones 
territoriales impactan de manera diferenciada en los miembros de la comunidad, 
siendo las mujeres las que son particularmente afectadas, como principales 
guardianas de la agrobiodiversidad y responsables de la selección, la conservación 
y el intercambio de semillas (Shiva 1995). La pérdida de la agrobiodiversidad y la 
degradación agrícola representan una sobrecarga para las mujeres, pues debilitan 
la base de la seguridad alimentaria familiar y, en consecuencia, deterioran su rol 
y conocimientos especializados respecto a la producción local. En los talleres 
DRP, la preocupación por la desaparición de semillas nativas y el desplazamiento 
de variedades locales afloró con fuerza, siendo un tema central la economía de 
cuidados y la reproducción cultural, ámbitos tradicionalmente gestionados por 
las mujeres. 
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En este sentido, el proceso Comunero a Comunero no solo revitaliza 
prácticas agrícolas, sino que puede servir como una plataforma para visibilizar 
y fortalecer el rol de las mujeres como actoras clave en la defensa del territorio. 
A través de la agroecología, las mujeres se posicionan como transmisoras de 
conocimiento y lideresas en la recuperación de suelos y semillas, lo que fortalece 
la equidad de género, especialmente en un contexto extractivista (Radcliffe 2015). 

En este contexto extractivista, el desafío más agudo para las comunidades 
nativas, como Palotoa Teparo y, especialmente, Santa Teresita, es la viabilidad 
económica de la resistencia. La minería asociada a la extracción del oro, aunque 
muchas veces ilegal y destructiva, ofrece dinero inmediato para quienes trabajan 
en esta actividad. Frente a esto, la agroecología no puede solo sostener su valor 
cultural, sino que también debe demostrar su viabilidad económica a través de la 
articulación con los mercados locales y circuitos de comercio justo, que valoran 
productos diversificados y libres de agroquímicos. Así, la agroecología deja de 
ser vista como una práctica «atrasada» y se convierte en la base de un modelo 
económico alternativo (Gudynas 2011), donde la riqueza no solo considera la 
acumulación monetaria, sino también la salud de los ecosistemas, la resiliencia 
comunitaria y la continuidad cultural.  

Los «suelos cansados» y los «suelos secos» son una metáfora tangible del 
proceso que despoja a las comunidades nativas no solo de sus bienes, sino de las 
relaciones ecológicas y sociales que sostienen su vida y han sido la base de la 
conservación de los bosques que habitan. Frente a esto, la implementación del 
proceso agroecológico a través de la metodología Comunero a Comunero emerge 
como una forma de autonomía territorial: la capacidad de los pueblos indígenas 
de autogobernarse y reproducir su mundo de acuerdo con sus propias normas y 
cosmovisión. Así, la agroecología no se trata únicamente de una técnica agrícola, 
sino de un acto político de reexistencia que fortalece el tejido socioecológico 
de las comunidades, que les permite construir futuros propios en medio de las 
presiones extractivistas. 

5.2.	 Metodologías participativas y aprendizajes colectivos: múltiples 		
miradas del proceso comunitario

La implementación de la metodología Comunero a Comunero en Palotoa Teparo 
y Santa Teresita demostró que los procesos participativos trascienden la mera 
aplicación de técnicas agrícolas. El proceso se configuró como un espacio de 
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diálogo intercultural, que articuló la reflexión sobre la agricultura con discusiones 
más amplias sobre el territorio y la soberanía alimentaria. Este proceso no surgió de 
manera espontánea, sino que se sentó sobre iniciativas previas como el Aula Viva 
y el trabajo de la Asociación de Agricultura Sostenible alrededor de las coberturas 
verdes. En este contexto, la metodología reconoce la experiencia local como fuente 
legítima de innovación (Holt-Giménez 2006).

La adaptación de la metodología Campesino a Campesino a «Comunero 
a Comunero» constituye un acto de adecuación epistemológica. Este cambio 
terminológico no fue superficial, sino que buscó hacer frente al paradigma 
extensionista de capacitación vertical, que reproduce dinámicas de extractivismo 
cognitivo (de Sousa Santos 2018), donde el saber técnico-occidental se impone 
como referente normativo. En su lugar, se propició una ecología de saberes, en 
un marco de intercambio de conocimientos indígenas sobre el manejo del bosque 
y la chacra, que se articularon a los principios agroecológicos sin subordinación 
de uno a otro.

Sin embargo, es importante reconocer que la aplicación de herramientas 
participativas, como el Diagnóstico Rápido Participativo (DRP), reveló tensiones 
profundas. Instrumentos como las matrices de priorización y solución, aunque 
diseñadas como herramientas sencillas y horizontales, resultaron confusas en las 
comunidades pues no dialogaron con las epistemologías locales basadas en la 
oralidad, la experiencia y el aprendizaje situado con el territorio (Ingold 2000). La 
dificultad en la comprensión, incluso con la traducción lingüística, señala que la 
interculturalidad metodológica exige ir más allá de la interacción de las palabras 
hacia la traducción de los marcos de comprensión. Esto implica el diseño de 
herramientas más adaptadas a la cultura local, como dibujos, mapeos participativos 
y recorridos por la chacra, más afines a las tradiciones de aprendizaje locales 
(Toledo y Barrera-Bassols 2008).

Un desafío estructural identificado fue la desincronización de temporalidades, 
pues la duración lineal y de corto plazo de los proyectos institucionales no se adecua 
a los ciclos ecológicos que rigen la agricultura y la vida comunitaria indígena. Este 
conflicto mostró cómo las lógicas de desarrollo pueden persistir en proyectos de 
cooperación, imponiendo una racionalidad externa que quita pertinencia territorial 
a las intervenciones. De modo que para que Comunero a Comunero sea efectivo, 
se requiere una sensibilidad hacia estas temporalidades y lógicas de organización 
tradicionales, lo que implica flexibilizar los cronogramas y valorar los procesos 
de consenso comunal (Guzmán Luna y Ferguson 2021). 
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A pesar de estos desafíos, el proceso cataliza aprendizajes transformadores 
que variaron según el contexto territorial. En Palotoa Teparo, el surgimiento de 
liderazgos masculinos locales fue crucial para motivar a toda la comunidad en 
la apropiación de procesos, en tanto se mostraron como figuras de confianza en 
la comunidad, que legitiman y dinamizan la experimentación (Méndez y otros 
2013). En Santa Teresita, el protagonismo de las mujeres brindó un dinamismo 
particular; su participación activa visibilizó cómo la agroecología puede convertirse 
en un espacio de empoderamiento femenino y resistencia cultural. Debido a su 
rol histórico como guardianas de la agrobiodiversidad y las semillas nativas 
(Shiva 1995), su liderazgo en un contexto extractivista resulta fundamental para 
la preservación y el fortalecimiento de la soberanía alimentaria. 

5.3.	 Saberes locales e intergeneracionalidad: la agroecología como 		
	 revitalización cultural

El análisis de la experiencia en las comunidades Yine y Matsigenka revela que la 
agroecología, al ser apropiada y reinterpretada en contextos indígenas, trasciende 
su dimensión técnica para convertirse en un espacio de revitalización cultural 
(González de Molina y otros 2021). Este proceso se materializó a través de la 
metodología Comunero a Comunero, donde el concepto académico de agroecología 
se horizontalizó al entrelazarse con el saber local preexistente, reconocido 
como «agricultura natural». Lejos de ser un encuentro meramente técnico, estas 
actividades se configuraron como espacios de sociabilidad (Pérez Tapia e Izurieta 
Guevara 2022) impregnados de cohesión social, donde el intercambio de semillas 
y saberes operó como una estrategia de revalorización cultural.

Este proceso adquiere especial relevancia ante el contexto de desplazamiento 
de saberes, donde variedades locales de yuca, ashipa y frijol tsitsita han sido 
reemplazadas por variedades comerciales. Este fenómeno refleja lo que van der 
Ploeg (2008) identifica como un proceso de «descampesinización», en el cual las 
lógicas productivistas erosionan la agrobiodiversidad y la autonomía alimentaria. 
Frente a esto, la guardianía de semillas manifestada por algunas familias no solo 
refleja un profundo arraigo cultural, sino que encarna una forma de resistencia 
biocultural (Toledo y Barrera-Bassols 2008). Como señalan Swiderska y colegas 
(2022), los sistemas de semillas de los pueblos indígenas son «sistemas de vida» 
que integran conocimientos, prácticas y creencias, todo lo cual constituye una 
memoria biocultural cuya integridad es fundamental para la funcionalidad social 
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(Barrera-Bassols y otros 2009; Toledo 2013). Proteger estas semillas nativas, por 
lo tanto, no es solo una estrategia nutricional, sino un acto de defensa territorial 
y persistencia cultural.

Sin embargo, la transmisión del conocimiento ancestral y tradicional —
que depende de la transferencia de saberes a las nuevas generaciones— enfrenta 
fuertes desafíos vinculados a la migración de los jóvenes y la influencia de nuevos 
valores. En respuesta, el proceso articulado con la FENAMAD logró involucrar 
a estudiantes de educación superior, lo que generó un diálogo de saberes (Torres-
Carral 2009) entre el conocimiento académico y el territorial. Esta articulación 
sienta un precedente para lo que Walsh (2013) conceptualiza como una educación 
intercultural crítica, que no solo incorpora contenidos indígenas, sino que cuestiona 
las jerarquías epistemológicas. El desafío futuro residirá en integrar estos saberes 
en todos los niveles educativos; ello permitirá que la escuela se convierta en un 
espacio de fortalecimiento, y no de erosión, de la memoria biocultural.

Desde un enfoque ecológico, el proceso priorizó la agrobiodiversidad nativa, 
tomando distancia de coberturas vegetales exóticas como la kudzu. Esta decisión 
refleja un principio agroecológico fundamental: la preferencia por los recursos 
biológicos locales (Altieri y Nicholls 2012) para construir resiliencia socioecológica. 
Esta aproximación se alinea con una comprensión de la agroecología que va más allá 
de un conjunto de técnicas. En síntesis, la experiencia demuestra que la agroecología, 
reconocida localmente como «agricultura natural», se ancla en una serie de prácticas 
para recuperar y entender los saberes locales, lo que la convierte en un vehículo 
para la revitalización cultural. Esta experiencia desafía las bases epistemológicas 
convencionales de la agroecología que, como señalan Nieto Gómez y colegas (2013) 
y Gómez y colegas (2015), suelen jerarquizar el conocimiento científico. Por el 
contrario, la adaptación a contextos amazónicos fue multidimensional a partir de la 
revalorización y el fortalecimiento de las prácticas indígenas. Así, la agroecología 
constituye un proceso de diálogo de saberes y de reexistencia cultural (Shiva 2016), 
que fortalece la autonomía de los pueblos y su relación con el territorio.

6.	 Conclusiones 

La agroecología se posiciona como una práctica política y cultural, enraizada en los 
saberes locales, que refuerza la autonomía de los pueblos indígenas de Madre de 
Dios para sostener sus territorios frente a las múltiples amenazas que los atraviesan. 
Así, el territorio no solo se concibe como un espacio físico, sino como un ámbito 
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de vida donde se entrelazan la soberanía alimentaria, las prácticas culturales y las 
identidades colectivas. En este contexto, la autonomía indígena se manifiesta tanto 
en la capacidad de decidir sobre el uso de la tierra, como en asegurar el control de 
los bienes naturales, revitalizar sus patrimonios culturales y generar alternativas 
sostenibles frente a los modelos extractivos.

En este sentido, el proceso Comunero a Comunero se alinea a una agenda de 
fortalecimiento de la autonomía indígena. La experiencia en ambas comunidades 
demuestra que encontrar soluciones a los problemas agrícolas y producir alimentos 
sanos de manera sostenible se vincula directamente con la defensa del territorio 
frente a presiones externas. De modo que la experiencia demuestra que la soberanía 
alimentaria es inseparable de la soberanía territorial y que la agroecología 
constituye una herramienta fundamental de gobernanza para los pueblos indígenas.

La agroecología, en estas experiencias, no solo se concibe como una serie 
de técnicas de producción agrícola sostenible, sino como un proceso que busca 
fortalecer la cohesión comunitaria, el trabajo colectivo y el intercambio cultural. 
Así, los encuentros, los talleres y los intercambios se constituyen como espacios 
de aprendizaje mutuo que facilitaron la difusión de la agrobiodiversidad y la 
adaptación de prácticas agroecológicas a contextos locales. Al mismo tiempo, 
articular esta experiencia con otras metodologías participativas, como el Aula 
Viva, enriquece la formación práctica y genera sinergias claves. La chacra, en ese 
sentido, se reafirma como un espacio de aprendizaje y de fortalecimiento de los 
vínculos sociales, donde se entrelazan dialécticamente los conocimientos técnicos 
y tradicionales.

La implementación de Comunero a Comunero, impulsada en paralelo en 
las comunidades nativas Yine y Matsigenka, logró integrarse a la revitalización 
del trabajo comunitario y el intercambio de agrobiodiversidad, lo que permitió 
una reflexión colectiva sobre los saberes construidos. Este camino demuestra 
que, sin bien existen valiosos antecedentes, cada comunidad requiere procesos de 
adaptación propios. De manera que, solo cuando las metodologías participativas se 
enraízan genuinamente en los saberes, los tiempos y las motivaciones locales logran 
consolidarse como herramientas sostenibles para el fortalecimiento comunitario y 
la defensa territorial, lo cual garantiza el cuidado de la biodiversidad amazónica. 
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Resumen
Este artículo examina el canto ritual —el ikaro— como herramienta de curación 
en el vegetalismo amazónico, a partir de una investigación situada en el Centro 
Situlli (Chazuta, Perú), junto al médico vegetalista Winston Tangoa Chujandama. 
En diálogo con el giro ontológico de las ciencias sociales, el estudio propone una 
lectura performativa, lingüística y cosmológica del ikaro, articulando su densidad 
relacional con los desafíos que plantea un análisis académico. A través de la 
transcripción e interpretación de un ikaro, se analiza su funcionamiento como 
dispositivo terapéutico que activa vegetales, convoca entidades y actualiza una 
cosmopolítica del cuidado. El artículo adopta una postura reflexiva que reconoce 
los límites de la interpretación académica frente a la fuerza de una medicina 
tradicional, encarnada y profundamente relacional.
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Palabras clave: Ikaro, vegetalismo amazónico, medicina tradicional, 
multinaturalismo, Chazuta.

Abstract
This article examines ritual singing —the ikaro— as a healing tool within Ama-
zonian vegetalismo, based on fieldwork conducted at the Centro Situlli (Chazuta, 
Peru) alongside vegetalista healer Winston Tangoa Chujandama. In dialogue with 
the ontological turn in the social sciences, the study offers a performative, linguistic, 
and cosmological reading of the ikaro, highlighting its relational density and the 
challenges posed by academic analysis. Through the transcription and interpretation 
of an ikaro, the article explores its function as a therapeutic device that activates 
plants, summons entities, and enacts a cosmopolitics of care, where the invisible 
is embodied in vibration to harmonize the visible. The article adopts a reflexive 
stance that acknowledges the limits of academic interpretation in the face of a 
living, embodied, and deeply contextual medicine.

Keywords: Ikaro, Amazonian vegetalism, traditional medicine, multinaturalism, 
Chazuta.

Introducción

El presente artículo es fruto de una tesis de maestría en antropología defendida en 
la École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), en París, titulada El 
vegetalismo a través del tiempo y el espacio. Monografía del Centro Situlli. La 
investigación se fundamenta en una inmersión tanto experiencial como académica 
en el caserío de Llucanayacu, ubicado en Chazuta, región San Martín (Perú), junto 
al médico vegetalista Winston Tangoa Chujandama. 

Antes de abordar una descripción del vegetalismo practicado por Winston en 
su propio espacio de trabajo, el Centro Situlli, este artículo propone una cartografía 
crítica del vegetalismo amazónico, trazando los usos, las representaciones y las 
tensiones que atraviesan esta práctica. Esta empresa, arriesgada pero necesaria, 
nos permitió situar el trabajo de Winston Tangoa en un campo de fricciones 
epistemológicas entre tradición y modernidad, entre continuidad y discontinuidad.

En la práctica de medicina tradicional (WHO, 2000), que Luis Eduardo 
Luna calificó como old mestizo traditions, se sostiene un modo de ser, de vivir y 
de habitar propio del mundo amazónico. Luna es el primero en conceptualizar el 
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término de vegetalismo; él utiliza este y no el de chamanismo, por tratarse de una 
denominación local, autónoma y específica de sus practicantes: los vegetalistas. 
Asimismo, el término mestizo se utiliza aquí como categoría social y cultural antes 
que racial, dado que los indígenas amazónicos que se desenvuelven en contextos 
urbanos son considerados mestizos (Luna 1986).

En los marcos del actual giro ontológico en las ciencias sociales, Viveiros 
de Castro (2009) propone una relectura del chamanismo amerindio1 a través del 
perspectivismo y el multinaturalismo. Basándose en los presupuestos cosmológicos 
de la «metafísica de la depredación» (2009: 13) de la Amazonía, el autor sostiene 
que los pueblos amerindios poseen una auténtica «teoría cosmopolita», en la cual 
la humanidad constituye el modo reflexivo del colectivo. Según este pensamiento, 
la capacidad de personificar lo no humano es así una «potencialidad ontológica» 
(23). Según estos presupuestos fundamentales de múltiples prácticas amerindias: 
«los no humanos actuales poseen un lado prosomórfico visible»; y en ese entendido, 
existen humanos capaces de «atravesar las barreras corporales entre especies» y de 
«adoptar la perspectiva de subjetividades aloespecíficas», con el fin de establecer 
un «diálogo transespecífico», una «diplomacia de los mundos» —ordinario 
y virtual—. Como subraya Viveiros de Castro, ese encuentro es un proceso 
peligroso y los «especialistas» —llamados (quizás abusivamente) chamanes— 
están preparados para dicha empresa; deben realizar idas y vueltas para narrar 
la historia de ese intercambio. Añade que: «Si el relativismo occidental tiene al 
multiculturalismo como política pública, el perspectivismo chamánico amerindio 
tiene al multinaturalismo como política cósmica» (25).

Actualmente, esta práctica se encuentra atravesada por corrientes globales 
como la pseudoespiritualidad new age y la investigación científica —incluida 
la de corte extractivista y extractivista cultural— y, por supuesto, las lógicas del 
mercado capitalista. Desde la década de 1970, una ola de occidentales inspirados por 
publicaciones antropológicas y etnobotánicas sobre los efectos de la ayahuasca —una 
de las principales prácticas de la etnomedicina amazónica— comenzó a llegar a la 
Amazonía para vivir dichas experiencias. Es así como desde los años noventa se ha 
consolidado una industria turística en torno a estas prácticas, marcando el inicio de lo 
que los antropólogos han denominado «el fenómeno de la ayahuasca» y, asimismo, 
«la internacionalización del vegetalismo amazónico». Esta dinámica ha generado 

1.	  Imposible escapar a este término, el cual es una generalización impuesta desde las ciencias 
sociales.
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múltiples discontinuidades, deformaciones e innovaciones en la práctica en general, 
lo que ha situado a los vegetalistas en una encrucijada entre aculturación y resiliencia, 
así como entre revalorización y desacralización (Berlowitz y otros 2022; Caicedo 
2009, 2013; Dobkin de Rios, 1984, 1994; Dobkin de Rios y Rumrrill 2008; Fotiou 
2019; Labate 2014; Labate y otros 2014; Slaghenauffi 2020).

En este marco de referencia, el presente artículo se centra en un aspecto 
fundamental de la práctica vegetalista: el canto de curación o ikaro (/ikáro/). Estos 
cantos, transmitidos por las plantas o a través de ellas, se reciben mediante un 
proceso de austeridad y aislamiento conocido como «la dieta». Alonso del Río 
(2007), músico y curandero, en relación con el aprendizaje de estos cantos, dice: 

Los icaros se revelan casi siempre durante las dietas y exigen un precio en 
esfuerzos (…) Repetir el icaro de un maestro no tiene sentido, por un lado, 
si no se ha recibido correctamente —con el permiso requerido— y, por otro 
lado, si no se ha «dietado» adecuadamente (161).

A partir de la transcripción de los ikaros del médico vegetalista 
Winston Tangoa Chujandama, proponemos un glosario y una interpretación. 
Al articular dimensiones rituales, lingüísticas y cosmológicas, buscamos 
restituir la densidad simbólica y performativa de estos cantos en su contexto 
de enunciación, interrogando al mismo tiempo las condiciones de su traducción 
y transmisión en los marcos de una investigación académica. En este sentido, 
adoptamos una postura reflexiva que reconoce la singularidad de la voz del 
vegetalista, al tiempo que exploramos las resonancias teóricas que esta práctica 
puede suscitar.

Cabe señalar que, aunque hemos trabajado con esmero, esta lectura no 
está exenta de errores, omisiones ni subjetividades —sobre todo, esto último—. 
Nuestra lectura es una aproximación, nunca una captura total. Por ello, asumimos 
los eventuales errores de traducción o interpretación como parte de un proceso 
situado y reflexivo inherente a este trabajo.

1.	 El canto como dispositivo terapéutico

En la práctica vegetalista, el canto ritual —el ikaro— constituye mucho más que 
un ornamento ceremonial: es la herramienta principal de curación. En este canto, 
la voz del curandero activa un espacio relacional entre las plantas («las Madres 
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de las plantas», para ser más precisos) y sus aliados espirituales, propiciando el 
diálogo como el mecanismo que ha de incidir en la sanación.

En este contexto, el canto se configura como una tecnología de sanación, 
actuando simultáneamente en los planos fisiológico, emocional y cosmológico 
tanto del paciente como del propio especialista. El ikaro encarna un potencial 
ontológico amerindio: materializa un saber transmitido a través de un diálogo con 
otros seres. A este respecto, el vegetalista Winston Tangoa explica los entresijos 
de la práctica vegetalista en los siguientes términos:

Si la planta quiere... Los ikaros, los cantos, vienen de las plantas […]Todos 
los cantos están grabados en tu ser... […]. Cada planta tiene un canto, y si la 
planta quiere que seas un guía de plantas, la planta que tomas te enseñará su 
canto. No se trata de repetir los cantos de otros curanderos. Rara vez canto 
los ikaros de mi abuelo, solo en ciertas situaciones, pidiéndole permiso, pero 
la mayoría de las veces canto los cantos que he aprendido de las plantas. 
[…] El canto se usa para dirigir, penetrar y alumbrar un problema en las 
personas que sufren algún mal en su cuerpo. […] Los ikaros son armas para 
curar a la gente. Si no tienes un cuerpo preparado con plantas, nunca podrás 
curar con tus cantos. Como decía mi abuelo, los ikaros son el arma principal: 
para curar, para llamar, para hacer salir al paciente de todos sus problemas2.

El ikaro convoca entidades del mundo invisible, desde las Madres de las 
Plantas hasta Cristo y la Virgen; traza trayectorias e intenciones y construye 
una arquitectura sonora situada en el espacio-tiempo ritual. Cada canto es una 
composición única, modulada según las circunstancias y la intención terapéutica. 
De esta manera, la función del canto se sostiene en varias dimensiones:

=	 Activación del remedio (o «ikarar la medicina»)
=	 Movilizar los poderes de las plantas en el cuerpo del vegetalista
=	 Diagnóstico y limpieza del paciente 
=	Invocación de aliados
=	 Creación de vínculo terapéutico
=	 Modulación de los efectos de las plantas en el cuerpo

2.	 Winston Tangoa Chujandama, entrevista sobre los ikaros.

Carlos Domínguez Vidal: El canto como herramienta de curación
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Winston Tangoa afirma que el curandero no es más que un guía, que son 
las plantas las que curan: «Nosotros (los curanderos) solo somos guías». Frente a 
esta afirmación, cabe preguntarse: ¿cuál es entonces el papel del curandero si es 
la planta quien enseña y cura? En este punto, el trabajo de Glen Shepard y Lewis 
Daly (2022: 13) resulta esclarecedor. Los autores observan que el cuerpo de los 
especialistas con quienes trabajaron «se impregna de sustancias vegetales», al 
punto que el especialista es en gran parte una planta3.

La condición para ser vegetalista es, entonces, convertirse en planta. Para ello, es 
necesario tomar plantas fuertes —plantas maestras (Luna 1986), plantas de dieta (Sanz-
Biset y Cañigueral 2011), fitomaestros (Brunois-Pasina 2018)— que preparan al cuerpo 
para recibir los ikaros, herramienta de curación por excelencia. Las curaciones que un 
vegetalista realiza mediante el canto se deben a las plantas incorporadas en su cuerpo: 
son ellas quienes siguen siendo los verdaderos médicos, mientras que los vegetalistas 
actúan como vectores de su potencia curativa, canalizando y guiando la acción medicinal 
de las plantas a través del canto, en tanto portadores de agencia vegetal.

Durante nuestra experiencia en dieta con la ayahuasca en el Centro Situlli, es 
decir, un retiro en el que se ingieren plantas bajo condiciones ascéticas, observamos 
que para lograr el efecto deseado de manera considerable era necesario tomar una copa 
llena; de lo contrario, la «mareación» —es decir, el efecto de la ayahuasca— no era 
fuerte. Sin embargo, como pudimos observar, Winston Tangoa servía solo la mitad 
de la copa o incluso menos de esa cantidad, pero los efectos eran igual de intensos o 
mayores. Pudimos entender esta observación al leer el citado trabajo de Shepard y Daly. 

2. 	 Análisis del ikaro

Los ikaros cantados por Winston Tangoa están compuestos en quechua y en 
español, aunque parecen contener también préstamos de otras lenguas amazónicas. 
Sin embargo, el curandero afirma cantar exclusivamente en quechua, precisando 
que se trata de un «quechua antiguo», lo que explica la presencia de palabras no 
reconocidas. No obstante, en el quechua que hemos podido identificar se observan 
expresiones híbridas: palabras con raíz quechua y terminaciones en español4, 

3.	  «The shaman becomes a master of plants, such that the person’s body becomes infused 
with plant substances and subjectivity».

4.	 Taylor (2006: 26) también señaló esta situación de «palabras quechua con terminaciones 
en español» en su diccionario quechua de Chachapoyas y Lamas.
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así como términos de origen español adaptados a la estructura morfológica del 
quechua, donde la raíz es castellana y los sufijos son quechuas.

Por otro lado, estos cantos se caracterizan por una alternancia de frases cortas, 
a menudo repetitivas, marcadas por el aliento y puntuadas por silencios. El canto se 
construye como una espiral: se repiten secuencias simples, onomatopéyicas: nay nay 
nay, ri ri ri, ray ray ray, que no son palabras en sentido estricto, sino sonidos portadores 
de energía. Estos elementos sonoros actúan como vectores de fuerza, ritmo y presencia. 
Esta sintaxis del aliento genera una dinámica de llamado y respuesta, donde el canto se 
dirige hacia las entidades invisibles. El curandero no habla «de» la planta, sino «a» la 
planta y «con» ella. El canto se transforma así en un espacio de diálogo transespecífico, 
una tecnología relacional donde el lenguaje se vuelve aliento, vibración e intención.

Antes de iniciar la transcripción e interpretación de un ikaro de Winston —
precedidas por una descripción del cuadro metodológico empleado—, presentamos, 
a continuación, a modo de viñeta etnográfica, el contexto ritual en el que se 
desarrolló dicho canto.

VIÑETA DE UNA TOMA DE AYAHUASCA

Winston llega vestido de blanco, con una corona de plumas, y comienza 
a fumar tabaco en su pipa (o cashimba); luego empieza a cantar sobre la 

botella de ayahuasca recién abierta:

Vueltaremuy vueltaremuy runankuna
Suenaremuy suenaré
Linda medicinayni

Shayaré urayay
Urayay urayay
Haa na ra nay
Ra ra ra ray
Ra ri ri ri

Cuidaremuy cuidaremuy runankuna
Linda medicinayni
Ayahuasca mariri

mariri mariri
mariri mariri

mariri

He he he he ehe he he ehe he

Carlos Domínguez Vidal: El canto como herramienta de curación
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Acto seguido, realiza un soplido dirigiendo su aliento a la bebida y después 
le sopla humo del tabaco.
—¿Primera vez que vas a tomar ayahuasca? —pregunta Winston a Hugo, 
uno de los participantes.
—Sí —responde él.
—Está bien. Si no te afecta físicamente, puede ser mentalmente; si no te 
afecta mentalmente, tu alma se conectará con la selva, con el río, con los 
muertos. Es la soga de los muertos.
Hace una pausa y continúa: 
—Si hay molestias estomacales, vómitos, es normal. Habrá un momento en 
que la planta te dará mareos, te embriagará. No tengas miedo. Vas a seguir 
mirando tus asuntos, lo que estás buscando, tu objetivo principal, lo que 
buscas en la vida, para ti, para tu familia. Hay que tomar la planta con amor. 
Hay que tomar la planta con amor para que pueda actuar contigo. A veces 
buscamos algo que deseamos y muchas veces no sabemos cómo llegar. 
Por alguna razón has venido aquí. Lo más importante es estar contigo aquí 
para poder trabajar. Si tienes ganas de vomitar, vomita… es normal porque 
hay cosas que deben salir. […] Si quieres ir al baño y no puedes caminar, 
llama a Segundo para que te ayude. Para orinar, los hombres pueden hacerlo 
justo afuera.

Winston sopla nuevamente el humo del tabaco sobre la bebida. Luego, 
comienza a servirla en un pequeño vaso, sopla sobre este, y Segundo, su 
asistente, lo lleva a los participantes, uno por uno.

2.1. Transcripción de un ikaro de florecimiento5

Presentamos, a continuación, la transcripción de un canto que, de manera intuitiva, 
hemos denominado «de florecimiento», ya que está orientado al fortalecimiento y 
la armonización de los aspectos materiales de la vida de una persona. Este canto 
fue dedicado al paciente Hugo en el contexto de una toma de ayahuasca, durante 
la praxis vegetalista.

5.	 La presente transcripción sigue los lineamientos para la escritura en quechua del sistema 
grafico oficial en el Perú, tal como se enseña en el Institute Nationale des Langues et 
Civilizations Orientales (INALCO).
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IKARO

Na na na na na nay 
Ari ri ru ru ray ray 
Na na na na na nay 
Ari ri ru ru ray 
Ah na na na nay nay 
A ri ri ri ru ru ray 
Ah na na na na nay 
A ri ri ri ru ru ray 
Vueltaremuy vueltaré 
Linda linda medicina 
Rama ramay tronkoyni 
Para su cuerpoy nimay 
Guía guía runansi 
Bota bota todo malo 
Guía guía runansi 
Shayaremuy medicina 
Ri ri ri ri ri ri 

Ñuqanami qayaremuy 
Lindo Piri Piri Runa 
Linda medicinay runa 
Perfumera medikuyni 
Urayamuy runansi 
Shayaremuy medikuyni 
Guía guía runansi 
Guía guía Huguitoyni 
Dale, dale, tus poderes 
Guía guía cuerpecito 
Bota bota todo mal 
Urayamuy yamuy runa 
Ri ri ri ri ri ri 

Ñuqanami qayaremuy 
Todopoderoso runa 
Cuidaremuy cuidaremuy 

Ah na na na na na nay 
ra ri ri ru ru ray 
na na na na na nay 
ra ri ri ru ru ray 
Ah na na na na na nay 
ra ri ri ru ru ray 
Ah na na na na na nay 
ra na na na na nay 

Vueltaremuy vueltaré 
Linda medicinayni 
Shayaremuy runansi 
Urayamuy yamuni 
Suenaremuy suenaré 
Shayaremuy runansi 
Urayamuy yamuni 
Suenaremuy suenaré 
Linda medicinayni 
Suenaremuy suenaré 
Ri ri ri ri ri ri 

Ñuqanami qayaré 
Lindo medikuynimay 
Shayaremuy runansi 
Urayamuy yamuni 
Urayamuy runansi 
Suenaremuy suenaré 
Cuidaremuy cuidaré 
Amigoyni runankuna 
Guia guía runansi 
Shayaremuy runankuna 
Guia guía Huguitoy 
Urayamuy yamuyni 
Guia guía familiay 
Linda linda medikuyni 

Carlos Domínguez Vidal: El canto como herramienta de curación
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Amigoni runancitoy 
Fuerza, fuerza 
Urayamuy runansi 
Guía, guía, runancito 
Ilumina camino 
Amigoyni Huguitoyni 
Dale, dale, tus poderes 
Guía, guía, sus proyectos 
Suenaremuy suenaré
Shayaremuy medikuyni 
Jesucristo curandero 
Dale alcance runankuna 
Urayamuy runansi 
Cuidaremuy cuidaremuy 
Ilumina camino 
Shayaremuy shayare 
Ri ri ri ri ri ri 
Ah na na na na nay 
Ari ri ri ru ru ray 
Ah na na na na nay 
Ari ri ri ru ru ray 
Ari ri ri ru ru ray 
Na na na na nay 
Ra ra ra ra ra 
ray ray ray 

Ñuqanami qayaremuy 
Lindo lindo tribukuna 
Legitimo maestroyni 
Legitimo kurakayni 
Urayamuy runansi 
Guia guía runankuna 
Bota bota todo mal 
Guia guía Huguitoyni 
Shayaremuy runansi 
Cuida cuida cuerpecito 
Bota bota todo mal 
Shayaremuy medikuyni 

Ñuqanami qayaremuy 
Madrecita Ayahuasca 
Legitima curandera 
Legitima medikuyni 
Urayamuy runansi 
Suenaremuy suenaremuy 
Shayaremuy medikuy 
Cuidaremuy cuidaremuy 
Amigoyni runansi 
Guia, guía, medikuyni 
Cuidaremuy, cuidaré 
Suenaremuy, suenariri 
Rama ramay tronkoyni 
Yuraq yuraq cogolloyni 
Shayaremui runansi 
Sizay puntay maririri 
Ri ri ri ri ri ri 

Ñuqanami qayaremuy 
Lindo Chiri Sanangoyni 
Fuerza fuerza medicina 
Ramay ramay tronkoyruna 
Urayamuy runansi 
Shayaremuy medikuyni 
Cuidaremuy, cuidaré 
Amigoyni runankuna 
Bota bota todo mal 
Shayaremuy medikuyni 
Cuidaremuy cuidaré 
Legitimo runankuna 
Guía guía Huguitoy 
Suenaremuy suenaremuy 
Fuerza fuerza medikuy 
Urayamuy medicinayni 

Na na na na nay nay 
Na na na na nay nay 
Ari ri ri ru ru ray 
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Na na na na nay 
Riiiiiiii 
Ri ri ri 

Ñuqanami qayaremuy 
Linda, linda, Virgencita 
Legitima medikuyni 
Legitima curandera 
Bota, bota, todo mal 
Shayaremuy medikuyni 
Limpia, limpia, tus mantos 
Amigoni Huguitoyni 
Guia, guía, proyectos 
Shayaremuy runancitay 
Cuida, cuida, familia 
Urayamuy runancita 
Guia guía runansi 
Ilumina todo el cuerpo 
Shayaremuy medikuy 
Urayamuy virgencita 
Ri ri ri ri 

Ñuqanami qayaremuy 
Linda linda medicinay 
Suenaremuy, suenaremuy 
Guía guía Situllitoy 
Urayamuy runansi 
Suenaremuy, suenaremuy 
Cantaremuy, cantaré 
Ikarero medikuyni 
Kurakaymi kumuntay 
Suenaremuy suenariri 
Ri ri ri ri 

Ray ray ray 
Na na na na nay nay 
Na na na na nay nay 

Vueltaremuy vueltaremmuy 
Linda medicina 
Urayamuy runansi 
Cuidaremuy cuidaremuy 
Amigoni runansi 
Guía guía cuerpecito 
Guía guía proyectos 
Shayaremuy runankuna 
Rai ri ri ri 

Ñuqanami qayaremuy 
Aquilino medikuyni 
Legitimo maestroyni 
Legitimo kurakayni 
Urayamuy runansi 
Cuida, cuida, cuerpecito 
Soplaremuy soplaré 
Bota bota todo malo 
Soplaremuy runansi 
Ikarero medikuyni 
Limpia, limpia, cuerpito 
Amigoyni runankuna 
Guia guía proyecto 
Amigoyni Huguitoyni 
Shayaremuy runansi 
Urayamuy yamuy runa 
Ri ri ri ri ri ri 

Tray ra ray ra ray 
Tray ra ray ra ray 
Ah nay nay nay 
Ha rai rai rai ri 
Iiiiiii 

Eh eh ehe eh ehe 

Uuuuuuushhhhhhhhhhhh 
Fiuuuu…
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2.2.	 Método interpretativo y procedimiento traductológico

Nos adherimos a la propuesta de Tim Ingold, para quien la antropología es una 
«filosofía con la gente» y no «sobre la gente» (Brunois-Pasina 2015) como principio 
orientador para comprender, transcribir e interpretar el canto del vegetalista. De esta 
manera, nuestra interpretación es fruto de un trabajo de participación prolongada, 
no solo de algunas conversaciones abiertas o semiestructuradas, formales o 
informales, sino, y, sobre todo, de un diálogo cultivado a lo largo de más de diez 
años. Antes de abordar académicamente la práctica de Winston, visitamos su centro 
en ocho ocasiones y participamos en diversas dietas —actividad central del Centro 
Situlli—. Asimismo, hemos participado en sus ceremonias en la ciudad de Lima, 
en numerosas oportunidades.

Podemos decir, entonces, lo siguiente: «mi participación comienza en 
tanto que persona común y corriente que busca cambiar algo en su vida»6. Esta 
familiaridad por supuesto se volvió inestimable cuando comenzamos a abordar 
la práctica de manera académica, primero como parte de una investigación 
etnobotánica7 y, posteriormente, desde la antropología. 

Olivier de Sardan (2008) y Jeanne Favret-Saada (2009) sostienen que la 
familiaridad con el terreno hace posible la creación de conocimientos, pues afina 
el dominio de los códigos del entorno. Esto otorga una sensibilidad que mejora las 
competencias de decodificación del investigador y se manifiesta tanto en la conducción 
y en la interpretación de las entrevistas como en el uso de los datos en cada etapa de la 
investigación (Poncelet 2017). Sin embargo, esta familiaridad también nos confrontó 
con el desafío de tomar distancia, de objetivar nuestra inmersión, de buscar un rigor. 
En este proceso, las comparaciones han sido las que nos han permitido examinar 
nuestras propias subjetividades, afinar nuestras interpretaciones y organizar nuestros 
materiales. De igual forma, nuestra inmersión en la lectura etnográfica contribuyó 
considerablemente a consolidar nuestra posición analítica.

Por otro lado, nos adherimos también a lo que Florence Brunois (2015) llamó 
un desafío antropológico —u utopía política— de «traduire sans trahir les diverses 

6.	 Hago mía esta reflexión que hace la psicóloga Margoux Poncelet (2017) en su trabajo 
de memoria sobre los Huicholes.

7.	 Etnobotánica de plantas utilizadas en dos centros de medicina tradicional amazónica 
en el departamento de San Martín (Domínguez Vidal 2018).



Nº 63, primer semestre de 2025 87

manières d’être au monde»; es decir, a la necesidad de salir del paradigma dualista 
moderno que impone una uniformización del mundo y de adoptar, en su lugar, una 
humildad epistemológica que convoque a los «modernos» a reconocer que otras 
formas de habitar el mundo pueden enriquecer sus propias lógicas y prácticas.

En el trabajo de traducción e interpretación de los cantos, no logramos 
contar con la participación del propio maestro tanto como hubiéramos deseado. 
Él se mostró siempre un poco reticente y nos brindó solo algunas indicaciones 
puntuales como, por ejemplo: «vueltaremuy es cuando la planta te da sus efectos» o 
«shayaremuy, qayaremuy se usan de la misma manera». Cada vez que intentábamos 
profundizar el intercambio sobre los términos quechuas, sus respuestas eran breves 
y la conversación cambiaba de rumbo. Asimismo, al ofrecernos explicaciones 
sobre ciertos términos, solía compartir significaciones contextuales más que 
traducciones literales. Por ejemplo, al preguntarle por el término Banko runa, nos 
dijo: «Un Banko es una persona de mucho poder espiritual». Y en un momento 
dado, simplemente señaló: «Solo pon lo que entiendes».

Por otro lado, debemos señalar que, en un inicio, creíamos tener una 
comprensión aceptable de los ikaros de Winston; sin embargo, fue gracias a nuestro 
aprendizaje del quechua en el INALCO que pudimos afinar ese entendimiento 
y descubrir que muchas de nuestras interpretaciones iniciales eran inexactas 
o mal formuladas.Para superar esta situación de incomprensión lingüística, 
hemos utilizado tres diccionarios que nos han servido para establecer un glosario 
preliminar, como una fase previa y preparatoria para nuestra labor interpretativa. 
Las obras consultadas fueron con preferencia las de Taylor (2006), el diccionario 
de la Academia Mayor de la Lengua Quechua (2005) y el diccionario de César 
Itier (2011). Estas tres referencias bibliográficas están centradas en las variantes 
agrupadas como «quechua II», aunque solo el diccionario de Taylor está 
específicamente dedicado al quechua lamista (dialecto del quechua II) —lengua 
y etnia del maestro vegetalista Winston Tangoa—.

2.3.	 Glosario

Vueltarimuy:	
Es una quechuización del término español «vuelta». Hace referencia a los efectos de 
la ayahuasca, a la embriaguez que esta produce. Alude también, como una invocación, 
al poder curativo de las plantas. Aparece al inicio del canto y de manera reiterativa al 
empezar cada estrofa. Esta evocación a la embriaguez —o intoxicación, en términos 
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occidentales— alude, en general, al poder curativo de la medicina vegetalista, en 
especial a las «Madres» de las plantas: ayahuasca, piri-piri, chiri sanango, entre otras; 
así como a las entidades espirituales del mundo energético.

Suenarimuy:
Este término es también una quechuización del verbo español «sonar» («producir 
sonidos»). Con este término, el vegetalista indica que va a cantar a sus «aliados», a 
las divinidades que son los espíritus o las Madres de las plantas, a su maestro —su 
abuelo Aquilino Chujandama—, a Cristo, la Virgen, etc. Sin duda, alude también a 
la percusión de su principal instrumento musical, la maraca, y a ciertas sonoridades 
como ari ri ri ru ru ray o wi wi wi wa wa wa, que podrían ser «la expresión sonora 
del espíritu que representan» aquellas entidades (Del Río 2007: 161).

Qayarimuy:	
Qaya- significa «llamar» (Taylor 2006). Al verbo se le añaden los sufijos 
posverbales -ri y -mu-, así como –y, que puede indicar el imperativo de segunda 
persona o el infinitivo. «La dinámica -ri reduce la acción a un solo impulso […] 
Con ciertos verbos, adquiere un sentido incoativo» (Itier 2011: 29). Por su parte, 
-mu- es un orientador actancial que indica que el sujeto realiza una acción dirigida 
hacia un punto distinto de sí mismo, pero identificado y visualizado, lo que implica, 
a menudo, un desplazamiento (Itier 2011: 30).

Winston utiliza expresiones como «ñuqanami qayaremuy», que puede 
traducirse como «soy yo quien te llama» o, tal vez más preciso, «es mi ser quien 
te llama». Con esta misma connotación, nuestro encuestado emplea estas otras 
formulaciones: «lindo tribukuna qayaremuy» («hermosas tribus, las llamo») y 
«legítimo medikoyni qayaremuy» («verdadero médico, te llamo»).

Shayarimuy:	
Shayari significa «levantarse» (Taylor 2006). En el contexto ritual del ikaro, 
este término posee una profundidad simbólica especial. En principio, podemos 
traducirlo como «empieza a levantarte (hacia mí)» o «te invito a levantarte». 

En expresiones como «shayaremuy medikoy, shayaremuy runansi» y 
«shayaremuy medicina», este término se convierte en una invocación dirigida 
al médico y a la medicina misma. Es una suerte de activación de los poderes 
curativos que pone en diálogo al médico, al paciente y al vegetal. En contextos 
más hispanohablantes de esta práctica, es común oír la expresión «levantando 
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medicina» —nosotros encontramos aquí, si no una traducción fiel, una comprensión 
precisa de este modus operandi de la medicina vegetalista—. 

Urayay:	
Ura (Itier 2011), Uray (Taylor 2006) significa «abajo», «parte baja». En la región 
de San Martín, urayay también es un verbo que significa «descender» (Academia 
Mayor de la Lengua Quechua 2005). Cabe mencionar que «el imperativo de 
segunda persona se forma a partir del infinitivo» (Itier 2011: 27), por lo que urayay 
puede traducirse como «desciende».

En sus cantos, el vegetalista utiliza una formulación dinámica, de 
movimiento:

=	Shayaremuy urayay ilustra una tensión entre dos movimientos opuestos: 
la ascensión (levantarse) y la bajada (descender).

=	Urayay urayay, por su repetición, enfatiza el proceso de descenso y, 
acaso al mismo tiempo, de arraigo.

Estos versos reflejan una armonización de los efectos de la planta sobre 
el cuerpo del paciente. También evocan un reajuste de las energías del paciente, 
orientado a devolverlas a su lugar.

Cuidaremuy:	
Este término es una quechuización del verbo español cuidar («proteger»), 
enriquecido con sufijos quechuas. Expresa una intención de cuidado o protección 
dirigida hacia una persona o algún aspecto específico del cuerpo, de la salud. 
En este contexto, puede entenderse como una injunción: «¡Cuida al paciente!».

Winston emplea este término en tres formulaciones distintas: (1) 
«Cuidaremuy cuidaré»: una expresión de compromiso reforzado, que enfatiza 
la promesa o continuidad de la acción de cuidar. (2) «Cuidaremuy amigoy»: una 
atención particular al paciente, que expresa una dimensión afectiva del cuidado, al 
reconocerlo como amigo. (3) «Cuidaremuy cuerpontami»: una invocación centrada 
en el cuerpo, llamando a proteger el estado físico.

Mariri:	
Este término es muy común entre los curanderos amazónicos. Hace referencia a 
una flema mágica que estos almacenan en el estómago y con la cual pueden sanar 

Carlos Domínguez Vidal: El canto como herramienta de curación



Revista Andina90

Artículos, notas y documentos

o dañar, o ambas cosas (Caicedo 2013; Luna 1986, 2011). También se ha utilizado 
como sinónimo de ikaro (Brabec de Mori 2011; Dobkin de Rios y Rumrrill 2008). 
Por ejemplo, Dobkin de Rios menciona: «He says that the icaros (mariris) are the 
most important part of the healing» (34). Por otro lado, McKenna (2016) menciona 
mariri como sinónimo de la especie Banisteriopsis caapi (la liana ayahuasca) (323) 
—este es el uso común de esta palabra en las iglesias ayahuasqueras en el Brasil—.

En resumen, encontramos en la literatura especializada el término mariri 
como flema mágica, poder, canto o como la liana misma. Sin embargo, Winston 
plantea otra explicación cuando dice: «Es la parte superior (el ápice) de las 
hojas, orientada hacia la luz, hacia el sol, y que concentra el poder curativo de 
la planta». También menciona que la expresión «sizay puntay mariri» evoca 
el poder curativo del mundo vegetal, como vínculo con la luz, como el lado 
luminoso de la medicina vegetal.

La médica peruana Rosa Giove sugiere que mariri es la punta de la lengua del 
vegetalista. En su libro sobre los ikaros Ayahuasca canta. Icaros y enseñanzas de la 
Madre planta (en prensa), propone esta traducción en referencia a un ikaro al cual ella 
indica que es de protección y enseñanza. Este ikaro pertenece al abuelo de Winston 
Tangoa, el vegetalista Aquilino Chujandama, reconocido curandero de Chazuta. 

IRAPARA

Irapara… supay kallan puntay mantay mariri
(estribillo) 5v
Palmicha ...
Otorongo ....
Huaunilla ...

Remo caspi ...
Catahua ...
Lupuna ...
Shiringa ...
Aguaje ...

Huicungo ...
Ashpausa ...
Ashpa suri ...

Yangun toro ...
Boa boa ...
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Lucero ...
Quilla runa ...

Supay kallan puntay mantay mariri:
Llamo a la punta de la lengua a la fuerza del espíritu del Irapara... Y así 
sucesivamente con diversas plantas, animales, astros. Esa fuerza permite al 
curandero atraer y extraer el mal del cuerpo del paciente mediante succiones 
(«chupadas»).

El médico francés Jacques Mabit, esposo de Rosa Giove y fundador del 
Centro Takiwasi, por su parte y por propia experiencia, afirma que el ikaro hace 
subir la flema desde el estómago hasta la punta de la lengua del curandero, para así 
poder aspirar (chupar) las energías negativas del cuerpo del paciente: «El mariri 
o yachay actúa entonces como un “imán” que atrae esas energías negativas que 
el curandero expulsa. El curandero siente la presencia del mariri en una zona 
triangular situada en la punta de la lengua»8.

Limpiaremuy:
Quechuización del verbo español limpiar («purificar»). Este término funciona 
como invocación para limpiar o purificar el cuerpo, incluida la mente, del paciente.

Medicinayni:
Quechuización del término español ‘medicina’. En quechua, -y es el sufijo posesivo 
de primera persona, que cumple la función de los adjetivos posesivos en francés 
(Itier 2011: 37). En cuanto a -ni, se trata probablemente de -mi, un sufijo asertivo que 
«indica que se afirma algo por experiencia directa o con certeza, como si se hubiera 
observado personalmente» (Itier 2011: 39). Sin embargo, como nos sugirió Johana 
Córdova, profesora de quechua: «-ni podría corresponder a un “doble marcaje”»9. Por 
lo tanto, medicinayni podría traducirse como: «Este es mi remedio, mi medicina».

Amigoyni:
Quechuización del término español ‘amigo’. Mismo caso que medicinay-
ni. Puede traducirse como «es mi amigo» o «mi amigo, mi amigo».

8.	 Comunicación personal.
9.	 Comunicación personal.
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Runa:
Ser humano (Itier 2011; Taylor 2006). En la región andina donde César Itier 
realizó su aprendizaje del quechua, el término runa se utilizaba principalmente 
para referirse a los indios («indígenas»).

Runankuna:
Runa (ser humano) + -kuna, sufijo de plural que indica no singularidad (Itier 2011: 
34). Runankuna significa «todas las personas», «la gente» o, también, «todos los 
indios» (los autóctonos). 

Runancito:
Término quechua runa con la terminación española -ito. Según la RAE, este sufijo 
aporta un valor diminutivo o afectivo. Encontramos varios casos similares en los 
ikaros de Winston.

Runansi:
El citativo -s (después de vocal) / -si (después de consonante) indica que lo afirmado 
se conoce por referencia o por rumores (Itier 2011: 39). Puede traducirse como 
«se dice que es una persona» o «se dice que es un indio».

Kurakayni:
Kuraka es un término histórico del mundo tawantinsuyano que significa «autoridad 
de la comunidad» (Academia Mayor de la Lengua Quechua 2005). Con los sufijos 
-y e -ni, mismo caso que medicinayni, se traduce como «Este es mi jefe». Es 
importante destacar que, en el mundo amazónico, la noción de jefe adquiere una 
dimensión espiritual. Por ejemplo, el abuelo de Winston reconocía a su maestro 
como su jefe10.

Tribukuna:
Todas las tribus.

10.	 En el capítulo I de la memoria que da origen a este artículo, hemos reconstruido la 
historia del abuelo de Winston, el célebre médico tradicional Aquilino Chujandama.
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Guía:
Imperativo del verbo guiar.

Kuerponimay, Kuerpontay, Kuerpontami:	
Referencias al cuerpo del curandero.

Medikuy, Medikoy:	
«Mi médico», «mi doctor».

Medikuynimay:
Al no encontrar una traducción directa, pero siguiendo el hilo del canto, proponemos 
como traducción: «mi ser médico».

Ñuqanami:
El sufijo -na es un participio futuro que permite nominalizar verbos; asimismo, 
presenta la acción como potencial o designa el objeto que sirve para realizar dicha 
acción (Itier 2011: 37). Sin embargo, ñuqa es un pronombre personal («yo») y no 
un verbo. Por lo tanto, la forma ñuqana no se ajusta a estas formaciones nominales 
deverbales ni a los participios futuros, y sería, desde una perspectiva gramatical 
estándar, una construcción anómala o no convencional si se interpreta literalmente. 
No obstante, en el contexto ritual del canto curativo, esta combinación podría 
ser el reflejo de una abstracción del yo, como una representación del «ser» en su 
dimensión activa y receptiva. 

Kumuntay:
Kumun es quien pertenece a una comunidad (Itier 2011: 113). Deducimos que 
kumuntay hace referencia a la comunidad, ya que este término siempre acompaña 
a kuraka. «Kurakaymi kumuntay» se refiere, entonces, al jefe de la comunidad.

Yuraq:
Significa «blanco» (Itier 2011; Taylor 2006). El vegetalista canta «yuraq 
yuraq cogolloyni» para afirmar que su práctica es de sanación, que está libre 
de oscuridades, que no hay impurezas. ‘Cogollo’ es un término español que 
hace referencia a lo mejor o lo más selecto de algo. Por lo tanto, «yuraq yuraq 
cogolloyni» puede entenderse como que el corazón de la práctica es para curar, 
para hacer el bien.
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Bota:
Imperativo del verbo botar. En la frase «bota, bota, todo malo» o «bota, bota, todo 
mal», el curandero pide limpiar todas las cosas negativas del cuerpo del paciente: 
energías, pensamientos o afecciones que lo perjudican.

2.4.	 Interpretación del ikaro 

El ikaro comienza con sonidos evocadores, a los que se suman palabras. El 
vegetalista inicia llamando los efectos de la embriaguez de la planta, o poder 
medicinal de su práctica, con «vueltaremuy vueltaré». Luego, establece una 
dinámica de movimiento a través de «shayaremuy» y «urayamuy», invocando la 
ascensión y el descenso.

Tras este primer verso introductorio, Winston comienza a invocar, o evocar, a 
sus aliados, en una secuencia que se extiende a lo largo de todo el canto. El vegetalista 
dice: «ñuqanami qayaré» — «soy yo quien te llama» o, quizás, «es el ser el que te 
llama». Así, Winston se dirige directamente a las siguientes entidades: 1) el médico; 
2) la planta piri piri; 3) el Todopoderoso, Jesucristo; 4) las tribus, los maestros, los 
jefes; 5) la Madre ayahuasca, la «linda medicina»; 6) la planta chiri sanango; 7) la 
Virgen; y, finalmente, 8) Aquilino, su abuelo, maestro y jefe espiritual.

En cada llamado a sus entidades aliadas, el vegetalista moviliza términos 
como «shayaremuy», «qayaremuy», «suenaremuy» y «urayay», que establecen una 
dinámica de comunicación y de movimiento con el mundo invisible. Estas palabras 
o símbolos llaman a los efectos de la planta (de la medicina), invocan-evocan a 
las entidades de este (o estos) mundo(s); señalan que están haciendo vibrar, (re)
sonar, ese espacio (y ese tiempo) con su canto, con su música; y también hablan del 
descenso, del anclaje. Entendemos que esta dinámica múltiple de invocación —o, 
mejor dicho, de convocación— y de movimiento refleja un mecanismo complejo 
orientado a alinear las energías del paciente, devolviéndolas a su justo lugar para 
establecer el equilibrio.

En la segunda estrofa, Winston comienza invocando su ser medicina (nuestra 
propuesta para medikuynimay) y le pide en particular que guíe los proyectos de Hugo 
(guía guía Huguitoy). El diminutivo en español de Hugo, Huguito, denota una forma 
afectiva. Al mismo tiempo, dice guía guía familiay, pidiendo que guíe también a 
su familia —lo que podría entenderse como la familia de Hugo—, pero el sufijo -y 
al final del sustantivo familia, en este caso, hace referencia a la familia del cantor. 
Entendemos entonces que el paciente se vuelve parte de la familia del curandero.
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Winston moviliza sonidos percusivos que crean un espacio particular. 
Estos sonidos, como na na na na na na na nay ... ari ri ri ru ru ru ray son 
simétricos y, en su desplazamiento, construyen una arquitectura sonora en el 
entorno que acompaña los versos e influye también en los efectos de la planta 
sobre el paciente. Estos sonidos inciden en el proceso visionario que implica la 
ingesta ritual de ayahuasca.

Luego, el vegetalista llama a la medicina en un sentido general: la medicina 
del mundo vegetal, el remedio, la planta: «Linda medicinayni». Al mismo tiempo, 
evoca las ramas y el tronco de la planta: «Ramay ramay tronkoyni». Ello simboliza 
el cuerpo vegetal, que representa también el cuerpo del curandero: «estas son mis 
ramas, mi tronco, mi ser vegetal».

El vegetalista continúa invocando a los vegetales, esta vez a la Madre de la 
planta piri piri, descrita como una doctora que cura con perfumes —«perfumera 
medikuyni», «es mi doctora, una mujer que cura con perfumes»—. Como en el verso 
anterior, Winston convoca a esta entidad para que guíe a Hugo en su camino. También 
le pide a este vegetal que le transmita sus poderes, que purifique su cuerpo y lo oriente. 

En este punto, invoca al «Todopoderoso» y le pide que le dé fuerza a 
Hugo, que ilumine su camino, que lo proteja y guíe sus proyectos. Luego llama a 
Jesucristo, a quien reconoce como un legítimo curandero.

A continuación, llama a las tribus, a los jefes de las tribus, y los reconoce 
como maestros legítimos, jefes legítimos.

Luego invoca a la Madre ayahuasca, a la «linda medicina», y le pide que 
guíe su centro, el Centro Situlli —«guía guía Situllito»— usando el diminutivo 
como forma afectiva. También dice «ikarero medikuyni, kurakaymi kumuntay», 
refiriéndose a que su médico es un cantor y, también, el jefe de su comunidad.

Winston vuelve a mencionar el cuerpo de la planta —«ramay ramay 
tronkoyni»— y añade «yuraq yuraq cogolloyni», subrayando que su ciencia es 
limpia, una «ciencia blanca», por así decirlo. Evoca también el poder curativo de 
la planta que se manifiesta en el ápice de la hoja orientada hacia la luz —«sizay 
puntay mariri»—.

Luego invoca a la planta chiric sanango para purificar el cuerpo de Hugo 
—«bota bota todo mal»—. Después, dice «fuerza fuerza medikoy», lo que 
interpretamos como un llamado a la fuerza de chiric sanango para asistir al paciente.

Finalmente, invoca a la Virgen, a quien reconoce como curandera legítima. 
Al igual que las plantas, le pide que limpie el cuerpo del paciente, que lo ayude a 
liberarse de lo que no está bien, que lo levante. Hasta ese momento, había invocado 
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a distintas entidades para purificar el cuerpo del paciente, pero ahora, en presencia 
de la Virgen, le pide que lo ilumine: «ilumina todo el cuerpo».

El canto concluye con una última invocación a la medicina, seguida del 
llamado a su abuelo Aquilino. Winston lo reconoce como maestro legítimo, 
curandero y kuraka —jefe espiritual en este contexto— y le pide que sople sobre 
Hugo, que lo cure y lo guíe en su camino.

3. 	 Performatividad y efectos del canto

3.1.	 Entre oralidad ritual, postura interpretativa y escritura reflexiva

Los ikaros son canales de comunicación a través de los cuales el vegetalista llama a 
los vegetales para limpiar y armonizar el cuerpo del paciente. En esta cosmopolítica 
vibratoria (sin caer en una sobreinterpretación antropológica) interactúan no solo las 
plantas (estas en tanto que médicos), sino también otros aliados como «las Madres 
de diferentes animales» (en otros cantos, Winston llama al yanapuma, al otorongo, 
al águila, a la lechuza…), «las Madres de diferentes lugares» (como el remolino, el 
cerro, el río Ucayali…) y otras entidades (los kurakas, los banko-runa y, por supuesto, 
entidades del panteón católico que participan en esta suerte de danza relacional). 

Y si bien el ikaro traza así una cartografía cosmológica, no moviliza 
metáforas sino presencias. Es de este contacto que pueden nacer múltiples 
metáforas y enseñanzas. Cada entidad aliada es un punto de anclaje, un vector de 
cuidado, un sujeto relacional. Esta singularidad del ikaro no se deja fijar, clasificar, 
objetivar. Cabe resaltar que lo «no humano» —en términos antropológicos— ha 
sido siempre un actor que opera sobre el mundo, por lo tanto, no existe frontera ni 
disociación entre los humanos y no humanos en estas cosmologías de los Otros, 
como tampoco en la ciencia moderna, tal como lo ha expuesto Bruno Latour 
(Brunois 2015).

La práctica de Winston Tangoa Chujandama es fruto de un aprendizaje 
enraizado desde la infancia en una cultura curanderil. Su abuelo, Aquilino 
Chujandama, curandero respetado de Chazuta, le transmitió los saberes vinculados 
al uso de plantas medicinales —identificación, preparación, dosificación, 
precauciones — y a los cantos de sanación. Esta inmersión temprana ha permitido 
continuar la tradición de su abuelo y ganar una reconocida performance.  

Encontramos, en el trabajo de Graham Townsley sobre los cantos de los 
chamanes yaminahua de la Amazonía peruana, un espejo al uso de los ikaros en 
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el vegetalismo (también denominado «chamanismo mestizo», según Luna 1986). 
Townsley muestra que estos cantos no constituyen un discurso constituido, sino más 
bien una forma de construir discurso: «No se trata de un sistema de conocimiento ni 
de hechos conocidos, sino más bien de un conjunto de técnicas de conocimiento» 
(Narby y Huxley 2002: 276). 

En este proceso reflexivo de la restitución, nos hemos encontrado con varios 
puntos y conceptos que nos permitieron comprender, desde ciertos ángulos, el 
funcionamiento del ikaro. Por ejemplo, el análisis de Claude Lévi-Strauss sobre 
la eficacia simbólica del «canto chamánico» (extrapolamos en este grupo al ikaro) 
es bastante sólido al abordar la cuestión terapéutica del orden de lo psicológico en 
el canto, en tanto posibilita una reorganización del mundo interior del paciente: 
« Soulignons, dès à présent, la précision avec laquelle l’idéologie indigène épouse 
le contenu affectif du trouble physiologique, tel qu’il peut apparaitre, de manière 
informulée, à la conscience de la malade» (1949: 9).

Esta mirada de Lévi-Strauss nos resonó con una cita del poeta amazónico 
Manuel Burga Freitas, que en 1939 escribía: «[...] como aquellos curanderos 
que ante un mal que no conocen sacan de la fe y el sentimiento todo el remedio 
del enfermo».

Es, sin duda, gracias a Levi-Strauss que los occidentales han podido superar 
la marginación con la que la «modernidad científica» ha tratado estas prácticas 
—considerándolas a menudo como anacrónicas o primitivas (Narby y Huxley 
2002)—. Sin embargo, en nuestra opinión, el campo es más amplio y no podría 
reducirse todo el conjunto del vegetalismo, en especial del ikaro, a tan solo «une 
manipulation psychologique de l’organe malade» (Lévi-Strauss 1949: 12).

4.	 El canto que cura y la cosmopolítica movilizada

En la práctica curanderil de Winston Tangoa, el canto ritual no se limita 
a una función terapéutica individual: actualiza una cosmopolítica11 del cuidado, 
donde humanos, plantas, espíritus y entidades invisibles cohabitan en un espacio 
relacional en constante movimiento. Cada ikaro es una travesía, una forma de cruzar 
fronteras entre especies, mundos y puntos de vista. El canto de Winston encarna 
así esa lógica multinaturalista que mencionamos en la introducción; cuando él 

11.	 El concepto de cosmopolítica, propuesto por Isabelle Stengers (2007), busca comprender 
cómo los saberes circulan, se legitiman y se consolidan, así como cuáles son las alianzas 
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y los entornos que lo hacen posible. Esta perspectiva constituye también una crítica 
a la pretensión de universalidad de la ciencia moderna, e invita a pensar otros modos 
de habitar el mundo desde una humildad epistemológica. En este artículo, retomamos 
dicha noción en diálogo con el perspectivismo amerindio (Viveiros de Castro, 2009) 
para interpretar el canto curativo —el ikaro— en la práctica vegetalista.

invoca al buen remedio, a la Virgen, a su abuelo, no los describe: los llama, los 
activa, se pone a su escucha. 

Luis Eduardo Luna (1986) habla de las «plantas que enseñan» y Graham 
Townsley (1993) describe los cantos como «técnicas de conocimiento». En 
la práctica de Winston, ambas dimensiones se entrelazan: el canto es a la vez 
enseñanza y activación, memoria y movimiento, palabra y aliento. Así, el ikaro 
no solo cura un cuerpo: reorganiza un mundo. Actualiza una cosmología donde el 
cuidado es relación, donde la palabra es alianza y donde la voz del curandero se 
vuelve el vector de una diplomacia en lo invisible.

Conclusiones 

El canto curativo —el ikaro— en la práctica del vegetalista Winston Tangoa 
Chujandama es la herramienta principal de su trabajo. Más que un recurso ritual, 
es el corazón mismo del vegetalismo amazónico. En él se condensa la densidad 
ontológica del pensamiento amerindio sobre la salud, incluso en contextos 
actuales de mestizaje, hibridación y globalización. Este canto no pertenece a 
un folclor fijado, sino a una medicina viva, relacional y performativa todavía 
vigente.	

El cuidado, en este marco, implica la (re)organización de los vínculos entre 
lo humano y lo no humano en una danza relacional donde las Madres de las plantas 
—ayahuasca, chiri sanango, piri piri— dialogan junto a las divinidades del panteón 
católico, así como con entidades propias del mundo amazónico. Es una suerte de 
ecologización de lo sensible que permite tomar contacto con este mundo de las 
plantas a niveles íntimos. El ikaro encarna así la fuerza curativa de los vegetales 
y da acceso a una trama invisible donde es posible limpiar el cuerpo del paciente 
para devolverlo a su justo equilibrio. Este no transmite un saber objetivado, sino 
que produce un conocimiento a través de esta apertura, de este diálogo. 

Le correspondería a la ciencia biomédica corroborar la eficacia de esta 
práctica según sus propios criterios. Como investigadores en etnobotánica y 
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antropología, no nos corresponde su «validación clínica». Este trabajo se limita a 
dar cuenta de la coherencia interna de una práctica médico-tradicional que, pese 
a las dinámicas globalizantes —muchas de ellas, enajenantes—, sigue vigente. Es 
en esa tensión —entre fidelidad interpretativa y reconocimiento de la alteridad— 
donde se sitúa nuestra propuesta. 
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Resumen
Hace más de quinientos años que no se conmemoran los fastuosos cultos con que 
los pueblos andinos celebraban a sus dioses; aquellos de los cuales nos hablan los 
cronistas del siglo XVI, pero que también subsisten como rituales campesinos y 
constituyen una serie de cultos que relacionan al pueblo andino con sus dioses 
ancestrales. Por otro lado, detrás de los fastos católicos, como la celebración del 
Corpus Christi, se esconden los cultos solares y aquellos dedicados a los dioses 

1.	 Ponencia presentada en el panel «Lo religioso en y de sectores populares: ética, 
pluralidad y empoderamiento», como parte del Congreso de Desarrollo Humano y 
Capacidades HDCA: Participación, pobreza y poder, Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima, septiembre de 2009. Corregida y revisada para la presente publicación.
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lares de las creencias originarias, con su sistema de creencias, formas relacionales 
con lo santo y con los elementos de la naturaleza, así como con una ética que 
consolida al grupo y lo diferencia de los demás.

En este artículo proponemos desentrañar la supervivencia de los ritos, 
las creencias y las formas relacionales originarias, aunque se hallen ocultos tras 
ciertos ropajes católico-romanos. Asimismo, buscamos superar, analíticamente, 
las descripciones y las conceptuaciones eurocéntricas respecto a las religiones 
andinas y, en consecuencia, tratar de entender la ética que de ellas se desprende en 
las relaciones sociales y en el vínculo con el medio ambiente. Esta ética les permite 
encontrar razones actuales para existir como culturas vivas y les da posibilidades 
de diálogo más igualitario con los sectores políticos y técnicos en el espectro 
nacional e internacional.

Palabras clave: religiones originarias, mundo andino, inculturación, ética.

Abstract
For more than five hundred years, the lavish rituals with which Andean peoples 
celebrated their gods have not been commemorated—those described by 16th-
century chroniclers, yet which also persist as rural rituals and constitute a series of 
ceremonies connecting Andean communities with their ancestral deities. On the other 
hand, behind Catholic festivities, such as the celebration of Corpus Christi, lie solar 
cults and those dedicated to the household gods of indigenous beliefs, with their own 
system of beliefs, relational forms with the sacred and the elements of nature, as well 
as an ethic that consolidates the group and distinguishes it from others.

In this article, we aim to unravel the survival of these rituals, beliefs, 
and relational forms of origin, even when they are hidden beneath certain 
Catholic-Roman facades. Likewise, we seek to analytically overcome 
Eurocentric descriptions and conceptualizations regarding Andean religions 
and, consequently, attempt to understand the ethic that emerges from them in 
social relationships and the connection with the environment. This ethic enables 
them to find contemporary reasons to exist as living cultures and provides 
possibilities for more egalitarian dialogue with political and technical sectors 
at the national and international.

Keywords: indigenous religions, Andean world, inculturation, ethics.
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Introducción

A partir de algunos trabajos de campo de antropólogos de la Universidad Nacional San 
Antonio Abad del Cuzco, Manuel Marzal esbozó sus primeras hipótesis interpretativas 
sobre las religiones andinas e hizo su primer trabajo de campo en el Perú, a comienzos 
de la década de 1970: en Urcos, parroquia de Andahuaylillas, al pie del nevado 
Ausangate, morada del máximo dios andino de la región y ámbito en el que se desarrolla 
la cada vez más importante peregrinación del Koyllur R’itti (Marzal 1971).

Como lo indica el subtítulo de la obra de Marzal, se trata de un estudio de 
«antropología religiosa», perspectiva que no hay que perder de vista para entender los 
alcances de su investigación. Se trata de un estudio antropológico situado al interior 
de una institución religiosa y que busca obtener resultados pastorales que permitan 
orientar la acción de una institución religiosa entre los campesinos del sur andino. 
Su perspectiva es institucional y sus objetivos son pragmáticos, desde el punto de 
vista de la acción pastoral de la parroquia de jesuitas en cuyo ámbito se desenvuelve.

Sin embargo, los estudios a los que él se refiere para dar sustento a sus 
hipótesis interpretativas tienen origen muy diverso y su marco confesional es 
decimonónicamente anticatólico; nos referimos sobre todo a los trabajos del Juan V. 
Núñez del Prado y a los de Juvenal Casaverde Rojas (Núñez del Prado 1970: 57-120; 
Casaverde Rojas 1970: 121-244). El caso de Núñez del Prado es el más claro. Desde 
una opción netamente agnóstica y anticlerical, cuestiona la información obtenida, 
sobre todo en el caso de la «especialización» del Apu2-Jesucristo dentro del panteón 
andino, pues afirma que la explotación fue traída al Perú por los españoles y que la 
religión venida de España era contradictoria con la especialización en la «justicia» 
que otorgan sus informantes al Apu-Jesucristo (1970: 79). No analiza su hallazgo 
sino que, desde su posición ideológica, lo discute, cuando desde nuestro punto 
de vista hubiera sido sumamente rico investigar sobre el origen y los contenidos 
propios de la adscripción de esta «especialización», análisis que Núñez del Prado no 
hace y que curiosamente tampoco aborda Marzal, para quien, desde su perspectiva 
institucional-confesional, hubiera sido sumamente útil indagar sobre los contenidos 
de dicha «especialización» de Jesucristo como dios de la justicia.

Mi posición para estudiar el ethos andino es muy diferente de la de los 
autores citados. No comparto con Marzal su opción por hacer una antropología 

2.	 Apu, dios en quechua.

Imelda Vega-Centenol: La vitalidad de los dioses andinos



Revista Andina106

Artículos, notas y documentos

religiosa; mi opción es académica y busco hacer una antropología de las 
religiones —en plural— donde todos los ethos religiosos encontrados dentro 
de una realidad son sometidos con rigor a los esquemas analíticos de la 
antropología, sin hacer juicios de valor sobre los estos, buscando conocer y 
entender mejor las culturas que los producen y no beneficiar con su producto, 
directa o inmediatamente, a una determinada institución religiosa. Difiero de 
Núñez del Prado y de Casaverde cuando me aproximo a las religiones andinas 
profesando el ateísmo metodológico propugnado por Maduro (1979); es decir, 
sin tomar partido previamente, tratando de usar el instrumental analítico de 
las ciencias sociales con la mayor seriedad y precisión, con la finalidad de 
interrogar a la realidad en toda su riqueza, con todos sus matices, incluyendo 
aquellos con los que podría estar o no de acuerdo.

Curiosamente, los tres autores, por diversos motivos, concluyen sus 
investigaciones afirmando que no han encontrado en su trabajo de campo ningún 
culto solar vigente. En el caso de Núñez del Prado y Casaverde, ellos esperaban 
hallar la vigencia de los cultos solares descritos por los cronistas del siglo XVI 
y XVII. Cosa imposible, pues estos fueron prohibidos y cruelmente perseguidos 
desde 1534, pero, además, el instrumental científico de la naciente antropología de 
las religiones les era prácticamente desconocido. Por estas razones, las etnografías 
que nos aportan tienen la inmensa riqueza de su acercamiento al ethos andino, la 
empatía con este y la posibilidad objetiva de haber permanecido largos períodos 
en los poblados surandinos, nutriéndose de las enseñanzas de los profesores 
de la primera generación de la antropología cuzqueña y los innegables aportes 
de la Universidad de Cornell (década de 1940) a esta última. Marzal, a su vez, 
provenía de la escuela antropológica de México (Universidad Iberoamericana), 
era jesuita y respondía a las exigencias de conocimiento y de acción institucional 
del medio cultural en el cual la Iglesia latinoamericana estaba llamada a predicar 
las enseñanzas del Concilio Vaticano II. 

Sin embargo, los tres trabajos se convirtieron en clásicos de la antropología 
andina, sin haber sido discutidos ni haber continuado su exploración. Luego, Núñez 
del Prado y Casaverde prácticamente abandonaron la antropología; el primero hoy 
funge de una suerte de sacerdote del misticismo andino, muy en boga y de consumo 
esotérico en los Estados Unidos. Marzal retomó repetidamente las conclusiones de 
su investigación en Urcos, a lo largo de su abundante obra etnográfica, reiterando 
los ejemplos y los resultados obtenidos de ella, pero nunca los actualizó ni sometió 
a un debate más académico al respecto.
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Por nuestra parte, hace algunos años iniciamos un trabajo de investigación 
en torno a los cultos crísticos, celebrados en la región surandina durante el período 
interequinoccial (Vega-Centeno [en curso]), y rápidamente pudimos hacer la 
relación entre los cultos solares de este período y las formas celebratorias de las 
fiestas religiosas en torno a Cristo o a los santos, así como con los procesos de 
medición del tiempo, como de ordenamiento de la múltiple actividad agrícola que 
se producen durante el período invernal. Obviamente, nosotros no hubiéramos 
llegado a estas hipótesis y comprobaciones sin los estudios de Urton y Ziolkowski 
sobre el calendario andino, los estudios sobre el sistema de ceques de Zuidema, los 
avances sobre la interpretación del sistema religioso andino de Urbano, los actuales 
trabajos sobre los cronistas y la información antigua que nos proporcionan, como 
tampoco hubiéramos podido encontrar la recurrencia de las festividades crísticas 
con las solares sin los aportes de la antropología cultural cuzqueña de las décadas 
de 1940 y 1950 y sus abundantes informaciones de campo3.

El presente trabajo es un punto de llegada donde convergen todas estas 
búsquedas, más algunos aportes actuales propios y de otros investigadores que se 
acercan al mundo andino para conocerlo y extraer de él sus enseñanzas, logros y 
limitaciones. Obviamente que nuestra perspectiva es de transformación, porque el 
mundo andino que celebra, cree y se relaciona con un cosmos sagrado es también un 
mundo andino pletórico de injusticias y exclusiones, pero estamos convencidas de que 
no habrá ningún cambio posible si este no nace del ethos del pueblo andino; por eso, 
este trabajo implica esfuerzos de escucha, interpretación y es un clamor por el cambio.

Sobre los cultos solares

El P. Bernabé Cobo (1653)

El más notable «etnógrafo de las religiones andinas» con que nos encontramos 
es indudablemente el Padre Cobo (1962), quien, desde el título del Libro 
Decimotercero de su obra (Cap. I), nos habla: «De la Religión falsa que tenían los 
indios del Perú y cuán dados eran a ella». Como hombre de su tiempo, su relación 
con sus informantes es apologética: al relatar los contenidos que le son transmitidos 
incluye las refutaciones provenientes de su formación doctrinal católica y de su 

.

3.	 Ver bibliografía adjunta.
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misión de evangelización de los indígenas vencidos. No hay que olvidar que la 
justificación última del «derecho de la conquista» otorgado a España por el papa 
era precisamente el anuncio del evangelio a los indígenas.

En el capítulo citado, el P. Cobo continuamente nos habla de las fiestas 
solares y de los cultos que los indios les rendían pues: «juzgaban ser la causa de 
conservación de todo lo criado» (1962: tomo I, 146-147). Reseña la información 
obtenida resaltando en todo momento la «suma de errores» que esta contiene y 
dando una peculiar interpretación a los fenómenos que le son comunicados. Por 
ejemplo, un dato que es hoy trabajado como las primeras informaciones sobre 
la recurrencia del fenómeno El Niño le sirve al P. Cobo para hablar del diluvio 
universal (1962: tomo I, 149; ver también Hocqueghem 1998; Hocqueghem y 
Ortlieb 1991), tras cuya devastación se produce una nueva creación en el refugio 
de Paqaritampu (1962: tomo I, 152-153), lo que nos aporta una primera versión 
del mito de Pachakuti y del origen de los incas. Pero esta «libre interpretación» 
de la información obtenida le sirve al P. Cobo para argumentar a favor de su 
posición de que los indígenas americanos eran posibles de ser evangelizados y 
que se beneficiaban de la misma historia de la salvación que los cristianos. Las 
posibilidades de análisis de la información sobre el clima y la mitología andina 
estaban fuera del horizonte intelectual de este cronista fundamental.

Por su parte la visión relacional de los elementos de la naturaleza entre 
sí, cómo se relacionan con los hombres y cómo vienen a ser dioses andinos está 
largamente expuesta en torno a la información sobre Pachayachachic y el culto al 
sol, sobre todo por el boato y los cultos producidos en el templo de Koricancha, 
del Cuzco (Cobo 1962: tomo I, 157). La abundante información de Cobo sobre 
los cultos incas, y el lugar que tenía el sol en estos, proviene evidentemente del 
rol ordenador que tenía el culto solar dentro del sistema inca que, a pesar de lo 
reciente de su imposición en el Tawantinsuyu, cumplía un rol jerárquico con 
objetivos políticos y militares, sistema que era fundamental para posibilitar la 
reciente dominación inca (Pease G.Y. 1967: 109-141). 

Curiosamente, al momento de la derrota de los incas, relata el reparto de las 
riquezas de este templo y cuenta la historia sufrida por la placa de oro que simbolizaba 
al sol: el soldado supuestamente beneficiado con esta la pierde en el juego en una noche 
de borrachera, reproduciéndose la misma anécdota que se cuenta sobre el escudo de 
Vercingétorix cuando fue derrotado por Julio César en Alesia, hecho que significó el 
dominio de las Galias por Roma. Señalo la anécdota para hacer notar que los cronistas, 
por muy serios que fueran, eran hombres de su tiempo y provenían de determinada 
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cultura. Por ello, no eran ajenos a las interpretaciones parcializadas de la realidad y, al 
momento de hacer sus valiosos informes, recurrían a los elementos explicativos de su 
propia historia y cultura para hacer asequible su relato a sus posibles lectores4.

En la obra del P. Cobo, el capítulo sobre la religión de los indios concluye 
con el calendario inca, que resulta lo más parecido a un Ordo divini Ofici5, es decir 
que se trata de un calendario religioso sobre la periodización de los ritos andinos, 
donde los meses obviamente han sido «ordenados» sobre el calendario juliano, 
razón por la cual el año comienza en el mes de enero y tiene doce meses (1962: 
tomo I, 207-222)6. Esta organización y direccionalidad de la crónica lleva a otros 
cronistas, e inclusive a investigadores del siglo XX, a decir que era imposible 
que existiesen seis meses prácticamente dedicados al culto, razones por las que 
frecuentemente se ha desdeñado la información contenida en esta recolección. 

Nuevamente insistimos: hay que entender a los autores y los objetivos que 
tenían al escribir una crónica. El P. Cobo era un sacerdote y su objetivo era la 
evangelización (por el «derecho de conquista» otorgado por el papa), por eso hace 
apologética frente a la información que recolectaba. Sin embargo, al organizar la 
información obtenida en forma de Ordo divini Ofici, sus objetivos no están lejos 
de los de Marzal en 1970, pues lo que está aportando a la institución que lo ha 
enviado y a la que él representa (la Iglesia católica) es una suerte de esquema de 
calendario ritual encima del cual podrá montarse la liturgia cristiana y, de esta 
manera, ser apropiada por los hombres andinos, cosa que se hizo objetivamente.

Felipe Guaman Poma de Ayala (1616)

El cronista indio no es ajeno a los objetivos apologéticos característicos de los 
cronistas españoles (Garcilaso de la Vega, mucho menos). Por ello, al presentar su 

4.	 En otro trabajo señalamos cómo el cronista J. de Betanzos recurre al relato mítico del 
sueño de Constantino en la víspera de la toma de Constantinopla y lo reproduce en 
cabeza del Inca Yupanqui en la víspera de la batalla final de la guerra con los chancas. 
Cf. Vega-Centeno 1986.

5.	 Especie de calendario litúrgico para el uso de los religiosos y sacerdotes donde se 
detalla la programación de los ritos católicos anuales.

6.	 Los estudios actuales de etnoastronomía y la moderna investigación arqueológica 
nos hablan de un calendario andino muy exacto, de 13 meses lunares que se inician 
en lo que vendría a ser el 1º de agosto del calendario actual. Cf.: Ziolkowski 1989: 
129-166. Urton 1986: 45-64; 2006.
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Primer nueva Corónica y Buen Gobierno, sus argumentos están situados siempre 
desde las enseñanzas cristianas de los primeros evangelizadores; inclusive oculta 
y confunde la información al tratar de mostrar los «errores de los ingas» frente 
a la «sana doctrina». Sin embargo, su información es muy valiosa y detallada 
cuando nos habla de los ritos y las ceremonias de los ingas (Num. 262-286)7, y 
más precisamente cuando nos habla de los ritos solares, a la luz, el rayo, el trueno 
y a la Pachamama (Num. 263-269). Inclusive toda su información es precisada 
por regiones y muestra las diferencias rituales entre los cuatro suyos8 (Num. 267-
275), tanto en las celebraciones como en los usos de los hechiceros (Num. 274-
285). Cabe resaltar la notable información que aporta sobre la importancia de las 
procesiones y de los cultos funerarios, siempre especificados y graficados según 
el modo de celebrar de cada suyo (Num. 285-299) (Guaman Poma 1980 [1615]). 

Asimismo, elabora dos calendarios. El primero, basado en el calendario 
juliano con una organización anual que va de enero a diciembre. A pesar de utilizar 
el esquema que es cristiano, los temas de que trata son las fiestas y los rituales 
andinos, los cuales son ilustrados por las celebraciones de los incas, logrando una 
primera representación calendárica de las costumbres y las tradiciones rituales de 
sus antepasados9. El segundo calendario de Guaman Poma es el utilizado por los 
indios contemporáneos al autor y tiene como pauta las tablas-calendario europeas. 
A pesar de esta pauta, el calendario comienza en el mes de enero y luego hace 
hincapié en las actividades del mes de agosto —el «de San Juan Bautista, cuando 
el sol se asienta en su otra cilla» (Num. 830)—, aludiendo a los postes en los cuales 
(en el Cuzco) se medían los meses, los equinoccios y los solsticios. Así, al mismo 
tiempo que pone de relieve la función simbólica de este mes, enfatiza la función 
de marzo como «partición». La pormenorización de los «trabaxos» realizados se 
inicia lógicamente en el mes de agosto, no solo por el inicio de las actividades 
de la siembra sino por la posición privilegiada en que se encuentra el Sol durante 
este período anual (Cox 2002: 121), de modo que los ejes de este calendario son 
la siembra y la cosecha.

7.	 Al referirnos a la obra de Guaman Poma, lo hacemos indicando los Numerales (Num.) 
con que él la organiza, de modo que puedan ser verificados sea cual sea la edición de 
esta obra que utilice el lector, aunque nosotros estemos utilizando la versión de Siglo 
XXI, de 1980 (ver siguiente nota).

8.	 Regiones, el reino inca era el Tawantinsuyu o reino de las cuatro regiones.
9.	 Toda esta sección está inspirada en el trabajo de Cox 2002: 79 y ss.; 95 y ss.
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Ambos cronistas, desde posiciones y con objetivos diversos, aportan al 
sistema de evangelización colonial dos esquemas calendáricos que contienen 
los rituales andinos, el culto a sus dioses y la jerarquía establecida entre estos 
en relación con determinados ciclos naturales anuales y con el rol que estos 
juegan en el trabaxo; es decir, en la reproducción de la vida de los runas10, 
los mismos que son pautados sobre los esquemas calendáricos cristianos. Este 
esfuerzo de sistematización e interpretación tiene que ver con el objetivo del 
«derecho de conquista» que justificó la presencia de Europa en América, que es la 
evangelización de los indios. Así pues, al acercar lo simbólico y lo ritual contenidos 
en los calendarios andino y cristiano se ofrece la estructura fundamental para que 
se dé forma al esquema litúrgico, catequético y de prácticas religiosas cristianas 
dirigidos a los hombres del ande, a los runas. 

¿Rituales campesinos o religiones andinas?

	 Los «rituales campesinos» en la etnografía cuzqueña de las 	
	 décadas de 1940-1960

Hemos subrayado varias veces la importancia de los trabajos de etnografía andina 
desarrollados por la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cuzco 
(UNSAAC) a partir del convenio con la Universidad de Cornell (EE.UU.) en la 
década de 1940. Algunos de estos han sido reeditados y rescatados del olvido, 
como es el caso de Aldeas sumergidas, de Efraín Morote Best11; otros fueron 
difundidos y actualizados por la producción de los años sesenta a través de la 
Revista Allpanchis, que se editaba en el Cuzco desde 1969 y fue fundada por el 
Instituto de Pastoral Andina (IPA). Retienen nuestro interés los números 1, 2, 3, y 
4 de dicha publicación, donde se recopilan importantes recolecciones etnográficas 
de lo que entonces se denominaba «rituales campesinos». Es preciso detenernos 
en esta calificación, pues puede ayudarnos a discernir los trayectos que luego han 
tomado los estudios sobre las religiones andinas.

Desde los inicios  de la producción etnográfica de la UNSAAC, los rituales 
y los ceremoniales andinos fueron un tema de especial interés, los cuales, por su 

10.	 Literalmente «hombre». Hasta el día del hoy el hombre andino habla de sí mismo como 
del runa.

11.	 Reeditado en 1989 por el Centro Bartolomé de Las Casas del Cuzco. Cf. Bibliografía.
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importancia en la vida de las comunidades, tuvieron un lugar preponderante en 
la indagación antropológica, en la recolección etnográfica y de tradición oral, 
desarrollada por Luis Navarro del Águila, Julián Santisteban, Efraín Morote 
Best, Óscar Núñez del Prado, entre los más notables12. Asimismo, revistas hoy 
desaparecidas, como los Archivos Peruanos de Folklore o la Revista del Museo 
de Historia del Cuzco, difundieron estos trabajos, así como revistas universitarias 
argentinas y norteamericanas. Estos trabajos consiguieron reunir un importante 
tesauro etnográfico que aún no ha sido ni analizado ni actualizado. Pero, insistimos, 
se trataba de etnografías, minuciosas y pacientes recolecciones de datos descriptivos 
de las costumbres y las tradiciones andinas, transcritos con gran fidelidad (en la 
mayoría de los casos), pero que no tenían ni la pretensión ni las posibilidades de 
ser trabajos analíticos de los fenómenos que estaban documentando.

Por su parte, Navarro del Águila, Morote Best y Núñez del Prado lograron 
una mayor formación intelectual, lo cual se puede verificar en la bibliografía que 
utilizan, así como en los esfuerzos analíticos que desarrollaron. Pero ninguno de 
ellos tuvo una formación especializada en antropología de las religiones ni entró 
en contacto con las nacientes corrientes analíticas en ciencias de las religiones13. 
Cuando comienza el auge del marxismo en el ámbito de las ciencias sociales en 
el país, en la década de 1970, estas pacientes y laboriosas recolecciones caen en 
desuso y «pierden valor» ante las jóvenes generaciones. Algunos científicos sociales 
extranjeros las retoman circunstancialmente para enriquecer su información, pero 
no las incorporaron plenamente como objetos de análisis, y es así como se pierde 
una veta de indagación sobre las religiones andinas.

Los investigadores referidos, que habían realizado un inmenso trabajo 
de recolección, no manejan los cuadros interpretativos que les permitan situar 
y enfocar analíticamente los fenómenos a los que se habían acercado. Por eso 
denominan «rituales campesinos» a los materiales recolectados, como si entonces 
(y aún hoy) se pudiera hacer un corte tajante entre la cultura elaborada en el campo 
y la que se produce y reproduce en las ciudades intermedias en los Andes del Perú. 
En la visión del mundo de estos investigadores estaba vigente la dicotomía rural/
urbano que oponía tradición/modernidad en un marco interpretativo funcionalista 

12.	 Ver bibliografía adjunta.
13.	 Un ejemplo de esta búsqueda incompleta son las Cartas a Dios, publicadas por Morote 

Best y que están incluidas en la obra anteriormente citada.
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y bastante simple en su percepción de los procesos de elaboración cultural. En este 
debate, los antropólogos se erigieron como los defensores de la «autenticidad» 
de la producción cultural tradicional y percibieron a la producción cultural en 
las ciudades como «inauténtica»; era, pues, un momento en el que no se habían 
percibido científicamente las continuidades entre los fenómenos rural-urbanos ni 
la complejidad y la duración de los procesos de producción cultural14. Es más, a 
pesar del respeto y las reivindicaciones de la cultura andina que dichos trabajos 
enarbolan, podríamos decir que los mismos autores tienen cierta dificultad para 
reconocer a los rituales y los ceremoniales simplemente como rituales andinos, 
que nos refieren a las religiones andinas, tan vigentes ayer como hoy.

Porque esta es una segunda fase de nuestra crítica a los trabajos sobre 
«rituales campesinos» y es la que se refiere a la capacidad de producción 
cultural de aquello que Gramsci llamaría «las clases subalternas»: en el período 
inmediatamente posterior a las elaboraciones sobre los «rituales campesinos», 
tanto los cientistas sociales de los años setenta, como los agentes pastorales 
interesados en la materia tienen dificultad para reconocer al runa andino 
como productor pleno de cultura, por ello, su producción artística es simple 
«artesanía» y su producción religioso-cultural es mera «religiosidad». Es decir 
que el hombre andino de hoy produciría fenómenos culturales de una «calidad 
inferior». Son los estudiosos norteamericanos y europeos, a partir de la década 
de 1970 y siguientes, quienes comienzan a estudiar las religiones andinas, sin 
connotaciones peyorativas. Nuevamente, aquí diferimos de la perspectiva de 
los trabajos de Manuel Marzal, quien, para referirse a ellas, siempre habló de 
«religiosidad popular» e inclusive llegó a definirlas como «las expresiones de 
religiosidad del pueblo que más se asemejan a las de la Iglesia Católica»15, 
aproximación que habla de sus intereses institucionales y que no nos permite 
acceder al vasto y complejo cultural de las religiones andinas, producidas a lo 
largo de una historia rica en contenidos, encuentros, acuerdos, contradicciones, 
esperanzas y apuestas por el futuro.

14.	 Estos cuestionamientos vienen desde la antropología británica y, posteriormente, de la 
naciente sociología de las culturas en Francia. Ver al respecto Lombart 1972; Pereira 
de Queiroz 1971: 213-236.

15.	 Prólogo a González 1984.
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Avances en torno a las celebraciones andinas —solares y crísticas— del 
período interequinoccial
En nuestras indagaciones sobre el período festivo andino situado dentro del ciclo 
interequinoccial, una primera comprobación, tanto en nuestra recolección, como 
en la contenida en trabajos como el de Navarro del Águila (1948: 7-58), fue la 
recurrencia de las fiestas en torno al «Cristo crucificado» celebradas en la región, 
las que se producían justamente en el período calendárico que va de fines de 
marzo hasta fines de septiembre, cuando es el época litúrgica de celebraciones del 
resucitado según la liturgia católica (Vega-Centeno 2005). El caso más saltante 
es ciertamente el de la fiesta del Taytacha Temblores, el Cristo patrón del Cuzco 
y festividad preeminente con la que se inicia este período excepcional, cual se 
celebra el Lunes Santo (¡!). Las procesiones que se realizan en la Semana Santa 
cuzqueña —siguiendo el modelo de la Semana Santa de Sevilla— tienen que ver 
con las etapas del camino al calvario, de manera que, lógica y litúrgicamente, la 
celebración del crucificado tendría que ser la noche del Jueves Santo o la mañana 
del viernes, y no el Lunes Santo. 

Ciclos estacionales, abundancia y fiesta

La fijación de la fecha de la fiesta y procesión del Taytacha Temblores no está 
referida al ciclo litúrgico católico, sino que parte de la conmemoración del sismo 
de 1650, ocurrido un 31 de marzo, fecha de la que data su portentosa intercesión 
para calmar la furia de la naturaleza y que fue su festividad durante casi un siglo. 
Posteriormente, en 1740, el obispo del Cuzco, ante la interferencia litúrgica de la 
procesión de un crucificado en tiempos de las celebraciones movibles del ciclo 
pascual, fijó la fecha de la procesión para el Lunes Santo, con la finalidad de situarla 
lo más cerca posible de la celebración pascual del calendario litúrgico. Sin embargo, 
no le fue posible modificar más esta fecha, pues la celebración era ya «ancestral». 

Si tenemos en cuenta que la fiesta original data de 1650 y estaba fijada el 31 
de marzo, nos encontramos en el período en el cual se estaban construyendo los 
calendarios en el nuevo mundo, proceso que, como ya hemos señalado, no era de 
mera fijación de fechas sino de una adecuación de contenidos entre las celebraciones 
litúrgicas cristianas y las provenientes de las religiones andinas. Pues bien, el 21 de 
marzo tiene lugar, en el hemisferio sur, el equinoccio de otoño y tanto los equinoccios 
como los solsticios eran los períodos fundamentales para la medición, la organización 
del tiempo y la distribución de los bienes de la tierra en el reino de los incas, todo 
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lo cual esta detalladamente relatado en los calendarios a los que nos referimos 
anteriormente. Es aquí que encuentra su justificación la preeminencia que otorga 
Guaman Poma a los meses de marzo y agosto dentro de su segundo calendario. No 
creemos exagerado decir que la fecha del terremoto de 1650, que da origen al culto y 
a su celebración anual —el 31 de marzo—, coincide (de alguna manera) con la fecha 
del equinoccio de marzo16, y de allí su preeminencia, pues a partir de este se mide 
el tiempo del fin de las lluvias, el inicio de la cosecha y el período de abundancia 
que viene a continuación. En esta fecha se abre el período festivo, celebratorio y de 
trabaxos, los cuales otorgan sentido y coherencia al reino inca.

No es extraño que se fije un largo período celebratorio en medio de los 
trabajos de cosecha, limpieza de acueductos, reparto y preparación de la tierra, 
justamente porque la época de la cosecha es de abundancia y, a pesar de que se 
trabaja duramente, hay medios para la holganza y la fiesta. Además, es el período 
anual en el cual, por ser invierno y no haber lluvias, se pueden hacer las mejores 
observaciones astronómicas y ejecutar las mediciones del tiempo más precisas. 
Para ello, el ritmo estacional marcado por la rotación solar se muestra muy eficiente 
y no es casualidad que los monolitos que sirven para efectuar estas mediciones 
estacionales se denominen inti huatana, es decir, lugares donde se «amarra al 
sol», pues son formas geométricas colocadas estratégicamente para poder hacer 
con ellas mediciones muy precisas del ritmo estacional17.

El tiempo: su medición, sus predicciones y el poder

Un sistema político-social centralizado y hegemonizado por una dinastía que 
ejerce el poder político y militar con justificaciones religiosas, como el reino 

16.	 Por la latitud en la que se encuentran los Andes Centrales, prácticamente solo existen dos 
estaciones: la de lluvias (primavera-verano) y el período de secas (otoño-invierno). Las 
mediciones equinocciales son fundamentales porque permiten delimitar estos períodos 
estacionales: la actividad agrícola se divide entre siembra y cosecha, actividades del 
período lluvioso y las del período de secas.

17.	 Los inti huatana de los centros ceremoniales de Pisac, Machu Picchu, entre otros, 
están lejos de ser los «relojes solares» de los que hablan los guías turísticos; son, 
así como las desparecidas pilastras de la antigua Waqaypata del Cuzco, sistemas de 
medición de las estaciones y de los meses. Todo ello tiene una finalidad práctica en 
la organización de la actividad agrícola y, también, una función religiosa y política. 
Cf. Ziolkowski 1989: 129-166; Zuidema 1995b: 249-276.
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inca, no solo disponía de los especialistas religiosos capaces de justificar el origen 
divino de esta genealogía, sino que necesitaba de especialistas en los sistemas 
de medición y control de los efectos que los cambios estacionales producían en 
un medio ambiente sumamente rico y variado, pero particularmente expuesto a 
los efectos destructivos del fenómeno El Niño y sus secuelas para la vida de las 
poblaciones andinas. Es por estas razones de subsistencia que se desarrollan la 
etnoastronomía y los complejos sistemas de riego en el Perú antiguo. La batalla 
tenaz del hombre por la dominación de un medio ambiente feraz estaba unida a 
motivaciones políticas, religiosas y de sentido.

Así como era indispensable observar el comportamiento de los astros para 
determinar los límites temporales de las estaciones, era vital que los especialistas 
fueran capaces de establecer sistemas de relación entre este factor y los elementos 
de la tierra, el mar, las lluvias y demás fenómenos atmosféricos, los que podían 
derramar bienes o desgracias para los runas andinos. Tener estas capacidades —
científicas, diríamos hoy— significaba tener poder. Para el hombre antiguo, aquel 
que podía anunciar exactamente cuándo se producirían las primeras o las últimas 
lluvias, predecir sequías o inundaciones, así como hacer las previsiones que 
permitiesen la supervivencia del pueblo, era un ser superdotado; si no era hijo de los 
dioses, debía estar a su servicio y recibir de ellos comunicaciones sobrenaturales.

Los incas, como otras civilizaciones antiguas, otorgaron una importancia 
primordial a la posibilidad de «medir el tiempo», pues esta capacidad significaba, 
de alguna manera, tener un pacto con los dioses y seres vivientes de la naturaleza 
y, de este modo, poder influir en sus comportamientos, los que podían poner en 
riesgo la supervivencia del grupo. Todas las teofanías justifican la omnipotencia 
de los dioses por su capacidad de «controlar el tiempo» y en estas materias no fue 
diferente el mundo andino. Medir, controlar el tiempo, organizar el trabajo y la 
vida de los hombres es detentar poder; en nuestro caso, es una de las justificaciones 
últimas del poder de los incas, de los «hijos del Sol».

Redistribución del agua y de las tierras

Pero realizar esta medición del tiempo implica no solamente su organización ritual 
y celebratoria, sino su organización práctica; por eso, Guaman Poma hace hincapié 
en la diversidad y la complejidad de los trabaxos que eran indispensables en cada 
mes lunar, pues de su acabamiento correcto dependían la eficacia de la organización 
inca y la plena satisfacción de las necesidades de los runas.
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En un medio ambiente tan complejo como son los Andes Centrales, el uso 
racional de los recursos de agua y tierras cultivables era fundamental. Además, 
por la escasez de ambos recursos, era preciso que su utilización y reparto fuesen 
no solamente ordenados sino lo más equitativos posible para evitar los conflictos 
que la inequidad pudiera suscitar. La racionalidad de la organización económica 
andina tiene, por eso, fundamentos que son políticos y religiosos, por ello se reviste 
de formas celebratorias que juegan un papel fundamental en la organización social 
y en la reproducción cultural del mundo andino (Golte 1980; 2001).

Justamente, los meses de invierno o de secas —luego de las tareas de la 
cosecha y del secado de semillas y granos para su almacenamiento— son los 
tiempos en que se dedican a la limpieza de los acueductos y canales de regadío, al 
reordenamiento y la distribución de las tierras para el trabajo agrícola y, luego, en 
agosto, se da inicio a las labores de preparación de la tierra para la primera siembra 
anual. La ordenación de los trabaxos agrícolas se relaciona con los dos grandes 
períodos estacionales señalados más arriba. Todas estas tareas, que son trabaxos 
agrícolas, son realizadas en medio de rituales, sacrificios y ceremonias festivas 
con las que los runas rinden culto a sus dioses, hacen propiciaciones y sacrificios 
y realizan batallas y danzas rituales. Así pues, este es el clima de fiesta en el que 
los runas actualizan sus pactos con los apus andinos y renuevan los pactos entre 
familias, entre las mitades de los pueblos, entre los hombres de «arriba y de abajo» 
(diferentes pisos ecológicos), así como entre varón y mujer.

En medio de estas celebraciones calendáricas en torno a los ritos solares 
que les permiten delimitar el tiempo y hacer las predicciones correspondientes, 
se reanudan los pactos de los runas y los apus, a través de cuyos ritos no solo se 
ordenan la actividad agrícola sino también las relaciones entre los hombres, los 
dioses y los elementos de la naturaleza en un ambiente de abundancia, armonía y 
fiesta. La explicación última de las abundantes fiestas de «Cristos andinos» en el 
período interequinoccial está dada porque estas se yuxtaponen sobre las etapas de 
mediciones y celebraciones solares. Por ello, en las celebraciones de los Cristos 
andinos encontramos tanto elementos cristianos como sobreabundantes elementos 
de religiones andinas: pagos a la tierra, conjuros, limpias, danzas, batallas rituales, 
procesiones, chakanas, ferias, borracheras rituales y misas.

18.	 Esta es una expresión de Rafael León, periodista cultural y experto en turismo 
alternativo.
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A esta formidable mixtura de elementos religioso-culturales algunos han 
llamado «barroco andino»18, para mostrar la superabundante eclosión de elementos 
rituales y de expresiones culturales en las que los runas del campo y de la ciudad 
se entremezclan con turistas y estudiosos y celebran la vida en medio de la colorida 
fiesta andina. La expresión no es analítica desde una aproximación antropológica, 
pero sirve para describir el fenómeno que señalamos. Lo que queremos subrayar al 
hacer esta comprobación es que, bajo estas formas de yuxtaposición celebratoria o 
de hibridación cultural19, se reúnen, mezclan y sobreponen contenidos cuyo origen 
es andino, y en otros casos, cristiano. La batalla entre dioses cristianos vencedores 
y dioses andinos vencidos comenzó en el imaginario de los runas andinos del siglo 
XVI y el resultado no fue la derrota de unos y la victoria de otros, sino que se 
produjo un complejo sistema religioso-cultural en el que perviven elementos de 
las religiones andinas juntamente con elementos cristianos, sin que, cinco siglos 
después, sea posible desligarlos.

El duelo entre vencedores y vencidos se continúa dando fundamentalmente 
en los imaginarios de algunos evangelizadores y de ciertos científicos sociales; 
la autonomía relativa de las culturas populares que producen el sistema 
religioso andino actual conllevó un sistema de significaciones que armoniza los 
conocimientos y los contenidos de la cultura andina con elementos traídos por la 
primera evangelización. Han pasado cinco siglos de desarrollos culturales en los 
cuales la yuxtaposición simbólica y ritual ha calado en el ethos andino. El resultado 
son las religiones andinas de hoy, uno de cuyos ejemplos es, sin duda, el culto a los 
Cristos andinos, en el que se mezclan interculturalmente, más allá de la ortodoxia 
eclesiástica o antropológica, significados andinos y cristianos.

Este no es un descubrimiento; se trata de una antigua comprobación de hechos. 
En sus instrucciones para la extirpación de las idolatrías, el P. Arriaga, e inclusive 
el mismo P. Cobo, hablan de la supervivencia de los cultos andinos bajo las formas 
rituales de las nuevas fiestas cristianas de los Andes. Incluso recuerdan que el rey ha 
amonestado a los evangelizadores para que pongan atención a los takies y procesiones 
de los indios, porque, tras un aparente culto a Cristo, estos, «en su malicia», podían 
estar adorando a los «dioses de su falsa religión». La rica afloración de fiestas 
de Cristos crucificados en el período interequinoccial, más allá de las ortodoxias 
eclesiásticas o científicas y de la rigidez de la liturgia gregoriana, nos habla de un 

19.	 Según la difundida clasificación: Cf. García Canclini 2001 [1990].
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sistema de producción y reproducción cultural que ha sabido combinar la «buena 
noticia» de la primera evangelización con la «sabiduría» de las religiones andinas para 
venir a formar parte del sumak kausay, o el «buen vivir», al que aspiran los runas.

El ethos andino de hoy

Existen muchas vetas abiertas para el estudio de la cultura andina y una poco 
trabajada es la de la filología y su intento comprehensivo desde la filosofía y la 
ética; sin embargo, pocos se han atrevido a transitar por estas vías. Frecuentemente, 
estas posibilidades han sido invadidas por la charlatanería de los misticismos new 
age y por diversas formas de esoterismo a la moda desde el hipismo de la década 
de 1960. Por eso, es raro encontrar trabajos sólidos al respecto y que estos entren 
en diálogo multidisciplinario con los avances de los estudios andinos desde la 
antropología, la etnoastronomía, la arqueología, entre otros.  Esta es una pista 
abierta, apenas iniciada, por eso solo señalamos algunos trayectos de reflexión 
siguiendo el trabajo pionero de Josef Estermann (1998).

Religiones andinas y vínculos sociales: reciprocidad y relacionalidad

Para aproximarnos al sistema de pensamiento andino es preciso que nos despojemos 
de los moldes occidentales de conocimiento: el runa andino siente la realidad y 
la realidad no es «conocer», sino sentir, experimentar empáticamente lo real. Al 
sentir la realidad, el hombre andino reivindica otros modelos de acceso a ella que 
pueden ser tanto o más complejos que los tenidos por científicos por el pensamiento 
occidental. Por ejemplo, la posibilidad de hacer las predicciones climatológicas 
anuales a partir del comportamiento climático de la primera y última semana de 
agosto no podría ser considerada ciencia, pero sí es sabiduría andina y tiene gran 
capacidad descriptiva y previsional, aunque su lógica sea metarracional (Estermann 
1998: 102-103, 106).

El autor señala algunos principios lógicos básicos para entender el 
pensamiento andino. Primeramente, el principio de relacionalidad en el 
pensamiento andino: «existir es estar en relación», lo concreto es lo que se pone 
en relación. El principio de relacionalidad andina implica la reciprocidad, la 
complementariedad y la correspondencia en los aspectos afectivos, ecológicos, 
éticos, estéticos y productivos, por ello, el término kay es un verbo que expresa al 
mismo tiempo «ser» y «existir» (Estermann 1998: 114-116). Pero el principio de 
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relacionalidad se complementa con el principio de correspondencia, donde todos 
los campos de la realidad se corresponden armoniosamente por nexos relacionales 
cualitativos, simbólicos, celebratorios, rituales y afectivos; correlación que es 
«simbólico-representativa» (1998: 123-125). 

La relación entre la correspondencia y la relacionalidad se especifica a su 
vez a través del principio de complementariedad, a través del cual los pares de 
opuestos, como cielo/tierra, noche/día, masculino/femenino, claro/oscuro, etcétera, 
dejan de ser contraposiciones excluyentes para venir a ser complementos necesarios 
que afirman una entidad superior (Estermann 1998: 126). De tal manera que la 
complementariedad no es el resultado de un proceso dialéctico sino la expresión 
dialéctica de la relacionalidad andina. El principio de reciprocidad implica que 
cada acto correspondiente contribuye complementariamente a un acto recíproco, 
lo que da lugar a la ética, como veremos luego.

Relacionalidad entre el espacio y el tiempo andinos

En quechua no existe un vocablo que diferencie netamente el tiempo del lugar. 
Nuevamente, el término kay, que señalábamos anteriormente, quiere decir 
«existir/ser», así como «aquí y ahora», tiempo y lugar. Por ello, la supuesta 
«organización espacial» que divide entre el hanaq pacha, kay pacha y ukhu 
pacha no puede ser traducida tan simplemente como «cielo, tierra e infierno», 
con las connotaciones católicas inherentes a estas palabras. Más bien, se trata 
de tres estratos de la realidad, tres aspectos del tiempo/especio de una realidad 
interrelacionada. De allí la importancia simbólica de la chakana (mal llamada 
cruz andina), figura de los cruces celestiales que juega un papel fundamental 
como «puente» que interconecta, relaciona y vincula mundos opuestos-
complementarios (Urton 1980: 87-110).

Por eso el kay pacha, el aquí y ahora, nos habla de tiempo y lugar actuales, 
y el hanaq pacha se refiere a un orden cósmico superior. Finalmente, el ukhu 
pacha nos remite al mundo de los orígenes, de la fecundidad y a donde retornan 
los muertos. La distorsión filológica que traduce el kay pacha y el ukhu pacha 
como «tierra» e «infierno», respectivamente, no nos permite entender el nivel de 
relacionalidad entre el espacio y el tiempo, a la vez que obstaculiza la percepción 
sobre la comunicación con el mundo de la fecundidad y de la vida que radica en 
el ukhu pacha (Estermann 1998: 145-158).
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En ello radica la centralidad del culto a la Pachamama, la madre tierra, 
que es quien relaciona los tres estratos del universo: el Sol fecunda por la lluvia 
a la tierra que el runa abre para que entren las aguas enviadas por el Sol desde 
arriba, para que surjan las fuerzas vitales que habitan abajo (Estermann 1998: 
175). La Pachamama es fuente de vida, donde se produce el proceso cósmico 
de regeneración y transformación de la relacionalidad fundamental y del orden 
cósmico. Ella vive, es un ser orgánico, la naturaleza está viva, el runa es un agri-
cultor, no es un productor en sí; es un cuidante de la tierra, socio natural de la 
Pachamama (1998: 176-178). Por eso el runa está ligado a, y es responsable de, 
los fenómenos naturales que afectan a la tierra.

En efecto, la percepción del tiempo es cíclica, pues el cosmos es 
tetradimensional, una red interconectada de relaciones espacio/temporales. No 
existe, en el mundo andino, la noción separada del pasado/presente/futuro; el tiempo, 
para el hombre andino, es siempre cualitativo y se diferencia entre un «antes» y un 
«después». Por eso los «tiempos de paso» son importantes, pues le permiten delimitar 
ese antes/después a través de los equinoccios, los solsticios, los eclipses, las fases de 
la Luna, el amanecer y anochecer, etcétera (Estermann 1998: 179).  

Al realizar las celebraciones rituales, el runa andino está celebrando el 
orden cósmico, la posibilidad de conocerlo, conservarlo, de mantener con él una 
relación armoniosa; por eso, el acto de cultivar a la Pachamama es una forma de 
rendir culto a sus apus ancestrales (Estermann 1998: 199).

¿De qué ética andina hablamos?

Si continuamos con la indagación filológica, veremos que la «ética andina» que 
se desprende de este sistema de conocimiento y relación con la realidad no es un 
asunto que se limite al hombre y su acción inmediata, ya que la acción del hombre 
tiene implicancias cósmicas. Por el sistema de reciprocidad andina, el runa está 
obligado a cumplir un deber cósmico que refleja un orden universal del cual él 
mismo forma parte. Ello lo obliga a una justicia metaética en la que los diferentes 
actos humanos se condicionan mutuamente en una dinámica de dador/receptor 
(Estermann 1998: 131).

La ética, según el pensamiento andino, no es la reflexión sobre la 
normatividad de los comportamientos humanos sino sobre el «estar» dentro del 
todo holístico del cosmos; su fundamento es el orden cósmico y la relacionalidad 
universal entre todo lo que existe (Estermann 1998: 226-228). En esta perspectiva, 
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el runa tiene la función cósmica de conservación y preservación del cosmos, 
así como su presentación ritual y ceremonial. De ese modo, el runa viene a ser 
una suerte de co-redentor, pues, al cumplir con la función específica que le ha 
sido asignada por el lugar que ocupa en la red de relaciones que forman el tejido 
cósmico, ejerce una función redentora (Estermann 1998: 231).

Por estas razones, la reciprocidad andina no se limita a las relaciones entre 
humanos, sino que tiene que ver con las relaciones religiosas, atmosféricas, rituales, 
económicas y con el más allá, con todo viviente, lo que está vigente y lo que está 
más allá de la vida (Estermann 1998: 232). La ética que se deriva de este sistema 
relacional y de conocimiento es mucho más amplia e integradora que aquella que 
rige solamente las acciones humanas.

El presente ejercicio de desentrañar la supervivencia de los ritos, las 
creencias y las formas relacionales andinas, aunque se hallen ocultas tras los 
ropajes católico-romanos, nos permite superar analíticamente las descripciones 
y las conceptuaciones eurocéntricas respecto a las religiones andinas y, gracias a 
ello, también podemos tratar de entender la ética que de ellas se desprende y cómo 
esta se potencia en las relaciones sociales y en la relación con el medio ambiente. 
La ética andina es una actitud relacional —entre los hombres y en solidaridad con 
la naturaleza—, preexistente a la irrupción europea, que sigue vigente en el ethos 
andino actual, el cual les permite a los runas encontrar razones presentes para 
existir como culturas vivas y les da posibilidades de diálogo más igualitario con 
los sectores políticos y técnicos en el espectro nacional e internacional.
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Resumen
La controversia sobre la escritura del nombre de la antigua capital del mundo 
andino, Qosqo, Cuzco o Cusco es un tópico abordado casi exclusivamente desde 
la perspectiva escritural y no desde la índole oral del lenguaje quechua. Esta añeja 
riña persiste y comprende a académicos, letrados, gobernantes y autoridades 
municipales que dictaminan su rotundo parecer al margen de la comunidad de 
hablantes. En nuestra condición de nativohablantes del quechua sureño, exponemos 
nuestras reflexiones.

Palabras clave: qosqo, cuzco, cusco, qosqoruna, escritura del quechua.

Abstract
The controversy over the writing of the name of the ancient capital of the Andean 
world Qosqo, Cuzco, Cusco is a topic approached almost exclusively from the 
scriptural perspective, and not from the oral nature of the Quechua language. This 
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old quarrel persists, and includes academics, scholars, presidents, and municipal 
authorities who dictate their resounding opinion outside the community of speakers. 
As native speakers of southern Quechua, we present our reflections.

Keywords: qosqo, cuzco, cusco, qosqoruna, quechua writing.

En el runasimi oral o quechua hay términos que, percibidos y registrados desde el 
oído castellano, han sobrevivido únicamente en la escritura (diccionarios, crónicas, 
tratados de gramática, breviarios cristianos del siglo XVI), no en la instancia 
cotidiana de los hablantes. El topónimo Cuzco es un caso emblemático; es una 
esquirla de la colisión oralidad/escritura; una flagrante imposición de la grafía, de 
su añeja hegemonía sobre la oralidad. 

El lexema cuzco, acatado por el mismísimo Inka Garcilaso (lo transcribe 
cozco), fue plasmado de ese modo en el apremiante fragor de la evangelización: 
en el proceso de fijar en la rígida letra la dinámica irreductible del quechua oral; 
y desde entonces arraigó así en los primeros documentos y en la dicción de los 
hispanos, pero no en la articulación de los nativohablantes (monolingües y bilingües 
andinos), que no obstante cinco siglos después, seguimos pronunciando qosqo 
(monolingües) y cusco (bilingües)1. El oído es cultural y puede albergar tonalidades 
distintas incluso dentro de variantes y subvariantes de un mismo dialecto.

El caso de Garcilaso y, sobre todo, de los cronistas andinos Santa Cruz 
Pachakuti Salcamayhua y Guaman Poma, que transcriben cuzco, es atribuible a 
su condición de ser los primeros genuinos quechuahablantes orales que asumieron 
la escritura acatando —como todos los escribas de su tiempo— las matrices 
escriturales dictaminadas por el III Concilio Limense (1582-1583), pero también 
por las interferencias idiomáticas, la diglosia, y esa acre pugna entre los códigos 
oralidad y escritura. Si el sistema de signos (código escrito) era castellano, ¿cómo 
un quechuahablante oral iba a subvertir ese orden en el siglo XVI? Y, así, el cronista 
huamanguino tuvo que transcribir su propio apellido quechua [waman] con dicción 
y grafía castellana: guaman, y admitir la configuración y resemantización de los 
primeros neologismos quechuas, tales como hucha (pecado), hanaq pacha (cielo), 
sansa wasi (infierno), qespiy (salvarse de la tentación del pecado), etc. 

1.	 Hay sinfín de términos que sobreviven con grafía plasmada con oído castellano: kuraka 
(kuraq kaq), guaman (waman), ande (anti), calca (khallka), urubamba (urupanpa, o 
t’urupanpa), toparpa (tupaq wallpa), etc.
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Se puede alegar que qosqo [cuzco/cusco] no es palabra quechua y ese albur 
—en esta contingencia específica— es irrelevante: lo verdaderamente esencial 
es que sobrevivió quechuizado qosqo, sin importar el sustrato protoquechua, 
aimara, puquina o chinchaysuyu. Ahora (siglo XXI) sabemos que el caudal del 
runasimi no posee la z; la llamada consonante ‘obstruyente, fricativa, interdental 
y sorda’ z es de filiación castellana y del latín, insertada al quechua, no con 
criterios ceñidamente gramaticales ni fonológicos (eso era inviable hace cinco 
siglos), sino porque era lo que más se aproximaba a la sonoridad qosqo. Así, 
los peninsulares hispanos pueden escribir o articular qosqo como gusten; el 
apremio (la papa caliente en la garganta) recae en la comunidad de hablantes 
del quechua que, por la pretérita primacía de la escritura (con oído español), es 
forzada a afectar su dicción. 

Protestación del hablante  

En la década de 1990, los lingüistas Enrique Carrión y Rodolfo Cerrón-Palomino 
divulgaron sendos dictámenes sobre la incumbencia de escribir cuzco y no cusco; 
la argumentación de ambos proviene enteramente de la escritura, desatendiendo u 
obviando la trascendencia de la comunidad de hablantes y la índole oral del idioma. 
Aunque pueda escribirse con caracteres del español, el runasimi sigue siendo oral, 
no ha perdido su naturaleza básica. 

El filólogo y lingüista Enrique Carrión Ordoñez refiere: 

Está perfectamente comprobado que los documentos hispanos del primer 
siglo colonial, privados y públicos, manuscritos o impresos, transcribieron 
el nombre de la capital del Imperio de los Incas con las letras castellanas 
CUZCO, con u y z en la primera sílaba. Esta grafía se había mantenido regular 
y mayoritariamente a lo largo del Virreinato y la República (1993: 267).

La observancia de Carrión prefija un discernimiento basado exclusivamente 
en la escritura; su resuelta alocución puede cundir entre académicos, tal vez entre 
bilingües letrados, pero no alcanza a monolingües ni mestizos orales. Cerrón-Palomino 
pondera «los sólidos argumentos» de Carrión; sopesa las aserciones de su colega sobre 
la transcripción de un término quechua plasmado desde el oído castellano. Andando 
el tiempo (1997), el propio Cerrón-Palomino ingresa al ruedo. Sobre la vindicación 
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que pretendió la municipalidad del Cusco, de cambiar la grafía cuzco por qosqo, el 
lingüista expresó su disensión en el ensayo «Cuzco y no Cusco ni menos Qosqo»: 

Abjurando de la forma tradicional, se propugnaba escribir <Cusco>, y de 
manera mucho más radical, la nueva forma fue cuestionada, esta vez en 
favor de <Qosqo>, empleándose una ortografía ajena a la del castellano, y 
en cambio buscando respaldarse en el fonetismo y ortografía propios del 
quechua cuzqueño actual (1997: 165). 

Y líneas más abajo, dilucida su argumentación: 

¿Cuál fue la razón que originó dicho cambio? En realidad, algo insólito: 
ocurre que cierto curioso detectó, luego de revisar al azar el diccionario 
de la Academia, que cuzco significaba ‘perro pequeño, gozque’, y como 
esto resultaba ‘agraviante’ para el pueblo cuzqueño, lo menos que podía 
hacerse en desagravio era iniciar una campaña en favor de la forma 
‘Cusco’, de manera de ahuyentar ‘peligrosas’ asociaciones [...] El empleo 
de <z> no fue caprichoso sino que se echó mano de ella para representar 
fielmente la pronunciación quechua de la época. Se escribía así <yzcon> 
‘nueve’ y jamas <isqon>; pero, al mismo tiempo, se graficaba <yscay> 
‘dos’ y nunca <yzcay>: todo ello por lo menos hasta fines del s. XVII 
en el propio dialecto cuzqueño […] Sobra decir entonces que la forma 
<Cuzco> se muestra, por lo menos, formalmente, como la versión más 
genuina, si de lo que se trata es de rescatar el verdadero étimo de la 
palabra (1997: 166-168).

Como las de Carrión, las disquisiciones de Cerrón emergen legítimamente de 
la escritura, pero es una aprehensión fragmentaria, incompleta: desoye la oralidad; 
su propensión al dictamen mengua su objetividad. 

Como se sabe, durante décadas, mestizos letrados y académicos se 
denigraron sobre la incumbencia de la escritura del quechua con tres o cinco 
vocales2 y esta otra riña —también al margen de la comunidad de hablantes— 

2.	 Ver nuestro ensayo: «Vocales y jueces supremos. Quechua trivocálico vs. pentavocálico» 
(Gonzales 2022).
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pervive aún. Rebasando las lindes de su demarcación, los académicos 
reprueban a los hablantes; el airado tono de sus escritos conlleva una 
subrepticia amonestación, el designio de corregir la dicción de los hablantes3. 
Un individuo, y menos un académico, no reformará jamás una lengua; eso le 
compete únicamente a la comunidad hablante que urde, modifica o desecha 
un término en el curso del tiempo4. Así, lo que intentó el municipio de Cusco 
no arraigó; duró el tiempo de gestión de los impulsores en la alcaldía; la 
comunidad de hablantes no transige con decretos ni ordenanzas municipales 
efímeras ni dictámenes académicos. Del mismo modo, las resoluciones 
supremas del gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) —uso 
de cinco vocales y proclive a la variante Cusco—, si bien arraigaron en vastas 
regiones, están en franca extinción, igual que las reformas del gobierno militar 
de Morales Bermúdez (1975-1980) —uso de tres vocales y afín a la variante 
chanka/Ayacucho— que, no obstante su primacía transitoria en la televisión 
peruana actual, será alternada por un relevo, porque no dimana del ruedo de 
la comunidad de hablantes.

El celo de los lingüistas trivocálicos que fomentan la escritura del quechua 
alegando «lealtad» a la dicción del monolingüe quechua —dejando de lado a los 
mestizos bilingües5— no asoma en esta contingencia crucial. Ahora la lealtad se 
condice con la escritura, no con el carácter oral del quechua. «Creemos que ya 
es hora de que se rectifique el error y se vuelva a escribir ‘Cuzco’», concluye el 
lingüista Cerrón (1997: 169).

3.	 En el libro Tras las huellas del Inca Garcilaso (2013), el lingüista Cerrón-Palomino 
cuestiona el conocimiento del quechua, la lengua madre de Garcilaso. Desde el siglo 
XX, subestima las disquisiciones gramaticales del mestizo (siglo XVII), injuriándolo 
como «desconocedor de la realidad dialectal del quechua», o que es fantasioso, o que 
ve espejismos (2013: 64, 271); y, sin refrenamiento, lanza este juicio sobre un clásico 
de la literatura castellana: «el afán cuzqueñizador, además lo induce, de refilón a pro-
poner significados muchas veces graciosos y hasta poéticos, pero inmotivados al fin, 
cayendo en la vieja práctica de la etimología popular» (272). Ver ensayo «Sospechoso de 
pensamiento, palabra, obra y omisión. El Inka Garcilaso y el tribunal de la Lingüística 
Andina» (Gonzales 2022).

4.	 El aporte de la poesía es una excepción.
5.	 La escritura trivocálica promueve la grafía con tres vocales (a, i, u); la pentavocálica, 

con cinco (a, e, i, o, u).
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Vocal posterior redondeada 

El único consenso sobre qosqo/cuzco/cusco es que no tiene trazas de ser un término 
quechua, aunque sobrevivió, ciertamente, quechuizado. En el siglo XVI era inviable 
advertir los sustratos que subyacían en un vocablo quechua6. El cronista andino Santa 
Cruz Pachakuti refiere una aproximación del significado del término; en el segmento 
dedicado a la exégesis de Apomanco Capac, el cronista narra la peregrinación del 
primer inka en busca de un territorio habitable: «Y después le bido una peña que 
los naturales de allí que son los Allcay Uicças y Cullin Chimas y Cayao Cachis les 
llamaban Kkuzko casa. Yde allí se vino a llamarse Cuzco pampa y Cuzco llacta, y 
los yngas que después se intitularon Cuzco capac o Cuzco ynca» (1993: 145).  

La construcción kkuzko es un arcano, pero casa es un término quechua 
[q’asa] que, en la variante cusqueña alude al paso, la vía entre dos montañas, y de 
allí derivó el nexo semántico ‘hito’ o ‘mojón’ con que se vincula el topónimo, que 
demarca límites o linderos territoriales. El otro término rumi que refiere piedra, 
roca, peña es más explícito en su alusión a hito, señal.

Sobre cozco, el Inka Garcilaso, haciendo uso de las estrategias narrativas 
orales quechuas trasladadas al español (reportativo dicen que), refiere las alegorías 
que su tío materno le relató. En el capítulo XVII, «De fábulas historiales del origen 
de los Incas», en el segmento del mito fundacional de los hermanos Ayar, refiere 
de Ayar Manco o Manko Qhapaq: «Dicen que éste fundó la ciudad y que la llamó 
Cozco, que en la lengua particular de los Incas quiere decir ombligo» (1991: 54). 
Como se sabe, la lengua particular era el ignoto dialecto con que el inka y sus 
funcionarios más próximos trataban secretos de Estado; unos estudiosos creen que 
era una variante del aimara en extinción (Cerrón-Palomino), otros, del puquina 
(Torero 1965; Szeminski 1990; Bouysse-Cassagne 2010), y otros, una mezcla de 
ambas lenguas (Torero 1965; Cerrón-Palomino 1998). La referencia espacial de 
‘ombligo’ (núcleo/centro) deriva igualmente de ‘hito’7. 

6.	 Según Jan Szeminski, cuando Juan de Betanzos redactaba su crónica Suma y narración 
de los Incas (siglo XVI) habría advertido que un breve poema que había recopilado 
oralmente no era quechua; cinco siglos después, hay indicios de que sería un texto 
puquina «pero anotó el texto y lo tradujo al castellano. Como intérprete profesional tuvo 
que darse cuenta de que el texto no está en quechua y, a pesar de esto, nunca mencionó 
algún idioma propio de los Inkas. ¿No supo de su existencia y anotó el texto como si 
fuera una fórmula?», inquiere Szeminski (1990: 388).

7.	 La memoria oral cusqueña preserva hasta hoy la tradición que refiere que kuskan es la 
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mitad de un todo y la mitad del individuo es el ombligo. Como en sinfín de casos, el 
cronista Garcilaso incorporó a sus Comentarios reales esta versión popular sobre el 
vocablo cozco.

8.	 El culto lingüista y antropólogo Alfredo Torero (1930-2004) fue un pionero de la 
lingüística andina.

9.	 De niño, en el ascenso al santuario del Señor de Huanca, alcancé a escuchar a un cam-
inante que le decía a otro que venía en sentido contrario: «Qosqoshanin, taytay/señor 
mío, estoy encaminándome a Cusco».

Ciertamente, recién —a mediados del siglo XX—, por la irrupción 
de la lingüística andina8, se pueden discernir los ancestrales sustratos que 
arraigan en un término quechua, pero el caudal del runasimi tiene términos 
muy próximos; por ejemplo: kuska (juntos, conjunción), kuskan (mitad, 
centro), kusku (matiz, gama de un color). Estas palabras son expresadas con 
«s» y transcritas con «s».

En «La fundación del Cozco, ciudad imperial» (Comentarios reales, cap. 
XVI, libro I), el Inka concede la palabra a su tío materno, que habla desde una 
colectividad: «De esta manera se principió a poblar esta nuestra imperial ciudad, 
dividida en dos medios que llamaron Hanan Cozco, que, como sabes, quiere decir 
Cozco el alto, y Hurin Cozco, que es Cozco el bajo». 

Guaman Poma es otro de los cronistas andinos que cerradamente escribe 
Cuzco a lo largo de su corónica. En el capítulo de las ciudades y villas, no 
descifra su etimología, se limita a definirla: «cauesa y corte rreal de los 
doze Yngas» 1052[1060]. Una variante de la misma definición es: «ciudad y 
cauesera deste rreyno del Cuzco […] los señores Yngas, Hanan Cuzco, Lurin 
Cuzco» 443[445].

Preservado por la memoria oral como un término quechuizado, qosqo no 
es solo un topónimo, es también patronímico, un apellido. Por ejemplo, la poeta y 
activista quechua Irma Álvarez Ccoscco (Huaquira, Cotabambas, Apurímac) lleva 
el apellido materno en la variante quechua-chanka-apurimac. Asimismo, el verbo 
qosqoy, que bien puede provenir de la instancia ritual del lenguaje quechua, refiere 
la acción de internarse en Qosqo, viajar a Cusco, ir en peregrinación a Cusco, la 
ciudad sagrada9. Se puede alegar que esta construcción es afín al término europeo 
«romería» [los peregrinos que van a Roma], pero el runasimi posee términos como 
yungay [yunkay] que refiere: adentrarse en los valles, internarse en la selva alta; 
un símil: para es lluvia; paray: llover.
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Variable tensorial

Hasta ahora, nadie ha dado con descifrar palmariamente el término qosqo. El 
lingüista Cerrón-Palomino, que propende a refonologizar trivocálicamente todo 
término nativo, prodiga esta aserción: «Es altamente probable que el vocablo 
qusqu, ajeno al quechua, pueda tener filiación aimara» (2006: 172)10. Más adelante, 
citando al cronista hispano Sarmiento de Gamboa, expone: 

Ayar Auca, que era un <cuzco>, o sea una lechuza, se posó sobre una 
<guanca>, esto es un mojón de piedra, y se tornó él mismo en roca. En 
buen romance, entonces, <cuzco guanca>, es decir /qusqu wanka/, viene a 
significar ‘la piedra de la lechuza’ o, parafraseando mejor la frase, ‘el peñón 
donde se posó la lechuza (174). 

Y, como ya lo había adelantado Carrión, concluye: «A lo largo del siglo XVI 
y buena parte del XVII, la escritura del topónimo, entre los escribanos oficiales 
y los historiadores, fue invariablemente <Cuzco> […] Por todo lo señalado hasta 
aquí, no puede ser menos absurda y desatinada la escritura de <Cusco> con <s>» 
(176-178). 

Con anterioridad, en 1997, da cuenta de los resultados de una investigación: 
«Gracias al señor Fernando Condori, hablante aimara de Oruro, sabemos que /
qusqu/, en su dialecto, refiere a un género de lechuza […] de modo que /qusqu 
q’asa/, /qusqu rumi/ o /qusqu wanka/ significarían, literalmente, la roca de la 
lechuza (es decir, ‘donde se posó la lechuza’)» (1997: 168). Y en una entrevista 
(2008) zahiere al Inka por haber insinuado la tradición oral de ‘ombligo’: 

Ese es otro absurdo total de Garcilaso11. Qosqo es un término aimara. Eso 
está bien probado. Aún está en algunos dialectos aimara y significa lechuza. 

10.	 En el ensayo «Sobre el falso enigma vallejiano de <tahuashando>», aludiendo al culle, 
la ancestral lengua de los huamachuco, escribe culli, mientras los lingüistas y estudiosos 
locales redactan culle. «Culle es variante castellanizada», afirma (2021: 20).

11.	 Como se dijo, la memoria oral quechua ha preservado hasta hoy la alegoría de que 
cuzco podría derivar de kuskan que equivale a centro, mitad, medio; y el centro, la 
mitad del ser humano está representado por el ombligo, y esa tradición oral es la que 
refiere Garcilaso. Para medir el tiempo, el sistema numeral náhuatl (México y resto de 
Centroamérica) poseía una suerte de numerales antropomorfos con base vigesimal y 
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¿Por qué? La respuesta la tienen los cronistas del siglo XVI: uno de los 
hermanos Ayar se convierte en lechuza y vuela al Coricancha para tomar 
posesión y se petrifica. Desde entonces, el sitio se llama ‘Piedra donde se 
posó la lechuza’12. 

Que qusqu/cuzco sea un término aimara o puquina y que prefije lechuza 
es una hipótesis respetable de la lingüística histórica; lo ineludible en esta 
coordenada es que sobrevivió quechuizado qosqo/cusco y se disoció en verbo 
qosqoy (allegarse a Qosqo)13 y en un linaje. Por otro lado, se ha dicho que cuzco 
refiere un perro minúsculo y que por esa razón agraviante se pretende mudar a 
cusco o qosqo. Según esa lógica, se puede inferir también que qosqo, que lleva 
dos vocales medias ‘o’ no es conveniente porque niega la teoría trivocálica (a, 
i, u) de ciertos lingüistas.  

Ángulo de retardo

El dictamen de los académicos resuelve que, aunque los quechuahablantes digan 
cusco, la escritura debe ser cuzco; su discernimiento abarca solo la grafía, no la 
dicción. Qosqo/Cusco trasciende el hecho lingüístico. En el siglo XXI, no se nos 
puede conminar a escribir de un modo y pronunciar de otro una misma palabra 
de nuestra lengua materna. Ese gravamen lo sobrellevó Guaman Poma (siglos 
XVI-XVII), quien, apremiado por la ordenanza del arquetipo del oído español (III 
Concilio Limense, 1582-1583), plasmó guamán en la escritura, lo que su garganta 

alusiones al cuerpo humano. Así, el 1 del mundo occidental equivale a 20 unidades del 
mundo maya, que deriva del hecho de que 1 (un individuo completo) es la suma de los 
10 dedos de la mano y los 10 dedos del pie. Así el 1 es 20, el 2 es 40, sucesivamente. 
Alegorías de este tipo no son absurdos; son referentes concretos de nuestros mayores. 
Ver: Espinoza Ocotlán 2006.

12.	 «La lengua oficial de los incas fue el aimara; luego, el quechua». Diario Peru21, 
12/09/08. Las entrevistas y las conferencias del lingüista son discutidas por el joven 
investigador Rusbel Mollo, quien editó un video titulado Rodolfo Cerrón Palomino. 
El idioma secreto de los incas, en que —basado en argumentos gramaticales e históri-
cos— disiente de las opiniones del profesor. Hay un segmento sobre la noción Cusco/
ombligo. Ver Mollo 2019.

13.	 El diccionario de Jorge Lira y Mejía Huamán registra: «Qosqoy: dirigirse o marchar 
hacia el Qosqo» (2008: 389).
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articulaba waman, o ynga [inka]14. Un individuo, y menos un académico, no ejerce 
influencia alguna sobre la comunidad de hablantes; la lengua oral se resiste a ser 
fijada en la escritura; es la oralidad en boca de los letrados. 

En nuestra infancia (valle de Urubamba, Cusco), se nos inculcó la dicción 
castiza ‘z’, no solo para emitir cuzco, sino para leer y pronunciar los números. 
Había que decir «doze, treze, catorze, quinze», y por resignarnos a esa dicción 
fomentada en la escuela, fuimos el hazmerreír. No solo los monolingües padecen el 
estigma y las burlas por su mala pronunciación de términos castellanos. La dicción 
doze, treze, catorze, quinze pasa desapercibida en Cusco, pero en otros ámbitos es 
advertida inmediatamente. En Arequipa, durante el colegio secundario, hube de 
acallar mi «pronunciación castiza» que no correspondía a mi índole mestizo-andina15. 
Desarraigar mi articulación doze, treze, catorze fue un quebranto que llevó años. Ya 
Arguedas había sufrido el mismo escarnio, cuando llegó a Lima por primera vez: 
«Nos reconocían a los “serranos” por el modo de andar y de hablar» (1957: 34). 

Hay términos que monolingües y bilingües quechuas pronuncian igual: 
qosqo; los bilingües dicen cusco si lo refieren en español; dicen choqllo en runasimi 
y choclo en castellano; qowi en runasimi, cuye o cuy en español. Y, según las 
variantes, articulan quechua, kichwa, qheswa.

Qosqoruna

Durante su periodo más largo como alcalde del Cusco (1990-1995), el abogado y 
congresista Daniel Estrada Pérez (1947-2003) promovió la vindicación del término 
Qosqo como «capital histórica del Perú», en lugar de Cuzco, y la restitución del 
gentilicio qosqoruna, que equivaldría a ‘cusqueño/a’ u ‘originario/a de Cusco’.  La 
ordenanza municipal de acatar Qosqo y qosqoruna en los documentos oficiales, 
centros de estudio y medios de comunicación se fue extinguiendo al cabo del 
mandato municipal: la comunidad de hablantes no transige con decretos de alcaldía 
ni dictámenes académicos. 

14.	 Como se sabe, el Lexicón o primer diccionario quechua (1560) del misionero hispano 
Domingo de Santo Tomás (1499-1570) fue desestimado —no obstante ser el prece-
dente— por no ceñirse a los dictámenes escriturales de los concilios limenses.

15.	 Treze articula el locutor quechuahablante que presenta a la banda Calle 13 en el video de su 
canción Latinoamérica, que discurre en Cusco: «Paykunaq sutinmi calle treze» (el nombre 
de ellos, de la banda, es Calle 13). https://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8
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Lo de qosqoruna es un concepto y neologismo plasmado por el anónimo 
autor de Arte y vocabulario en la lengua general del Perú (2014[1586]) y 
retomado por letrados quechuahablantes, asesores del alcalde Estrada. «Natural 
del Cuzco: Cozco runa» refiere el diccionario del Anónimo, que los responsables 
de la edición «interpretada y modernizada» 2014 (Cerrón-Palomino, Bendezú, 
Acurio), presentan con un añadido: la refonologización trivocálica: qusqu runa. 
Cuando el Anónimo inscribe «Cozco llaqtayoq runa», los editores adicionan lo 
suyo: qusqu llaqta-yuq runa ([2014]1586: 306). Como se dijo, Qosqo es la locución 
que monolingües y bilingües articulamos cuando referimos la ciudad en runasimi, 
pero cuando la aludimos desde el español es Cusco. 

En Gramática y arte nueva, González Holguín, en el segmento de los 
genitivos adverbiales, provee este ejemplo Ccozcorunapi, que traduce «En las 
casas o chacras del indio del Cuzco» ([1842]1607: 28)16. En su Vocabulario en la 
lengua general de todo el Perú registra «Ccuzco llaqtayoq. Natural del Cuzco» 
([2007]1608: 150) y «Kuzco: la ciudad del Cuzco» (113).

La construcción qosqoruna aparece también en el drama Ollantay, cuando 
un súbdito desterrado regresa a su ciudad: «Qusqu runa kaspan luychu/ kay 
llaqtayman hanpukuni», que, en la traducción de Calvo Pérez, es: «Soy del Cuzco, 
un venado/ que a su tierra ha regresado» (1998: 263). El manuscrito de Huarochirí 
(cap. 14) registra también cuzco y guaman: términos quechuas con dicción y grafía 
castellana, instituidos por el celo del III Concilio Limense.

El arquetipo y las réplicas

Los análisis filológicos del lingüista Cerrón-Palomino conciernen a una lengua 
plenamente escrita; el carácter oral del quechua es desatendido: el oído es cultural 
y la articulación de un mismo término puede variar dentro de la demarcación de 
una comunidad de hablantes. Dictaminar cuzco y llamar «forma bastarda ‘Cusco’» 
(2006: 179) es intolerancia; deriva de la mesa de disección del analista donde 
comparecen términos desgajados de un todo articulado; no proviene del habla, que 
es donde gravita la verdadera pulsión, el vigor de un término quechua.

En el prefacio de Quechua sureño. Diccionario unificado, el lingüista 
señala: «Escribimos Cuzco (y derivados) con z, y no Cusco, en razón de nuestra 

16.	 Asimismo, registra: «Ccozcoquitipi: en la comarca, o contorno del Cuzco».
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lealtad con la tradición ortográfica. Así lo escribieron no solamente los primeros 
quechuistas sino también el propio inca Garcilaso» (1994: 7). Y es verdad, la 
«tradición ortográfica» que refiere el lingüista la plasmó así; la hegemonía de la 
escritura sobre la oralidad data de hace cinco siglos. Es tan evidente el trasplante 
cuzco con la z castellana, que solo hay que echar una mirada a estos términos: 
verduzco, traduzco, produzco, etc.

Se debe aclarar que el Inka Garcilaso no transcribe Cuzco; en Comentarios 
reales de los Incas (1609) e Historia general del Perú (1616), escribe Cozco.

El cronista español Cristóbal de Molina, llamado «el Cuzqueño» por 
su larga residencia en la ciudad, usa recurrentemente cuzco. En su Relación 
de las fábulas y ritos de los incas (aprox. 1575-1576), escribe Cuzco. En la 
«Oraçión por todos los incas», registra: «A punchao ynca, inti yayay cuzco 
tambo cachon», que el propio autor traduce: «O Sol, padre mío que dixiste 
‘aya Cuzcos y Tambos». 

El manuscrito de Huarochirí (aprox. 1598) menciona otra vez (cap. 23) 
un todavía ignoto señorío Cuzco17. Aunque la transcripción y la traducción del 
documento son atribuidas a dos ayudantes andino-bilingües (Thomás y Cristóbal 
Choquecaxa), la versión final del texto fue, como se sabe, revisada y corregida 
por el sacerdote y extirpador de idolatrías Francisco de Ávila.

Como se dijo, el cronista andino Guaman Poma transcribe invariablemente 
Cuzco, pero la grafía del otro andino (Santa Cruz Pachakuti) es dispar: Cosco, Cuzco18. 
Como la de Guaman Poma, la grafía de Santa Cruz Pachakuti es laboriosamente 
caótica, con sufijos desmembrados de sus raíces o encabalgados sobre otras palabras; 
con interpolaciones aimaras y quechuas en el texto castellano, etc. En el cantar II de 
Relacion de antigüedades deste reyno del Piru (aprox. 1613), registra:

Runa vallpacpa pachac anyanansi cahuac 
Ari chay ariy niyallavay Cosco capac 
Churatamuqniy Apu Tarapaca Ttonapa
 Dicen que puedes ser el que rige, el que exhorta en la tierra 

17.	 Uno de los pasajes refiere la reunión de las wakas o divinidades principales: «cay cuz-
copi aucaypata ñiscapi tantanacorcan/se reunieron en Aucaypata del Cuzco» (Arguedas 
2007: 126-127).

18.	 Pero también, como ya se dijo, el cronista refiere «kuzko casa o rumi y de allí se vino 
a llamarse Cuzco Pampay».
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Sí, dime eso, sí, soberano de Cusco
Altísimo Tarapaca Ttonapa  

Y en el cantar VI, transcribe:
.
Cam Cuzco capaca,              Tú, Magnánimo de Cusco 
ñuca Colla capaca                 Yo, Pródigo de la nación Colla 
(traducción nuestra)

Sobre el influjo de la dominante cultura hispana en Santa Cruz Pachakuti, 
Nicolas Beauclair refiere una «biblificación» en los conceptos andinos vertidos 
en su crónica: 

El punto más debatido de la obra entre los especialistas es lo que Salomon 
llama «criollización cultural»; es decir, los resultados del proceso de 
transformación cultural del autor, que, al asimilar particularidades culturales 
del otro, deja aparecer una cultura híbrida, «criollizada» (2016: 147-148).

En la Elegia Apu Inka Atawallpaman (finales del siglo XVI), la primera 
estrofa registra Qosqo: 

Ima k’uychin kay yana k’uychi        	 Qué arco iris nefasto es este 	
	 negro arco iris
Sayarimun                                 	 que se encima
Qosqoq awqanpaq millay wach’i        	Un resplandor horrendo amaneció
Illarimun            	  Para hostigar al Cusco  
 (traducción nuestra)19

El Vocabulario de González Holguín registra Cuzco en la portada del libro (1608), 
aunque no aparece en la relación de dicciones. El cronista Pedro Cieza de León (1520-
1554), llamado «El príncipe de los cronistas», escribe cuzco como escribe tumbez. 

En Historia del origen y genealogía de los reyes incas (1590), el mercedario 
Martín de Murúa provee una ilustración con la escena de una muchedumbre 

19.	 Ver: Gonzales 2014.
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ofreciendo sus respetos al monarca inka del Cusco; el autor hispano —o acaso su 
dibujante y colaborador principal Guaman Poma— inscribió sobre la ilustración el 
término Cuzcos (fol. 99v, colección Sean Galvin)20. En este mismo libro, estudiado 
por Carolina Peña (2018), en las márgenes del poema y dibujo que recrea la 
ejecución del joven inka Tupac Amaru aparece la siguiente anotación, que reitera 
el topónimo Cozco: «En una carzel estuvo Titu Atauchi Inga dos años en la ciudad 
de los Reyes, despue de haber estado preso en el Cozco con don Carlos Inga […] 
los desterró del Cozco. Y los señores oidores de la Real Audiencia los testituyeron 
y mandaron volver al Cozco» (2018: 296). Asimismo, Murúa, aludiendo a un 
emperador inka, transcribe: «Mango Ynga Tupa Cozco ayllu» (2018[1590]: 115)21. 
En un documento oficial, registrado por la propia investigadora Beatriz Carolina 
Peña, el vocablo cuzco demarca una jurisdicción: «Información ad perpetuam dada 
en 13 de enero de 1567 ante la Real Justicia de la Ciudad del Cuzco, Reino del 
Perú, a pedimento de la mui ylustre señora Doña María Manrique Cusi Guarcay 
Coya, vecina de dicha ciudad» (2018: 169). 

El sacerdote español y testigo de la ejecución de Tupac Amaru I (1572), 
Gabriel de Oviedo, refiere Cuzco en su «Relación de lo que subcedio en la ciudad 
del Cuzco, cerca de los conciertos y horden que su magestad mandó asentar con 
el Ynga Titu Cuxiyo Panqui y del Cuso [sic] que tuvo la guerra que en razón de 
esto se le hizo» (1907). 

El cronista Diego Fernández, el Palentino, escribe igualmente «cuzco». 
Francisco de Xerez, el cronista y soldado testigo de la captura de Atawallpa, titula 
su crónica Verdadera relación de la conquista del Perú y provincia del Cuzco, 
llamada la Nueva Castilla. El del cronista Juan de Betanzos (1510-1576) es un 
caso relevante. Se dice que asimiló eficazmente la variante quechua hablada por 
la nobleza inka mediante su esposa Cuxirimay Ocllo22. En su Suma y narración de 
los Incas (1551), si bien escribe asazmente cuzco, hay segmentos en que emerge 

20.	 Edición facsimilar de Juan Ossio, Testimonio, Madrid, 2004.
21.	 Ver: Peña 2018. La autora también registra el poema dedicado a Sayri Tupac, inka de 

Vilcabamba, en que comparece el término cuzco: «Aqueste fue por Rey bien reciuido/
del inbenzible Cuzco valeroso» (folio 50v; 2018: 163).

22.	 Llamada también Angelina Yupanqui, la ñusta Cusirimay/Cuxirimay [la de jubilosa 
entonación] fue tomada por Francisco Pizarro como concubina. Después, el conquis-
tador la entregó a su consejero Betanzos. Jan Szeminski, que escribe Qusqu, señala: 
«Juan de Betanzos tuvo fama de ser el mejor lengua de su tiempo en el Qusqu» (1990: 
380).
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cozco. En la reseña de la travesía de los hermanos Ayar, dice: «de allli salidos 
fueronse por la cordillera de los cerros hasta un cerro que está legua y media del 
Cozco que llaman Guanacaure» ([1987]1551: 18). En el mismo pasaje refiere: «Al 
cual pueblo llamaban los moradores del desde su antigüedad Cozco y lo que quiere 
decir este nombre Cozco no lo saben declarar» ([1880]1551:10)23.

En la escena IV del drama Ollantay, o «Monólogo de Ollantay», el militar, 
frustrado por la negativa del monarca inka Pachakutek de concederle la mano 
de su hija, inicia su imprecación contra este, aludiendo a la ciudad: ay kosko, ay 
sumak llakta, que en la traducción de Gabino Pacheco Zegarra es: «Oh, Cuzco, la 
bella ciudad» (1886: 127).

En efecto, cunde la grafía cuzco en estos documentos coloniales que denotan 
la hegemonía de la escritura sobre la oralidad y esa prevalencia es la que exalta el 
lingüista Cerrón-Palomino cuando alega una «lealtad con la tradición ortográfica» 
«Ya nadie puede revertir la forma castellanizada», enuncia (1997: 153), pero ese 
dictamen no incide en la comunidad de hablantes que plasma colectivamente los 
decires de una lengua, los desecha, los transmuta o enriquece en el curso del tiempo.

En Origen y genealogía de los Incas, Martín Murúa refiere la historia de los 
hermanos Ayar, con distintos nombres: Cuzco huanca es el hermano segundo de 
los Ayar. «Cusco Huanca de cuya causa se nombró este asiento Cuzco», menciona, 
y esta alusión acrecienta igualmente la noción de hito.

Los primeros diccionarios quechuas (siglos XVI-XVII) no registran la 
consonante z; Domingo de Santo Tomás (Lexicón, 1560), el Anónimo (Arte y 
vocabulario, 1586) y González Holguín (Vocabulario de la lengua Qquichua, 
1608) redactan cuzco sin haber inscrito en su inventario la ‘z’.

Consonante pulmonar

Buen número de autores e investigadores contemporáneos se han sumado a la 
legión colonial dominante y siguen acometiendo la grafía cuzco. El resquemor 
que la dicción z nos agobia no fragua en sus gargantas: no son quechuahablantes.  

La solución de esta controversia está en los hablantes; hay que escuchar 
a la vasta y bullente comunidad de hablantes que ha convivido cinco siglos 

23.	 Este mismo pasaje en la edición de María del Carmen Martín Rubio registra cuzco y 
cozco: «Al cual pueblo llaman los moradores del desde su antigüedad Cuzco y lo que 
quiere decir este nombre Cozco no lo saben declarar» ([1987]1551:16).
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pronunciando quechua, kichwa, qheswa; qosqo, cuzco, cozco, cusco. Las diversas 
variantes del runasimi oral albergan un sinfín de fonaciones, sonoridades y 
combinaciones; el propio lingüista Cerrón-Palomino, cuando analiza la dispar 
grafía de González Holguín (términos con z y s), admite esa heterogeneidad: 

Estamos aquí, una vez más, ante dos tipos de sibilantes: una dorsal, 
representada por <ç, c (e, i), z>, y otra, equivalente a la apical española, 
registrada con <s, ss>. Pues bien, que el dialecto cuzqueño haya tenido dos 
sibilantes es algo que no sorprende ni menos escandaliza a quien conozca 
las variedades centrales y norteñas de la lengua (2006: 151).

Atribuye el lingüista «la campaña a favor del cambio en la escritura de 
<Cuzco> por <Cusco> […] a la prensa capitalina en cuyo juego cayó ingenuamente 
la mayoría de escritores y estudiosos, entre ellos nuestros historiadores» (2006: 
143), y también a instituciones: Municipio de Cusco, Instituto Americano de Arte, 
Academia Mayor de la Lengua Quechua, por ejemplo. Como se dijo, el caudal de 
una lengua no se reforma ni enriquece con decretos leyes ni edictos municipales 
ni dictámenes académicos; una resolución, venga de donde venga, solo propende 
a corregir a los hablantes24. 

Creemos que el término wesq’o, que equivale a bisojo, proviene del término 
español bizco, que la dicción del quechuahablante modula ‘wesq’o’, muy afín al 
termino quechua lerq’o, cuyo significado es, ciertamente, ‘bisojo’25. Si admitimos 
la conjetura, la articulación del término castellano quechuizado wesq’o trasluce la 
transmutación de la z castellana [bizco] por la consonante quechua s [wesq’o], además 
de una refonologización de la vocal ‘e’ por ‘i’. Así, lo de cusco por cuzco es solo, lejos 
de las disquisiciones académicas, una legítima restitución cumplida por los hablantes. 
Los términos zanja (español) y sankha (quechua) refieren exactamente lo mismo: 
fosa o cuneta, pero ambas lenguas preservan su dicción: z (español) y s (quechua).

24.	 A este paso, solo falta que los limeños hagan prevalecer su propia dicción: ellos pro-
nuncian cucco.

25.	 El diccionario de Jorge Lira y Mario Mejía Huamán registra: «Wesq’o: bisojo, bizco, 
persona que padece estrabismo, que tuerce la vista, que mira a manera de tuerto o so-
slayando» (2008: 562). El diccionario de la Academia Mayor de la Lengua Quechua: 
«Wesq’o: turneo, de vista extraviada, enfermo de estrabismo, bizco, bisojo. SINÓN: 
lerq’o» (2005: 740).
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Arguedas nos provee el caso de una locución castellana quechuizada, que la 
transcribe tal como resuena en la dicción del hablante quechua, sin importar si la 
locución se escribe con ‘s’ o con ‘c: apacible, apasible. Sobre el poeta que escribe 
las letras de los waynos, refiere: «Desde la conquista creó millares de canciones 
nuevas, incorporando en el quechua palabras castellanas, como el bellísimo término 
mixto, apasibilla (de apasible) [apacible?] que usan los aukis de Puquio en su 
himno al agua y a los Wamanis (espíritu de las montañas» (1986: 56). 

Emitir dictámenes académicos sobre el modo en que deben pronunciar 
y articular los hablantes es una soberana arbitrariedad; esas ordenanzas son de 
duración efímera: al académico, al alcalde, al gobernante y sus decretos de urgencia 
los sobrevivirá la vasta comunidad de hablantes, que es la instancia que crea, 
modifica, restituye o declina un término en el curso del tiempo. 

En el sur peruano hay un dicho popular que dirime sabiamente esta vana 
discusión: no se dice Cuzco (sacando la lengua), se dice Cusco (la lengua en su sitio). 
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Alberto Manqueriapa Vitente es un maestro curandero —«intermediario», 
diría él— de 60 años de edad. Nació en la comunidad nativa de Santa Rosa de 
Huacaria (Reserva de Biosfera del Manu), en el distrito de Kosñipata, provincia 
de Paucartambo, departamento del Cusco, Perú. Alberto procede de dos ramas 
culturales: por la línea paterna es wachiperi (harakbut), y por la línea materna, 
matsigenka (Arawak). 

1.	 Las fotografías que ilustran esta entrevista son de Reenzo Velásquez Bernal, Edward 
Zambrano Quispe y Uriel Caballero Quispitupa.
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En el año 2021, debido a sus conocimientos y prácticas relacionadas con 
la medicina tradicional amazónica, fue distinguido como Personalidad Meritoria 
de la Cultura. Además de las sesiones de sanación con ayahuasca,  que dirige 
regularmente, Alberto es depositario de los rezos cantados Eshuva, que fueron 
declarados Patrimonio Cultural de la Nación en 2010.

La entrevista fue realizada en el salón comunal de la comunidad nativa 
de Santa Rosa de Huacaria, el día domingo 14 de agosto de 20222. En aquella 
ocasión, hablamos, con distintos niveles de profundidad, de los siguientes temas: 
los métodos de sanación indígena, la curación del susto y de otras enfermedades, 
el uso medicinal de la ayahuasca y del toe, la relación entre medicina tradicional y 
moderna, la seguridad alimentaria, el turismo y el uso y el manejo de los recursos 
naturales en las comunidades nativas.
Don Alberto, ¿cuál es su principal actividad?
Mi principal actividad de mí es… trabajo lo que es plantas medicinales, apoyando… 
curando a las personas ¿no? 
¿Cuáles son los principales métodos para curar?
Los principales métodos para curar son la disciplina, el comportamiento, las 
dietas, ¿no?, porque las medicinas sin dieta no funcionan. Es como si tomaras 
cualquier agua, entonces, a las personas que se les atiende se les da, por ejemplo, 
las disciplinas y las dietas […].
¿En qué consiste la disciplina?
La disciplina consiste en que tú bajes la alimentación y tu forma de renegar. Tienes 
que hacer actividades coherentes, digamos, ¿no? Cosas que sirvan para tu cuerpo, 
ordenarte tu cuerpo. Se trata de cómo eliminar o desintoxicar tu cuerpo haciendo 
tus disciplinas. Por ejemplo, puedes hacer deporte o puedes contar a un joven 
o a una persona algunos cuentos o anécdotas ¿no? Y, al reírte, se está yendo la 
enfermedad; entonces te estás formando tu disciplina o autodisciplina ¿no? Porque 
si voy a renegar, entonces la enfermedad va a regresar con más ganas y allí quedo.
¿En qué consiste la dieta?
La dieta es que tienes que bajar la alimentación. ¿Qué tipo de alimentación llevas? 
Tienes que bajar más que todo las carnes, las carnes rojas… eh…, las frituras, por 

2.	 La entrevista fue realizada por encargo de Selvas Amazónicas Perú, y un extracto 
se publicó en la revista Selvas Amazónicas (Madrid, n.º 6, 2022), de circulación 
restringida y editada por la Provincia Dominicana de Hispania. Con su autorización, 
se reproduce aquí la entrevista íntegra.
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ejemplo, más que todo las frituras y las bebidas alcohólicas.
¿Cómo cura una enfermedad?
Dependiendo, dependiendo qué tipo enfermedad ¿ya?
¿El susto, por ejemplo?
El susto es una… es algo que no ves, es un alma, es nuestro espíritu que sale 
de nuestro cuerpo. Entonces, la persona o el maestro, como se llame, tiene que 
estar bien preparado. Cuando te dicen «mi hijita se ha asustado», «mi hijo se ha 
accidentado», ¿no? Entonces la persona tiene que pensar en sus cinco niveles 
del cuerpo. Su mente debe estar bien equilibrada; la parte física: no debe estar 
enfermo; la parte emocional: no debes tener odios a nadie, ¿no?, no tienes que 
tener diferencias; en la parte espiritual, no tienes que estar mal; en la parte sexo 
masculino, debes estar bien relacionado, bien con tu familia, con los amigos 
¿ya? Y así puedes hacer el trabajo. En eso consiste para poder equilibrar o llamar 
o incorporar a las personas que están mal del susto. En niños, [la curación] 
solamente demora 45 minutos. En adultos es casi una hora o media hora, porque 
ya son adultos, ya caminan lejos, viajan, ¿no? Entonces hay que diferenciar eso. 
Cuando son niños están en la mano de la mamá, están en la casa, dependen de 
la mamá y del papá, pero después de los 10 años, según van creciendo, ya van 
lejos, están entre amigos, ¿no? […], entonces es otro tipo de nivel de trabajo con 
el susto. Entonces, hay que considerar diferentes tipos de susto: susto primario, 
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susto secundario y susto terciario. Susto primario es simplemente un susto, te has 
caído. «Me ha cogido la tierra», dicen. Susto secundario es cuando has sufrido 
un accidente, cuando has caído debajo de un árbol, te has tropezado o has caído 
en un lugar sagrado [romper un tabú sin querer]. El susto terciario, que dicen, 
puede ser una volcadura [accidente de carro]. Puede ser que te has caído de alto. 
Por ejemplo, hubo un señor que se cayó de 60 metros, ¿ya? Entonces eso es susto 
de mayor grado. Eso demora, por ejemplo, cuatro horas de curación, porque hay 
que traer [¿jalar, llamar?] donde era antes su proceso de caminar, toooooda la 
información hay que recoger para captar su energía, su alma o su esencia del 
susto. Entonces hay que reunir, ¿no?, cabeza, ojos, orejas, boca, nariz, cuerpo, 
todo hay que dibujar en tu mente, hay que ir sellando y así su energía se incorpora. 
[Entonces, la persona] empieza a dormir tranquilo, empieza a recuperar su cuerpo, 
empieza a tener apetito, empieza a tener procesos y ya, entonces quiere decir que 
ya ha vuelto su alma o su energía que ha perdido. El 90% [del susto es provocado] 
por los accidentes, porque «casi me he muerto», te dicen. En una parte has visto 
la oscuridad y en esa oscuridad tu alma ha salido. Todas esas cositas se trabajan 
con lo que se llama la sicomagia, lo que es el esuwa [o Eshuva o Eshuwa, que 
son rezos cantados] o la sicomagia usada con plantas […] puede ser yawar piri 
piri, puedes utilizar otras plantas para llamar su ánimo, poner [las plantas] en la 
cabecera, entonces esas plantas lo llaman su energía. Pero siempre una oración o 
un rezo, porque esa hoja con la naturaleza, con su cuerpo del paciente tiene que 
estar conectada, ¿ya? ¿Qué cosa es conectada? Es relacionar con la naturaleza 
para que su camino de su espíritu, donde esté, llegue a su cuerpo, a su cuerpo 
mental, a su cuerpo físico, a su cuerpo emocional, ¿no? [Entonces la persona 
te] dice «me siento bien, ya no me duele, ya no me marea, ya no siento cosas. 
Ya estoy bien, ya me estoy recuperando». 
Usualmente, ¿cómo cura el susto?
Usualmente, yo curo susto a través del cigarro, por ejemplo, el humo, ¿ya?, pero 
nombrando a los Apus [espíritus tutelares]. Nosotros tenemos en nuestra cultura dos 
Apus importantes: el Apu Mayor y el Apu Menor. El Apu Mayor que cuida todo el 
planeta y el Apu Menor que cuida a todos los seres vivos que somos nosotros, desde 
los animales más [pequeños], que no se pueden ver, hasta nosotros. Y a través de 
esos dos Apus se abre el camino con diferentes lugares sagrados: cerro del Tigre, 
cerro de la Serpiente, cerro de Águila, cerro del Monte y así. [También se invoca] 
a las cuatro energías, como el universo, la tierra, el agua y el bosque. Entonces, así 
de esa manera rápido lo puedes curar o llamar la energía. Y la gente a veces queda 
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sorprendida y dice: «¿Qué has hecho tú?». Esa es la mano de la naturaleza, no 
es la mano de nosotros. Nosotros somos puentes, nosotros no somos curanderos, 
somos puentes de la naturaleza. Simplemente, eso tenemos nosotros como dones, 
como pueblos indígenas, somos puentes. Acá no existe curandero. El curandero 
son las plantas, la naturaleza, un chiwawaco, un lupuna, un matapalo, un renaco, 
un… tantas plantas que tenemos. Ellos son curanderos y nosotros somos puente; 
lo que pasa en nuestras manos le doy al paciente que está mal. Entonces, ¿quién 
trabaja más? Las plantas, pero con nuestra invocación, decirle: «Señor planta, toe, 
yo quiero que a Donaldo me lo cures sobre el susto, sobre el cáncer, sobre diabetes, 
sobre apendicitis», tantas cosas, entonces estoy pidiendo favor como a un doctor; 
ellos son doctores. Ellos te van a operar con lo que pasa por nuestras manos. Ellos 
trabajan, las plantas trabajan por nosotros y nosotros siempre tenemos que llegar a 
ser agradecidos, por eso en nuestra cultura se agradecía al universo, por ejemplo, 
al Sol, a la Luna. ¿Qué hace el Sol? Clorofila da a las plantas. ¿Qué hace la Luna? 
Fortifica, hace creaciones de sanación, ¿no? Las estrellas. Igual la Pachamama, la 
fertilización con las siembras. El agua, purificación, desintoxicación. Las plantas, 
curación, la sanación y también las limpiezas; la curación más que todo. [Las 
plantas] nos curan, nos sanan, nos protegen.
Don Alberto, ¿podría entonar un canto de curación para el toe?
Mmmmm… Tengo que tener un paciente.
De acuerdo. ¿Usted cura con toe?
Sí.
¿Cómo usa el toe para curar?
Hay diferentes formas. Puede ser en líquido, puede ser también en emplasto, puede 
ser también a vapor, puede ser también en baño [con agua]. Dependiendo qué tipo 
de curación hay que hacer.
Por ejemplo, ¿una enfermedad que haya curado con toe?
Ya, por ejemplo, herpes. Para la ciencia médica no se puede curar, pero yo sí he 
curado. Tengo evidencias de eso. El señor… el antiguo alcalde del 2003-2006, a 
él le he curado. Tengo un paciente también que ahoritita se está curándose ya con 
herpes, ¿ya? [El tratamiento es el siguiente:] hay que moler su masa [la médula 
de la planta] y se le puede dar una cucharita, claro, se marea, pero nomás días, 
porque es cuchara. Para que se maree dos, tres días hay que darle en taza, eso. No 
se puede dar eso, es muy fuerte, es más fuerte que la ayahuasca. 
¿También cura con ayahuasca?
Sí, también. La ayahuasca, sí, cura muchísimas enfermedades.
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¿Cómo cura con ayahuasca?
Tomando y haciendo ikaros. Eso es otra cosa. Ikaros es muy… Hay diversos 
ikaros. Dependiendo qué enfermedad tiene el paciente, hay que invocar a diferentes 
posiciones, porque ahí tienes que hablar algo de 72 posiciones de… de… tanto 
como en el universo como en la Pachamama [madre tierra o madre cósmica], como 
en el agua y como en el bosque, ¿no?, entonces a miles de plantas puedes invocar, 
a miles de… la Pachamama, como al universo, a la galaxia o a la energía del agua. 
Dentro del agua hay miles de peces, hay peces amazónicos que son curativos, 
como la raya, como… o animales en el bosque, hay animales o gusanos [con los] 
que se puede curar.
Gracias don Alberto. Otra pregunta, ¿cuál es la relación entre la medicina 
tradicional y la medicina moderna?
Ya, eso yo he hecho talleres en Brasil y en Colombia, así que a veces la sociedad, 
la medicina tradicional es antigua, que ha sido utilizada por miles de años. Para 
conocer la medicina tradicional, cómo se usa, cuál es el manejo, ha muerto gente 
probando; han cerqueado [¿estudiado?] los maestros entendiendo qué hacía un 
ave, qué hacía un mono, qué hacía una sachavaca, qué hacía un picuro, qué hacía 
un guacamayo comiendo las pepas de las plantas tóxicas. Toditito han probado, 
pero como le digo, algunos han muerto y algunos han aprendido cómo usar, cuál 
es el uso, cómo se puede utilizar, qué cantidad hay que utilizar. Han utilizado las 
plantas alucinógenas, como puede ser floripondio, puede ser chirisanango, puede 
ser este… bejuco azul o la ayahuasca, [esto] para que la naturaleza indique si es 
correcto su uso de las plantas. Entonces, para llegar a ese nivel, como le digo, 
primero han pasado muchos procesos, muchos procesos, y han aprendido muy cerca 
cómo es el uso y el manejo de la medicina tradicional. En cambio, la medicina 
académica o la medicina occidental es pues con estudios, ¿no?, que tiene que saber 
muy bien… No sé cómo se habrán especializado, pero yo no he llegado muy a 
profundo [en] lo que es la medicina académica, pero sé que muchas enfermedades 
desconocidas ancestralmente no pueden curar. Por ejemplo, hasta ahora no hay 
medicina, no hay una pastilla, una aspirina o un inyectable para el susto, para 
oraña [¿?], mal viento, machu wayra, soq’a wayra, para este… cómo se llama… 
acá, por ejemplo, de los chullachaquis [seres que tienen cuerpo humano y un pie 
de animal], para contrarrestar, no hay, no hay este… pastillas… Entonces yo, 
haciendo mis charlas, siempre les digo: «hasta ahora no hemos descubierto qué 
simple es el susto: es salida de nuestra alma, de nuestra energía, pero cómo lo vas 
a traer, ¿inyectando? No, peor lo matas».
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Ja, ja, ja.
Entonces, nosotros hemos llegado a algunos niveles de…, por ejemplo, algunos 
de la medicina académica han aceptado. Entonces, les decimos [a los médicos]: 
«nosotros vamos a llamar a su espíritu, a su alma, y después opera de todo». Con 
la incorporación de su energía, su operación, su salud va a progresar rápido, rápido 
se va a sanar, sin ningún «de qué estoy mal, mi corazón me duele, mucho estoy 
pensando», ¿no? [Con este procedimiento] el hombre evoluciona rápido. Yo te digo 
esto porque, por ejemplo, el joven que se accidentó de acá, el que se ha caído de 60 
metros de altura, le han llevado al Cusco, pero sin embargo estaba igual, igual estaba, 
entonces el joven vino y me dice «Yo quiero tomar ayahuasca». «Muy bien», le digo. 
¿Qué edad tenía?
Tenía 34 años.
¿Era de acá, de Huacaria?
De Huacaria. Entonces lo ye dije: «Vas a tomar ayahuasca, pero tienes que dietar 
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quince días estas cosas». Y ese joven, mira, ha dietado un año y medio de no 
comer carne. 
¡Ojojoy! ¡Qué fuerza de voluntad! Eso es disciplina, ¿no?
Claro, disciplina. Y este hombre ahoritita está sano. Ahora está correteando como 
jovencito… Ya se ha recuperado. El médico le ha calmado su golpe, su herida, todo 
le ha sanado. Eso está bien, pero el susto no le ha podido regresar ni con inyectables. 
Entonces, cuando yo he hecho esas charlas, digo que de la mano debemos ir, no 
debemos discutir, no debemos decir «Yo soy mejor», porque en nuestra cultura no 
existe la palabra «yo», sino existe «nosotros». Usted es importante, él es importante, 
todos somos importantes de acuerdo con nuestro medio donde vivimos. Por eso 
en mi cultura no existe el «yo», sino el «nosotros». Igual en los matsigenka, por 
ejemplo, no existe la palabra «no»; siempre existe «sí», ¡así que te estés muriéndote! 
Ja, ja, ja.
Entonces todo esto lo hablo en una relación de cómo está la disciplina de la 
medicina tradicional y la medicina occidental. Porque yo también respeto la 
medicina occidental tomando pastillas. Por ejemplo, alguien se accidenta, se rompe 
su pata, y me dice: «Alberto, a ver, qué operas…». Yo nunca lo voy a operar, jamás, 
porque no conozco cómo se corta una carne, con qué herramientas… Entonces esas 
cositas yo respeto. Por eso a los médicos, lo que hacen, yo les ayudo a incorporar 
su alma para que nuestro paciente no esté dos años tirado allí. Menos de quince, 
veinte días o un mes, ya está libre, ya puede hacer sus cosas, ¿no? Entonces nuestra 
idea es eso: salvar la vida, no matar la vida, sino salvar la vida, ¿ya?... Progresar la 
vida, en su trabajo, en su familia, en sus hijos. Mañana alguien dice: «Ay, mi papá 
se va a morir». Claro, siempre vamos a llegar a morir, sí, cuando es un accidente 
grave, imposible, ¿no? Es como si se ha partido mi pecho, imposible que ya viva, 
tengo que morir pues, ¿no? Tengo que morir, ajá. 
Don Alberto, ¿hay enfermedades que se producen por abusar de la naturaleza?
Sí hay. Pero eso es el nivel de disciplina de cada uno. Sabiendo que es malo…, 
es como por ejemplo la droga, ¿no? Sabiendo que es malo ese lugar, el hombre, 
por la civilización, no cree ya en esto… Dice: «tonterías esto, cómo va a existir 
el Chullachaqui, duendes de la naturaleza, no, es tonterías». Pero el día que [se] 
te presente o el día que el lugar te atrape con la enfermedad, eso sí es incurable. 
Tiene que ser un maestro de alto nivel. 
¿Cómo te agarra esa enfermedad?
Te puede agarrar como… puede ser una herida o puede ser un malestar del cuerpo 
incurable que, cuando te inyectan, peor te hace, peor te hace, ¿ya? Cuando no te 
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inyectas o tomas ayahuasca o toe, un poquito te calma, un poquito te calma, pero 
para eso tiene que salir un tipo de disciplina de alto nivel, ¿no? El maestro te dice: 
«la causa es por desobediencia a esto». [Entonces] tú tienes que volver arrepentido, 
pedir perdón a la naturaleza de lo que has hecho. Decirle [a la naturaleza]: 
«sabiendo lo que he hecho yo quiero que me des una oportunidad más de salvarme», 
¿no? Entonces, así, traes tierra de allí donde has hecho [el lugar donde se cometió 
la falta] y [la naturaleza] te libera, una vez más, pero ya no a cada nada tampoco. 
Entonces, ¿por qué te agarra esa enfermedad?
Por la desobediencia.
¿Por ejemplo?
Por ejemplo, este sería un lugar sagrado [se refiere al salón comunal donde 
realizamos la entrevista] y de repente me pongo a orinar, me pongo a hacer cosas, 
o me pongo a dormir acá, ¿no? Hay muchas cosas, hay incluso [gente] que aparece 
muerta, te lleva para siempre.
Entonces, es cuando faltamos el respeto…
Es como cuando yo voy a tu casa y no te saludo, me entro, prendo tu tele, me echo 
en tu cama, pucha… ¿renegarías o no? Así que sea tu amigo, me sacas a patadas 
de tu casa, ja, ja, ja… Entonces, claro, allí nos enseña la disciplina, la… cómo se 
dice… un orden de respeto, ¿no? «Yo soy tal fulano, merezco el respeto», como 
todos merecemos respeto, ¿no? Como, por ejemplo, cuando tienes que utilizar 
las plantas, se utiliza simplemente diciendo… es como decir: «Señor Donaldo, 
buenos días. He venido a visitarte» [Y me respondes] «Ya, muy bien, toma asiento, 
tomaremos un desayuno». Igualito, las plantas también necesitan su saludo, ¿no?: 
«Señor Toe, yo quiero que me lo cures a Donaldo o al amigo, está mal, tiene dolor 
de estómago, tiene… ¿qué se llama?... herpes o tiene tal cosa». Ya escucha [la 
planta]. Entonces, recién lo agarro, lo rompo, lo traigo, lo preparo en líquido, lo 
preparo en molido, en cualquier forma, pero ya lo estoy curando porque ya le he 
pedido permiso […].
La madre naturaleza, ¿por qué te castiga?
La madre naturaleza te castiga, como te digo, por los actos malos que causamos 
nosotros.
¿Un ejemplo de acto malo?
Por ejemplo, eh… puede ser… qué sería… haber dormido digamos en ese sitio. 
De acuerdo. De repente por haber cazado más de lo que se debía.
¡Claro! Por ejemplo, cuando cazas un venado, ¿ya? Ese venado… a veces la misma 
naturaleza te pone a prueba. Puede aparecer una serpiente gigante, ¡de miedo, 
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pucha, vas a tener que matarle, pe’ ¿no?! Pero no debías matarle, [sino] hablarle, 
¿no? Hablarle: «energía de la Pachamama, sé que he infringido en tu tierra, pero 
no quiero ese…». Y desaparece... desaparece. Mis tíos me contaban todas estas 
cosas. Desaparece. Hasta el mismo jaguar aparece, un jaguar tremendo que no 
puedes cazar, pero tienes que hablarle: «Señor jaguar, yo sé que he infringido 
en este lugar, que no podía caminar, pero yo quiero que me perdones, me voy a 
retirar». Te vas nomás. El jaguar se queda hipnotizado, como si fuera una piedra, 
¿no? Entonces todo es invocación, la invocación.
De acuerdo. Cambiemos de tema. ¿Qué alimentos se consumen usualmente aquí 
en Santa Rosa de Huacaria?
En esta comunidad estamos consumiendo productos y cultivos nativos.  Dale 
dale, monte papa, plátano, yuca, guanábana, masazamba, eh… guayaba, palmitos, 
algunos tubérculos del bosque […]. La gente siempre nos dice: «en la selva comen 
sapo». No, otra cosa es sapo… Nosotros en la selva tenemos 46 variedades de 
ranas. Denantes se han sorprendido y me dicen. «¡Ah!, ¿y cómo sabes?». Nosotros 
hemos estudiado. Yo no soy biólogo ni nada por el estilo, no sé, pero yo he trabajado 
mucho con la gente especializada; entonces hay 46 variedades de ranas, aparte 
de esas variedades de sapos, grandes, chiquitos. En Madre de Dios hay sapos de 
este vuelo, ¿no? [eleva su mano a casi un metro de altura]. Pero eso es sapo, que 
no se puede comer, ¿pero ranas?… Hay en los doce meses [del año] todo tipo de 
ranas. Por eso denantes les mencionaba y, a pesar de que son mis paisanos, se han 
quedado boquiabiertos porque ya se habían olvidado, ya se han olvidado.
¿Cuál es su principal fuente de ingresos económicos?
Para mi familia es el turismo, ¿ya? Y, también, la medicina. Tengo un huerto 
medicinal que se llama  Hokoko, que allí llevo a veces a mis visitantes, a los 
pasajeros, gente nacional, gente internacional, para que vean. De eso a veces nos 
dejan una propina, un incentivo para mejorar también el jardín botánico. Y también 
la artesanía, la danza, las costumbres, la lengua, los cuentos; aquí hay chistes 
para contar, ¿no? […] A veces cantamos, cantamos en nuestra lengua, hablamos. 
Algunos quieren escuchar cómo hablamos. Hacemos intercambios de lenguas, 
¿no? De eso a veces la gente nos da unos incentivos para poder tener un dinerito 
y poder comprar… ahora conocemos la ropa, nuestra salcita [diminutivo de sal], 
todo pues, por eso es difícil ahora decir «ya, todo es gratis», ¿no? Pero también 
de esa forma [turismo] estamos recuperando algunas cosas que podemos rescatar 
de nuestra cultura, ¿no? […] Mucha gente de este tiempo ya no quiere hablar [el 
idioma], «qué feo» [dicen]. Ya no quieren vestir de cushma [un tipo de túnica]. 
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Dicen: «No, [con] eso van a decir que seguimos siendo como antes, el calato». El 
nativo nunca ha sido calato. ¿Sabes dónde está calato? Cuando quieres ir al monte. 
Yo estoy con esta cushma en las ceremonias, en la danza, en todo, pero cuando 
quiero ir al monte, ¿con esto voy a ir? Pucha, me engancha una paca [especie de 
bambú con púas curvas] y mientras me estoy revolcando, el venado se escapa, se 
va, o el mono me deja y ya no he cazado 
y voy a llegar de hambre a mi casa, ¿ya? 
En cambio, me desnudo, calato correteo al 
venado, lo chapo, lo flecheo al mono, a las 
perdices o a la pava cojo y traigo a la casa. 
Por eso, en nuestra cultura ancestral no 
existió la morbosidad [se refiere al cuerpo 
desnudo]: «¡Hay quien tiene eso, qué 
cosa tiene!». [Antes] eran ciegos, ¿ya? 
No existió la morbosidad. Por eso es que 
siempre, de todas maneras… yo siempre 
hablo de eso porque ahora la civilización 
nos hace conocer cómo eres, quién eres, 
ponte esto, ponte allá. Yo hasta los catorce 
años caminaba desnudo. La gente se reía. 
«¿De qué se reirán?», decía. 
Ja, ja, ja.
Yo recién a los 17 o 18 años, recién 
empecé a hablar mi castellano, ¿no? Pero 
difícil ha sido para mí.
¿Por qué ha sido difícil?
Porque yo hablo pues otra la lengua pe’, 
claro. 
¿De niño usted no…?
No, no, yo no conozco la escuela hasta los 
17 años. Claro. 
¿Vivía aquí en Huacaria?
Yo vivía allá, a ocho horas de caminata. 
¿Allá ha pasado su infancia?
Claro, mi infancia. Sé cazar, sé subir a los árboles, sé de todo. Cuanto tuve 11 
años, cuando murió mi papá, recién fueron a rescatarme... Nos han traído cuando 
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ha muerto mi papá, porque mi papá no se dejaba civilizar, no. Porque «es peor la 
civilización», nos decía, «peor atraso, peor cosa…». Y verdad, me lo han dicho, 
peores cosas he recibido, pero [de] alguna manera he rescatado algunas cosas bien 
de la sociedad, ¿no? Algo para poder conversar, para poder guiarme en las cosas 
que estoy mal, ¿no? […] Y enseñar también, ¿no?
¿Usted considera que hay escasez de recursos naturales?
¿Escasez de recursos naturales? Sí, porque el nativo nunca ha vivido en un solo 
sitio toda su vida. El nativo sabe cuándo está [debe estar] en la playa, cuándo está 
en los cerros para comer pava y cuándo está en otros lugares. El nativo no está 
en un solo sitio. Mínimo, el nativo vive dos años en un solo sitio. Deja hasta que 
recupere la naturaleza [y se va a] otro sitio, otro sitio, otro sitio. Si has muerto 
allí, igual sus hijos siguen, siguen, siguen. Donde su padre primero ha nacido, otra 
vez llegan allí, y ya se han recuperado los recursos. Pero el nativo nunca tumba 
árboles grandes donde duermen mono, guacamayo, perdices… Mira, ahoritita, 
acá no tenemos ni siquiera remedo de monos choro ni monos. Antes, acá había 
caaantidad de monos choros. Cuando han llegado los madereros, tooooodo han 
talado. Mira, ahora no tenemos. A las justas un picaflor, unos pajaritos, unas cuantas 
maripositas. Entonces, un tiempo yo he llorado diciendo que la civilización me ha 
atacado por ese lado. No me ha enseñado cómo… En vez de enseñarme, «ya, hay 
que tumbar [los árboles], [es] negocio, ¿acaso toda la vida vas a vivir», te decían. 
Sí, eso te decían. 
Ajá.
Finalmente, don Alberto, ¿cómo se puede mejorar la alimentación de las familias 
en las comunidades nativas?
Trabajando, trabajando, recuperando los cultivos nativos, cultivos ancestrales o comidas 
ancestrales, ¿no? Como dale dale, sacha papa, sacha oca y otros productos. Otras 
ONG hay interesadas en eso. Yo felicito a esas personas que tratan de recopilar, eh… 
comidas ancestrales. Por ejemplo, este 30 de agosto [aniversario de la comunidad], 
va a haber comida típica, ¿no? Por ejemplo, algunos tienen dale dale, sacha papa, 
todos los tubérculos del bosque… palmito, todas esas cosas. Entonces, para volver a 
recuperar los alimentos tenemos que otra vuelta… este qué se llama… volver a cultivar 
los productos ancestrales, los productos antiguos de nuestros abuelos. 
Listo, don Alberto. Agradezco sus palabras. Que tenga buenas tardes.
Muy bien. Buenas tardes, buenas tardes.



Nº 63, primer semestre de 2025 163

Reglas y Recomendaciones para los autores 
y colaboradores de Revista Andina

— 	Revista Andina publica artículos originales (inéditos en cualquier idioma) sobre temas 
andinos en general y, en especial, de antropología, historia, arqueología, lingüística y 
etnohistoria. 

— 	El comité de edición está compuesto por especialistas en los temas de Revista Andina. 
Esta es una revista arbitrada, lo que significa que cada artículo es evaluado por dos 
especialistas en la disciplina correspondiente. La decisión final se le comunicará al 
autor en un plazo máximo de seis meses.

—	 Los artículos y estudios sometidos para publicación estarán escritos en castellano y 
tendrán una extensión máxima de 25 páginas a espacio simple, incluyendo notas, grá-
ficos y cuadros. Los manuscritos deberán ser enviados en fuente Times New Roman 
12 espacio simple y las notas, incluidas a pie de página, deberán estar consignadas en 
la misma fuente, espacio simple, tamaño 10. Para garantizar la mejor calidad de re-
producción, las ilustraciones y fotos en blanco y negro deben mandarse por separado. 
En caso de ser enviadas en formato digital deberán tener una resolución de 300 dpi en 
formato TIF (fotografías) y 600 dpi (ilustraciones, escaneadas en modo lineal o mapa 
de bits).

—  Todo manuscrito deberá estar encabezado por el título del artículo en fuente Times 
New Roman 12 (negrita), el nombre del autor (o autores), su filiación institucional y 
su correo electrónico. Asimismo, todo texto estará precedido por un resumen en inglés 
y otro en castellano y por las respectivas palabras claves que reflejen los contenidos 
centrales de la contribución. La bibliografía deberá consignarse al final del artículo.

—  Toda entrega deberá ser redactada con claridad y coherencia. La remisión del texto se 
hará en forma electrónica (e-mail), indicando el programa utilizado.

—  La bibliografía citada deberá respetar el formato siguiente:

Libros 

ISBELL, Billie Jean
2005    Para defendernos. Ecología y ritual en un pueblo andino. Cuzco: Centro 

de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de Las Casas.



Revista Andina164

Artículos, notas y documentos

Capítulos de libros
 
LA RIVA GONZALEZ, Palmira

2005    “El zorro mutilado, el zorro despedazado. Reflexiones sobre las representa-
ciones de la fertilidad en los Andes meridionales del Perú”. En: A. Molinié 
(comp.), Etnografías de Cuzco. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andi-
nos Bartolomé de las Casas-Instituto Francés de Estudios Andinos-Labora-
toire d´ethnologie et de sociologie comparative, 19-45.

Obras colectivas

DAMONTE, Gerardo, Bernardo FULCRAND y Rosario GÓMEZ (eds.)
2008    Perú: El problema agrario en debate. SEPIA XII. Lima: Seminario Perma-

nente de Investigación Agraria.

Revistas

CERRÓN-PALOMINO, Rodolfo
2006    “El chipaya: relicto idiomático uro”. Revista Andina 42, 79-98.

Enlace web
 
REVILLA, José

1995       Galería de fotografía peruana, (http://antara.recp.netpe/galeria).

Fuentes documentales

1989 [1580] “Instrucción y ordenanzas de los corregidores de naturales”. En: M. 
J. Sarabia Viejo (ed.), Francisco de Toledo: disposiciones gubernativas para 
el virreinato del Perú. Volumen 2: 1575-1580. Madrid: Escuela de Estudios 
Hispano-Americanos-Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Mon-
te de Piedad-Caja de Ahorros de Sevilla, 409-49.

Tesis
 
ROBIN, Valérie

Miroirs de L´Autre vie: rites et represéntations des morts dans les Andes 
sud péruviennes. Thèse de doctorat en ethnologie. Nanterre: Université de 
Paris X.



Nº 63, primer semestre de 2025 165

—  Las referencias bibliográficas dentro del texto irán entre paréntesis, con el apellido 
del autor primero, inmediatamente seguido del año de publicación y de la página. 

	 Opciones:
 

(Rowe 1951: 124-125). 
Rowe (1951: 124-125) 
Rowe (1951)

—  Las reseñas críticas de libros no deberán exceder en principio las cinco páginas y 
deberán presentar el mismo formato requerido para los artículos. En ellas deberá espe-
cificarse: Apellido y nombre del autor (reseñado), título de la obra, ciudad de edición, 
editorial, fecha de publicación, número de páginas.
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