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La gestación de un programa 
político para la nación indiana

(1645-1697)

Luis Miguel Glave
Colegio de América, 

Universidad Pablo de Olavide, Sevilla
lmglave@hotmail.com

Resumen

Este artículo trata de la gestación de una identidad indígena general que 
vino a denominarse la “nación indiana”. Fue un largo proceso, con iniciativas 
individuales y colectivas, algunas veces concertadas y otras coincidentes. El 
instrumento más importante de este proceso fue la lucha legal de los líderes 
étnicos. A través de los memoriales que presentaron de diversas maneras y en 
diversas etapas, se fue plasmando un discurso y una lectura de su propia historia, 
a la vez que expresando una visión de sus aspiraciones dentro del reino indiano. 
Tratamos varios momentos de esa historia cultural y política entre 1645 y 1697 con 
la obtención de la llamada “cédula de los honores”, cuyo cumplimiento fue luego 
bandera de lucha de la nación en las décadas siguientes.
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Summary

This article deals with the gestation of a general indigenous identity that 
came to be called the “Indian nation”. It was a long process, with individual 
and collective initiatives, sometimes concerted and others coinciding. The most 
important instrument of this process was the legal struggle of the ethnic leaders. 
Through the memorials that they presented in different ways and in different 
stages, a discourse and a reading of their own history was shaped, while at the 
same time expressing a vision of their aspirations within the Indian kingdom. We 
treated several moments of that cultural and political history between 1645 and 
1697 with the obtaining of the so-called “cédula de los honores”, whose fulfillment 
was later the flag of the nation’s struggle in the following decades.

No bien se produjo la definitiva incorporación de los territorios andinos al 
señorío de la corona española y se formó un Estado colonial sujeto a una instancia 
suprema entre los Consejos del rey, los indios aprendieron a usar las leyes y las 
instituciones jurídico-administrativas para luchar por sus derechos y pedir mercedes. 
Esa lucha en el terreno legal era parte de una cotidiana batalla por la supervivencia 
cultural e incluso, dramáticamente, por la de no ser exterminados físicamente por 
los abusos que se cometían contra ellos. Mientras los colonizadores procuraban 
apropiarse de los bienes materiales de los naturales y obligarlos a servirlos sin 
medida para sacar las grandes riquezas a las que aspiraban, la corona y su Estado 
colonial, ávidos también por la riqueza que los llevó a colonizar esos lejanos reinos, 
se vieron compelidos a legislar en “defensa” de los nuevos vasallos. Así, hubo una 
larga conformación de un cuerpo legislativo regulador, a la vez que un proceso de 
gran despojo material y sometimiento personal de los indígenas. Por eso es que 
la legislación vino a ser “protectora”. Los naturales no vivieron esta dialéctica de 
manera pasiva y se hicieron actores de ella, jaloneando la ley para proteger sus 
derechos, evitar los expolios y lograr cotas de sobrevivencia aceptables para ellos. 
Por eso desarrollaron diversas prácticas de lucha legal y cultural, encabezados por 
sus representantes, legítimos o legales, que se llamaron curacas o caciques, indios 
principales, procuradores, capitanes, alcaldes y demás. Esa lucha tuvo diversas 
etapas que se desarrollaron durante toda la historia colonial. No se trató de una 
línea continua y concertada, fue un proceso acumulativo, contradictorio, que 
involucró iniciativas individuales y empresas colectivas. En el crisol de la lucha 
por la supervivencia, los naturales fueron creando una memoria, asentada en unas 
prácticas y, sobre todo, escrita en unos documentos: sus memoriales de agravios 
y sus instancias de reclamos, sus informaciones de méritos y servicios, cartas 
y papeles que se escribieron entre ellos, a sus compañeros de ruta –religiosos y 
funcionarios– y a las autoridades virreinales y metropolitanas.
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Esas etapas empezaron desde el siglo XVI, pasaron por momentos álgidos 
luego de la visita general del virrey Toledo, se sistematizaron luego de las Reales 
Cédulas de inicios del siglo XVII sobre el servicio personal y se hicieron una 
práctica creadora de memoria desde mediados del siglo XVII, luego de una 
campaña depredadora de composiciones de tierras que los dejaron sin gran parte 
de las suyas. Esa memoria indígena fue creando un ser indio, una nación índica 
o indiana como se vino a llamar ya entrado el siglo XVIII, que fue diluyendo las 
particularidades de las etnias y formando una indianidad, con una historia y una 
manera de verse dentro del reino cristiano y unas aspiraciones para obtener una 
mayor representatividad y legitimidad entre ellos y hacia los otros. 

En este estudio analizaremos unas etapas del proceso, desde lo que llamaremos 
la ventriloquía discursiva indigenista que tuvo su auge hacia mediados del siglo 
XVII, luego la aparición de una voz propia, que partía de dos movimientos. Uno 
fue el surgimiento del indio urbano o lo que ellos llamaron los “criollos naturales” 
y sus reclamos en cuanto a educación y evangelización. El otro fue la concertación 
de los liderazgos y linajes recompuestos de las distintas regiones que usaron 
agentes indios en la corte y llamaremos caciques gestores. Estos convergieron para 
llevar adelante una campaña política de reivindicación indígena y defensa de su 
supervivencia. Esa experiencia litigante y el programa de puntos o agenda que se 
abrió paso tuvo, a finales del siglo XVII, una nueva etapa y corolario con la gestión 
de la llamada Cédula de los honores, que logró la promulgación del mestizo 
noble Juan Núñez Vela de Ribera. La cédula, que igualaba a los nobles indios 
con los hijosdalgo españoles y les abría las puertas a los puestos de república más 
encumbrados, debió levantarse como bandera procurando que se cumpla, por lo 
que se abrió otra etapa de la lucha por la supervivencia a inicios del siglo XVIII. 
En esa etapa, además, culmina una de las aspiraciones del programa máximo, que 
era el ser reconocidos cristianos y santos, además de leales vasallos.1 Por eso, la 
demanda por la santidad de sus hijos de nación acompañó a la de que se cumpla 
con la nueva norma que los dignificaba. Todo ello devino en la formación de una 
liga indígena en Lima hacia 1720, que fue tema de un trabajo anterior y con lo que 
cerramos el presente estudio.2

Periodo de la ventriloquía discursiva a favor de los indios

Fue al acercarse la mitad del siglo XVII, durante el gobierno del marqués 
de Mancera (1639-1648), que se precipitó un nuevo capítulo en la lucha por la 
defensa de las condiciones de vida de los naturales. Por un lado, se estableció por 

1	 Es el eje del libro de Estenssoro (2003).
2	 Este trabajo debe tenerse como el antecedente del periodo estudiado en Glave (2011).
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primera vez un alto cargo ministerial dedicado a la protección de los indios, con la 
creación del puesto de protector fiscal en 1643 que ocupó Francisco de Valenzuela. La 
protectoría de los naturales había pasado por varias etapas, pero esta era una en la que el 
protector general adquirió el nivel de fiscal y era parte de los ministros de la Audiencia: 
una agencia u oficina dentro de la corte con agentes, procuradores y empleados que 
debían dedicarse exclusivamente a la defensa de los indios.3 El estrado del protector 
coincidió con la campaña más agresiva de composición y venta de tierras reales que ya 
había empezado a fines del siglo XVI y se había ido desarrollando en varios momentos 
del siglo siguiente, pero que tuvo en este periodo su clímax (Glave 2014). La práctica 
de las composiciones vino a ser un “acomodo” más para la pléyade de funcionarios 
o aspirantes que requerían un empleo. El resultado fue un desfalco clamoroso de la 
hacienda real, pero, sobre todo, un descarado despojo de las tierras de las comunidades 
y de las familias indígenas. Hubo varios comisionados o visitadores que se lucieron por 
el trabajo que hicieron dando al campo una fisonomía en términos de la propiedad de 
las tierras que marcó para siempre la historia agraria. Destacaron las largas visitas de 
Pedro de Meneses en Trujillo, Cajamarca y otras provincias y la de Francisco Antonio 
de la Mazueca, en La Paz. Las protestas de los indios no encontraban una adecuada 
respuesta en el protector, a pesar de que este debió intervenir y cumplir en el límite 
más bajo su encarecida tarea. Se produjo entonces un movimiento de presión político-
legal por parte de los indios y de sus agentes o compañeros de ruta que se convirtieron 
en ventrílocuos de los naturales. La corona, celosa de que se cumplieran las repetidas 
cédulas protectoras de los indios, ordenó formar una “sala de tierras y desagravio de 
los indios” en 1648 que coincidía con el fin del mandato del virrey y comenzó a operar 
en el gobierno del siguiente, el conde de Salvatierra, mientras se practicaba el juicio de 
residencia de Mancera (Glave 2008). Así, se ordenaron nuevas visitas de composición 
para revisar las irregularidades de las anteriores bajo la denominación de visitas de 
remensura de tierras y desagravio de los indios, pero la presión por los recursos de los 
indios y por su mano de obra, no cesaría de crecer y desafiar toda la legislación vigente. 

Entonces hubo una verdadera hemorragia de memoriales y reclamos. 
Podríamos mencionar cientos de textos que daban cuenta de la situación, pero 
escogeremos el testimonio de Bernardo de Iturrizarra, alcalde del crimen desde 
1647 y flamante oidor de Lima en 1653. Comisionado para averiguar los malos 
tratamientos que denunciaban los indios y sus representantes, Iturrizarra no 
escatimó epítetos para calificar los obrajes como un infierno, mazmorras y verdugos 
inhumanos de los trabajadores compelidos a servir en ellos.4

3	 Sobre los protectores se puede consultar lo más reciente de Novoa (2016) y el trabajo de Saravia 
(2012) que resume una buena tesis de licenciatura. Sobre la litigosidad y los procuradores ver 
Honores (2000), entre otros trabajos del autor. Algunos pormenores de lo que pasó en esos años se 
deducen de la documentación de Archivo General de Indias (AGI), Lima 167.

4	 AGI, Lima 101.
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Un caso de abierta ventriloquía fue el del fiscal Pedro Vázquez de Velasco 
que había llegado para encargarse de la residencia del defenestrado virrey marqués 
de Mancera. Él mismo o los operadores que fueron sus allegados, escribieron una 
pieza de antología entre los memoriales indígenas. En este caso, sin duda alguna, 
obra de un misterioso religioso, teólogo y legista. Sin embargo, el memorial se dio 
en nombre de unos supuestos indios de La Paz, a donde las pesquisas del juez de 
residencia habían llevado para descubrir los malos procedimientos del visitador 
de tierras, allegado del virrey, Francisco Antonio de la Mazueca. Lo firmaron Don 
Cristóbal Nina, Pedro Laura, Juan Quispi, ante Pedro de Manzaneda escribano 
público, pero no pone fecha, aunque el traslado que conocemos fue sacado en 
Lima del original que llevó el juez en 30 de marzo de 1650. Es una interpretación 
general, una lectura histórica de la situación de vejación que vivían los indios en 
el contexto de la quita de tierras que significó la campaña de composiciones de la 
década anterior. El autor se hizo eco de los argumentos de los defensores de los 
indios y de estos mismos. Es un producto sintético pero a la vez coral.5

Con abundantes intercalaciones en latín de la biblia y de autores diversos, 
con las que recurrían a la teología y al derecho romano, las voces que se manifiestan 
en el memorial daban cuenta de la forma como las leyes no se cumplían y a lejos de 
ser un remedio, el querer que se apliquen resultaba en contra de los pobres indios 
que eran atacados por quienes debían defenderlos y aplicar las normas reales.6 En 
esto recogían una tradición discursiva de eminentes juristas que antes se habían 
ocupado del tema de los derechos de los naturales, como el abogado de los indios 
Alberto de Acuña –al que cita el memorial– y el protector general Domingo de 
Luna.7 Dice el memorial que los protectores –que eran sus “empleados”, porque 

5	 Cuadernillo sin numerar que lleva por título: “Escrito de los indios del distrito de la Paz contra 
Don Francisco Antonio de la Mazueca Alvarado y Antonio Fernández de la Cruz su escribano”. 
Está dirigido “Al Sor Dor Don Pedro Vázquez de Velazco, Fiscal de la Rl Audiencia de los Reyes 
y Juez de Residencia en la que está dando el Sr. Marqués de Mancera virrey que fue destos Reynos. 
Informan que se querellan por este escrito como más les convenga y haya lugar en derecho los 
indios, caciques, gobernadores y principales, por sí y en nombre de sus pueblos y reducciones del 
obispado de la ciudad de la Paz y sus provincias, cerca de la quita de tierras que les hicieron...” los 
referidos (AGI, Indiferente 1660). 

6	 El memorial inaugura una apelación que sería luego recurrente en las exclamaciones de protesta 
indigenistas, la que se hace de las Lamentaciones de Jeremías. Antes, en un parecer sobre quitar 
los corregidores, fray Salvador de Ribera, desde Valladolid en 1603, ya apelaba a citas de las 
Lamentaciones de Jeremías (AGI, Lima 138). Ver sobre el recurso a las Lamentaciones el estudio 
de los memoriales de mediados del siglo XVIII por Navarro (2001).

7	 Ver las opiniones del doctor Acuña y del protector Luna sobre el tema de tierras en Glave (2009). La 
cita de Acuña que hace el autor del memorial no es baladí. El doctor sanmarquino que sería oidor 
de Lima, fue primero abogado general de los indios y escribió importantes memoriales que pusieron 
sobre el tapete la discusión acerca de la licitud de la expropiación de las tierras de los indios. A uno 
de ellos se refiere este memorial. Sobre Acuña, ver la nota biográfica en apéndice de Novoa (2016: 
237-238). Ha sido Alberdi Vallejo (2013) quien ha establecido una relación entre Acuña y el cronista 
indio Guaman Poma, que habría sido influenciado por el pensamiento del oidor con quien estuvo 
vinculado.
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sus salarios se pagaban de las rentas de las cajas de indios– lejos de defenderlos, 
se coludieron con los compradores fraudulentos de sus tierras. Llamaban a las 
composiciones “quita” de tierras. Pero junto al discurso legalista, se insertan 
relatos lastimosos en voces populares como el despojo a una india vieja de una 
huertezuela de frutales de los que se “despidió” diciendo: “yo os crié y vosotros me 
sustentabais, y ahora me os arrebatan y me echan a morir sin saber por qué si ya no 
es porque soy india, pobre y cristiana”. Al perder sus bienes, los indios terminaban 
quedando esclavizados por los nuevos propietarios, de manera que trabajaban en 
sus tierras para otros que las habían expropiado.

Con una cita de Salviano de Marsella, uno de los escritores más importantes 
como fuente del derecho romano por su atención a los cambios históricos, que 
justificaba la rebelión cuando el imperio no cumplía con los preceptos de justicia 
cristiana, nuestro autor dice que los indios siempre se estaban redimiendo, pero 
siempre quedaban esclavos. Dos veces esclavos, primero de su necesidad de tierras 
y luego de “los españoles compradores de ellas y depositarios de sus personas”. 
Tributarios otras dos veces, una del rey y otra de los ministros extractores que se 
encargaron de dejarlos empadronados en su nueva situación, no para reducirlos 
–porque eso ya será imposible como lo dirá adelante–, sino para repetir las 
extorsiones. De tal forma que: “repitiendo dolorosamente lo que ponderó Salviano 
aun de otros no tan desdichados: los esclavos todos quedan para siempre libres, 
si una vez se redimen; pero nosotros los indios, aunque siempre nos estamos 
redimiendo, siempre nos quedamos esclavos”.8

El memorial pide remedio a tanta iniquidad, pero dice que ese remedio no 
es dar las tierras a los indios por el tanto con que las sacaron los componedores o 
compradores cohechados, lo que cabe es que se restituya a los indios y se pague a 
los que las sacaron de los bienes de los jueces culpables que pueden ser habidos en 
Lima y si no alcanzare, de lo que han ganado los componedores fraudulentos en 
cuatro años de usufructuar las tierras, los que habían pasado desde la visita. 

Otro de los múltiples casos de expresiones ventrílocuas es el que protagonizó 
el famoso jurista criollo Gaspar de Escalona y Agüero que se encontraba en la 
corte metropolitana para publicar su gran obra sobre la hacienda real y pedir un 

8	 La lectura de Salviano es de suyo revolucionaria. El escritor galo, dirigiéndose a los cristianos para 
explicar la crisis del Bajo Imperio romano en el siglo V, señala como sus causas la concentración 
de la tierra y el despojo de esta, ya que pasó a manos de los poseedores ricos, abusivos e inmorales, 
frente a los que la rebelión se justificaba. Las similitudes de los Andes coloniales de mediados 
del siglo XVII con la Hispania del siglo V son evidentes. El momento crucial del despojo de los 
recursos naturales de los naturales por los poseedores abusivos e inmorales, justificaba la rebelión. 
Era un discurso no solo disidente, era una incitación a la respuesta justa de los pobres indios 
despojados. Salviano fue desde entonces una lectura propia de esos cenáculos en los que se debatía 
el destino del reino al compás de los cambios de la época. Sobre Salviano, ver Blázquez (1990:  
205-247) su capítulo “La crisis del Bajo Imperio en la obra de Salviano. Problemas económicos y 
sociales”.
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acomodo como ministro.9 En un memorial impreso en defensa de los indios de 
1645, Escalona, que había sido hacía poco corregidor en Jauja y antes visitador 
en Trujillo, entre otras delicadas comisiones de justicia, representa las vejaciones 
que sufrían, entre otras y particularmente, las producidas por las composiciones. 
Pero no solo ellas, también los casos flagrantes de perjuicio como la doble paga de 
diezmo en algunas provincias, sobre las llamadas comunidades de indios, reparto 
de trabajadores para el azogue, cacicazgos, caja de censos, despoblación, abusos 
de los curas que llevaban derechos, encomiendas de beneficiarios ausentistas, 
protectores y fiscal. Pero Escalona, que presenta un escrito compendiado de la 
situación general del indio, se detiene peculiarmente en el caso de los Huancas, los 
indios de la provincia de Jauja, de quienes hace un reclamo histórico y pide una 
reivindicación sentida acerca del trabajo en las minas cercanas de Huancavelica.10 

El impreso de Escalona no fue la única pieza de su labor en pro de los 
derechos de los indios y contra su maltrato. En enero de 1646 hizo llegar al 
Consejo de Indias otra instancia donde pedía la supresión perpetua, o por lo menos 
de treinta años, del servicio de mita a Huancavelica de los indios de Luringuanca. 
Lo hizo acudiendo a la historia de apoyo a la corona de los indios de Jauja, desde 
la rebelión de Francisco Hernández Girón al que ayudaron a derrotar y prender. 
Exhibió una vieja Real Cédula al respecto de 1555. Lejos de ser premiados, se les 
cargó con la pesada mita, incluso cuando en varias ocasiones mostraron su deseo 
de servicio haciendo donativos cuantiosos cuando los solicitó la corona.11 De esa 
forma su gestión ventrílocua, que había tenido varios puntos de interés general, 
en esta instancia se hacía más concreta en favor de un grupo importante de indios 

9	 Sobre el sitio de Escalona como jurista y su pensamiento acerca de las razones por las que se 
oprimía a los indios sin respetar la legislación que a su favor se había dictado, ver García-Gallo 
(1946). Quien ubicó la trayectoria de Escalona como parte de un grupo de connotados juristas que 
tuvieron una “acusada” preocupación por los problemas indígenas, fruto de su experiencia como 
funcionarios, fue Temple (1950: 572). En el grupo figuraron Campo Godoy, Larinaga o La Rinaga, 
Acuña, Luna y el propio Solórzano.

10	 “El Licenciado don Gaspar de Escalona Aguero, Abogado de la Real Audiencia de los Reyes, 
Procurador general de la ciudad del Cuzco, cabeça de los Reinos y Prouincias del Perú. Dize, 
que en consideración de ser los Indios naturales dellas, los vasallos y gente más importante para 
su conseruación, y el neruio del Patrimonio de V.M. y causa pública, y justamente dignos por 
este respeto, y por su miseria y triste fortuna del fauor, cuidado, y zelo con que V.M. cuida de su 
amparo, defensa y protección, encargada continuamente a los Virreyes, Gouernadores, y otros 
Ministros de las Indias: propone en este memorial los puntos siguientes, que piden breue y prouido 
remedio a los daños, agrauios y molestias de que se sienten grauados, con que la Real conciencia 
de V.M. tendrá justo descargo, y ellos el aliuio que han menester para enmienda de su desconsuelo, 
y [roto]secución de su continuo, e incesante trauajo, siendo ellos l[roto: os que] mediante su 
continuación, pueden decir con David (en orden a la conseruación, y extensión de la Monarquía 
de V.M.) Nosotros confirmamos sus colunas”. Memorial impreso en AGI, Lima 110. Citado por 
Medina (1897: 457) donde lo llama “memorial en defensa de los indios”, impreso al parecer en 
Madrid en 1646.        

11	 AGI, Lima 25.
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de la sierra central del reino. Allí había estado como corregidor Escalona y, en su 
ejercicio, se preocupó por el tema de la mita y la mortandad que causaba, como por 
las fugas de los indios para escabullirse de su servicio. Hizo entonces disminuir 
la cuota que los caciques pagaban para resarcir el trabajo de los mitayos que no 
podían enterar por las fugas que aquejaban los pueblos.12 La impronta de su paso 
por esos pueblos se manifiesta en un dato curioso, cuando un cacique de Yauyos, 
que participó en las juntas para escribir memoriales al rey en las década de 1660, 
se hacía llamar nada menos que Diego de Agüero de Escaluna Quiyavilca.13

En estos casos de representación, los compañeros de ruta de los indios 
tenían a su lado a indios que hacían ya sus propias representaciones escritas. Fue 
el caso de Juan Lorenzo Ayllun (Ayllon) que también había viajado a la corte 
metropolitana. En abril de 1646, al poco de la instancia de Escalona y recordando 
en su escrito la gestión del abogado criollo, se apuró a pedir por su cuenta la 
abolición de la mita para su pueblo por treinta años, invocando las mismas razones 
o argumentos de Escalona y llamando al rey “legítimo sucesor de los reyes ingas”, 
que era un preludio de uno de los anclajes principales de los discursos indigenistas 
posteriores.14 No cabe duda de que se trataba de una gestión concertada entre el 
criollo y el indio. 

La figura de Ayllun tiene particular relevancia, ya que como ha demostrado 
José Carlos de la Puente, se trataba nada menos que de un natural que se haría 
pasar por el legítimo cacique de los Luringuancas y se haría llamar, suplantando 
su identidad, Jerónimo Lorenzo de Limaylla, uno de los más importantes caciques 
gestores ante la corte del rey y actor singular de la trama política india de las 
décadas siguientes.15

Pero en el mismo tiempo en que Escalona y Ayllun trabajaban por la causa 
de los indios ante el rey, otros indígenas harían el mismo viaje trasatlántico para 
sumarse a una campaña política contra el virrey Marqués de Mancera y pedir una 
revisita que resarciera a los indios sus tierras perdidas a la vez que se denunciaba 
a los corregidores por sus crecientes abusos en el ejercicio de sus funciones. Se 
trataba de dos hombres que se hacían llamar caciques principales o de pachaca, 
originarios del norte del virreinato, en el corregimiento de Saña, que se presentaron 
en la corte en la segunda mitad de 1646.

El viaje a España de don Carlos Chimo y de don Andrés de Ortega Lluncon 
y los memoriales que presentaron formaron parte de un conjunto de acciones en 

12	 AGI, Lima 236, N° 14, relación de méritos, 1644.
13	 AGI, Lima 17.
14	 AGI, Lima 15.
15	 Además de sus varios trabajos previos, ver el libro que los resume de Puente Luna (2018: 155 y 

ss.). Recoge los varios supuestos casos de impostores y falsificadores, acusaciones que plagan los 
reclamos indígenas trasatlánticos.
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defensa de la nación india, que no había empezado recién y que tendría en esta 
coyuntura un momento muy presente en su desarrollo posterior. Sin embargo, 
también se cruzaron con una trama de intrigas políticas que terminaron con la 
derrota del virrey marqués de Mancera, la marcha atrás en la política colonial 
implementada en cuanto a los bienes de los naturales y un reacomodo de fuerzas 
en la corte virreinal.

Nos encontramos, pues, ante otra gestión transatlántica, nuevamente, 
ante la indefensión en que se veían en la corte limeña, esta vez los indios de la 
provincia norteña de Saña y sus vecinos de Trujillo. Ellos recurrieron al propio 
tribunal peninsular, por intermedio de dos emisarios que atravesaron el océano e 
hicieron las veces de procuradores y agentes de esos naturales y de todos los del 
reino. También se les tildó de ser manipulados y de haber en realidad fingido las 
acusaciones para perjudicar a un juez visitador, a un corregidor afín al virrey, a un 
oidor emparentado con este y, desde luego, al propio virrey. Como ocurrirá con 
otros caciques viajeros, se les acusó de ser impostores (Glave 2008).  

Los viajes de ambos fueron diferentes, siendo el caso de Ortega un 
verdadero desafío a las autoridades que pretendieron evitarlo. Uno, Ortega, 
denunció al corregidor y el otro, Chimo, que se hacía descendiente de los reyes 
de la nación chimú, lo hizo con el visitador de tierras. Pero ambos abogaron en 
términos generales. Más encadenado a los reclamos de varios señores naturales 
del reino vino a estar Chimo. En 1647 –porque ambos prolongaron su estancia 
en la corte, incluso contra la orden de los funcionarios del Consejo–, Chimo 
siguió representando quejas. Junto con un memorial, presentó una carta de “los 
caciques y señores de vasallos” del Perú, quejándose de las vejaciones que recibían 
de los gobernadores y ministros y pedían que la mande al Consejo para que se 
haga justicia. Estaba firmada por Don Rodrigo de Guzmán Apo Rupay Chagua, 
cacique gobernador del repartimiento de Guamantanga, corregimiento de Canta, 
desde Lima, a 29 de noviembre de 1646. Rupay Chagua (Rupaychagua) le cuenta 
que recibió un pliego de cartas de los caciques y señores de vasallos del Perú 
quejándose de las vejaciones de las que los memoriales de Chimo ya daban cuenta y 
denunciaba que se las podían querer quitar. El cacique de Canta felicitaba a Chimo 
por su iniciativa, de la que se había enterado estando en Lima, donde sus cartas “se 
celebran y desean todos mucho éxito”. Rupaychagua menciona el memorial que 
Chimo presentó al Consejo y del que dio cuenta en carta a Lucas Tancun, entonces 
colegial del real del Cercado y luego cacique de Olmos, para que los caciques 
principales puedan tener hábitos, pues el rey los hace gobernadores dándoles por 
sujetos a los indios. Había sido muy bien recibido este pedido y le recomienda que 
no se vuelva si es que no termina ese negocio de tanta importancia. Veremos cómo 
este afán por los honores es luego retomado por otro actor decisivo en el proceso 
de creación de una memoria indígena dentro de la historia virreinal.
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Los memoriales de estos caciques norteños ya prefiguran una voz propia que 
será levantada en gestiones individuales y colectivas en las décadas posteriores 
al éxito de la protesta por las composiciones fraudulentas. Todavía, sin embargo, 
es evidente que estos actores se movieron en una red de gestiones políticas que 
encabezaron otros personajes no indios que se enfrentaban al virrey. Pero, en 
medio de una urdimbre política que los llevaba como comparsa, las redes indias 
propiamente ya se revelaban en correspondencia entre unos en Lima, corresponsales 
con otros en las provincias, que sabían y comentaban las gestiones de los que 
saltaron a la metrópoli.16 

Pero la más famosa de las representaciones ventrílocuas fue la del entonces 
alcalde del crimen Juan de Padilla. Primero fue por una carta que remitió al rey el 
15 de octubre de 1654 opinando que la evangelización de los indios estaba muy 
descuidada. Su denuncia ocasionó un encendido trasiego de cartas que implicaron 
al obispo Villagómez, al dominico Francisco de la Cruz y al virrey. Espoloneado 
por el eco de su misiva, Padilla arremetió con su famoso memorial “Trabajos, 
agravios e injusticias que padecen los indios en lo espiritual y temporal” del 20 
de julio de 1657. Esa pieza fue sin duda la de mayor repercusión en la historia 
de la tensión entre los agentes mercantiles y políticos que presionaban sobre los 
recursos de los naturales y su mano de obra y la lucha por defenderse de la sociedad 
nativa, en pleno proceso de transformación dentro de la sociedad colonial. El rey 
ordenó, a tenor de la denuncia de Padilla, la formación de una junta que atendiera 
exclusivamente al tema del trato a los indios, con la asistencia de los funcionarios 
más implicados en el asunto y del propio Padilla. 

La junta, una segunda instancia en la corte virreinal que veía por el tema 
de los constantes abusos denunciados por los indios, no funcionó como estaba 
mandado, salvo por la elaboración que el virrey encargó al protector fiscal, Diego 
de León Pinelo, una respuesta al memorial de Padilla. Como un buen burócrata, 
emuló las respuestas que habían dado desde el Consejo de Indias sus colegas 
ministros y fiscales: “para todo están dadas leyes que protegen a los indios de los 
abusos denunciados y sólo hay que aplicarlas” (Torre Villar 1979).

Se ha especulado respecto a una posible doble cara de la acción de Padilla. 
Este era otro criollo muy emparentado en las redes sociales de la capital, que 
no dejó de tener enemigos que competían con él en el terreno comercial. Todos 
hicieron negocios, siempre al filo de la legalidad. Pero en honor a la verdad, Padilla 
propiamente no fue acusado de vejar a los indios. El origen de este debate sobre 
la figura del alcalde proviene de otra gestión que tuvo como protagonista a un 
abogado de Lima llamado Juan Sánchez de la Rocha, que habló en defensa del 

16	 Además del citado trabajo (Glave 2008), ver lo que opinan Puente Luna (2018) y O’Toole (2011). 
Los entretelones políticos del viaje de los caciques en Lohmann (1999).
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poderoso cacique de Cajamarca Sebastián Caruarayco en 1651. Rocha llevaba 
un enfrentamiento político en la corte limeña con Padilla que defendió de serias 
acusaciones de abusos, maltratos y crímenes que cometió en Cajamarca, a un 
oscuro personaje con el que tenía tratos llamado Fernando Moreno. Vencido por 
el poder de los vínculos de la facción que apoyó a Moreno, Rocha emprendió su 
viaje a España donde presentó un largo memorial impreso denunciando a Padilla 
a la vez que hablando por el cacique Caruarayco y otros indios de Cajamarca.17 
Estos Caruarayco no participarían posteriormente en las juntas que reunieron 
a los principales indígenas del reino para gestionar su defensa. Pero casi en el 
mismo tiempo de este conflicto, otro indio principal cajamarquino representó su 
querella contra el visitador Pedro de Meneses, el mismo que fue denunciado por 
los lambayecanos Chimo y Ortega.

El comportamiento de Pedro de Meneses podría no haber tenido las mismas 
características de corrupción y estafa que exhibieron muchos de los visitadores, 
pero no cabe duda que benefició a los chacareros y hacendados españoles y que 
no tuvo contemplaciones con los indios, particularmente con las tierras que habían 
conservado como parte de sus bienes patrimoniales. Con la sociedad indígena tuvo 
un desencuentro cultural. En la parte de su comisión que cubrió Cajamarca, las 
evidencias al respecto son muy claras. Para analizarlas, contamos con el memorial 
del Maestro de Campo don Lázaro Julcaguaman, del corregimiento de la villa de 
Cajamarca y principal de ella, quien en nombre de los naturales de la provincia 
se presentó, en noviembre de 1649, a pedir justicia ante la Real Sala y Junta de 
desagravios de tierras por los perjuicios que les hizo Pedro de Meneses en la visita 
y composición de tierras.18

Dice el maestre de campo que el visitador no les dejó ni repartió tierras 
como tenía mandado sino, antes bien, se las quitó, junto a sus casas y solares 
en que vivían y que poseían “por haberlas heredado de sus padres y abuelos y 
antepasados” y las vendió a españoles y mestizos. Por eso se encontraban 
necesitados del sustento para criar sus hijos y pagar sus tributos, “sin atender a que 
en las dichas tierras teníamos por nuestros bienes: las totoras, cortaderas, carrizales 
y pajonales, para servirnos de leña y cubrir las iglesias y casas del cabildo, tambos 
y las nuestras”. Entonces, los españoles les impedían sacar estos bienes que decían 
les pertenecían por haberse compuesto con el rey. Asimismo, les hacían daño con 
sus mulas, cabalgaduras, bueyes, ovejas y la mayor cantidad de ganado que era el 
de cerda, “el más dañino y el que nos destruye y tala nuestros pocos sembrados”. 
Los naturales se vieron obligados a buscar donde sembrar, pues en las tierras que 
les dejaron no podían hacerlo, si no era con mucho trabajo, pues tenían las peores, 

17	 AGI, Lima 16. Se hace eco de la crítica al perfil ético de Padilla, en el artículo de Coello de la Rosa 
(2012).

18	 AGI, Lima 278.
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ya que las mejores se las iban quitando los españoles que “como poseen las más, 
se van entrando en las menos, alargando los mojones y medidas sin haber quien 
lo pueda referir pues los miserables indios no tienen quien los ampare”. De una 
manera simple, Julcaguaman nos explicaba cómo se producía el crecimiento de las 
haciendas, poco a poco, en la vida cotidiana. El corregidor era un aliado de estos 
españoles, pero Julcaguaman denunció también al gobernador y cacique, que ya 
sabemos era Caruarayco, por hacerse “de la banda de los españoles y mestizos” 
con quienes tenía sus tratos y granjerías. Así recaía todo el daño en los indios 
“ocupados en las mitas de la séptima parte en los obrajes, tambos y guarda de 
ganados y avío de los pasajeros y otras obligaciones de corregidor, cura y caciques 
y servicios de las iglesias, en un continuo padecer”. 

Para conseguir el efecto deseado, Julcaguaman pidió que cuando se mandara 
un juez se hiciese salir del distrito al corregidor y su lugarteniente Mateo Bravo de 
Laguna, a quienes tienen por parciales de Meneses, con quien se cartean tratando 
de impedir que vayan los naturales a pedir justicia y, si llegaban, Meneses los 
estorbaba en Lima. Bravo de Laguna tenía personas en los caminos para hacerlos 
regresar y cuando llegaban de vuelta los metían en los obrajes como castigo hasta 
que los rendían. Las denuncias se repetían. Incluso, si supusiéramos que siempre 
exageraban los denunciantes, no cabe duda de que se trataba de una práctica 
cotidiana de violencia racista, en la que los naturales ocupaban el escalón de 
sometidos y oprimidos. Que ante ello reaccionaran no es una sorpresa. Lo hicieron 
en muchas circunstancias, pero esta vez era una protesta sostenida, numerosa y 
marcada por una coyuntura adversa dentro de la campaña de composiciones.  

La pluma del redactor del memorial toma el sendero de un discurso 
indigenista que tenía muchos defensores. Julcaguaman pedía remedio y diciendo 
que “siendo libres están en el mayor cautiverio que se ha reconocido en el reino 
desde que se redujeron a la Real corona”, advertía que hay más de ciento cincuenta 
leguas de diferencia entre Cajamarca y Lima, de diferentes temples y muchos ríos 
que cruzar, lo que causaba gran descomodidad a los naturales. Los hijos de Lázaro 
Julcaguaman, también indios principales de Cajamarca, Domingo Condoraico 
(Jaico) y Juan Lázaro, fueron quienes empujaron al padre a viajar a Lima para 
pedir en la Junta las tierras que les quitó Meneses. Ellos denunciaron que Meneses 
siguió haciendo agravios a los indios como era usarlos de cargadores. Habían 
quedado los indios que asistían a este ejercicio de “bestias racionales” con los 
“pechos abiertos” y enfermos “porque después que murió el inga no se ha vuelto 
a usar semejante acarreto”. El protector fiscal, Francisco de Valenzuela, amparó el 
reclamo del principal cajamarquino.

No podemos dejar de mencionar el alegato de Meneses que abunda en las 
razones de los funcionarios denunciados por el nuevo discurso indigenista. La 
defensa del visitador alegó que su comisión había arrojado buenos resultados para 
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la hacienda real.19 Su abogado fue nada menos que Juan Sánchez de la Rocha, 
que ya vimos que iba a ser procurador del cacique Caruarayco denunciado por 
el testimonio de Julcaguaman y rival de Padilla, que rebatió los argumentos de 
las acusaciones contra Meneses, pero además denunció por impostores a los 
acusadores. Como a otros indios demandantes, Meneses los tenía por usurpadores 
de jerarquía, de Chimo dijo que no era cacique y de Julcaguaman que dijo ser 
maestre de campo, no era sino “indio parque y mitayo”, oficial de zapatero. Todos, 
además, inducidos por Juan de Medina, el gran enemigo del virrey y orquestador 
de las demandas. Apelaba a una argumentación recurrente de los españoles que se 
hicieron de muchas tierras, diciendo que Meneses había dado por realengas unas 
tierras “en cuyo sitio idolatraban los indios y mochaban al demonio y usaban de 
otras hechicerías”. Tanto Julcaguaman, como sus hijos y otros indios, pretendían 
que les devuelvan el sitio para seguir con sus idolatrías, denunciaba el visitador. 
Recusaba las declaraciones de los acusadores porque, afirmaba, eran “unos indios 
baladíes, que andan descalzos y fuera de sus reducciones y de tan poco discurso 
que dicen siempre a voluntad del que los presenta o examina”. 

Espacios intersticiales de la sociedad y los “naturales criollos”: la irrupción del 
discurso de los indios urbanos

En 1657, dos caciques, Luis Macas y Felipe Carguamango de la Paz, elevaron 
un memorial al rey, pidiendo que se visite el colegio de caciques que llevaban los 
de la Compañía en el Cercado de Lima. Denunciaron que se había convertido en 
“colegio de españoles” y que tenían a los hijos de caciques en una sala apartada 
y poco decente y como los hijos de españoles lo son de caballeros y mercaderes, 
los trataban mal y los insultaban.20 Se trata de un documento muy conocido en la 
historiografía sobre los indios andinos en el siglo XVII. José de la Puente Brunke 
(1998), por ejemplo, abunda en la queja que este memorial manifestó respecto a 
la fundación del colegio en el Cercado, cuando los reclamantes hubieran querido 
que fuera en otro lugar de la ciudad capital. Ambos memorialistas señalaron que 
estaban de acuerdo con que entren en el colegio estudiantes que no fueran hijos 
de caciques, sino niños indígenas de la ciudad. También anota brevemente la carta 
Monique Alaperrine (2007) en su estudio sobre la educación indígena, señalando 
a propósito de un pasaje del texto, que estos jefes indios decían que llevaban a sus 
hijos al colegio por mantener sus privilegios como caciques y no por lo que allí se 
les ofrecía. Pero en general se ve que no estaban contra el colegio, sino contra su 
práctica.

19	 AGI, Lima 278.
20	 AGI, Lima 169.
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El memorial, que se representa encarecidamente en términos de vasallaje 
y obedecimiento a las leyes reales y las divinas, nos habla de la sumisión de los 
indios, pero a la vez de su pedido, casi plegaria, por la libertad. Pero más que 
el texto, queremos enfocarnos en los autores. Eran caciques, indios nobles, pero 
eran gente que vivía en la ciudad de Lima. Iban a sus pueblos, pero residían en la 
capital. Sobre Luis Macas hay referencias en la doctrina de Chaclla en Huarochirí 
(Carcelén 1998). De este pueblo era gobernador Macas quien fue acusado de 
colaborar con un doctrinero abusivo en 1688. En 1692 tuvo un pleito para reducir 
a un indio del pueblo que había migrado a Lima, donde obtuvo el grado de sargento 
de una compañía de indios en la ciudad; apelando a una cédula para reducir indios 
de 1686, Macas lo reclamó a pesar de la defensa que tuvo el migrante de parte 
del procurador de naturales. Las migraciones a la ciudad de Lima eran a veces 
esporádicas, pero poco a poco se fue forjando una colectividad india, más allá de 
las calles del llamado Cercado que se fundó para la reducción de los indios de la 
ciudad. 

Pero quien destacaba entre los indios de Lima era sin duda el otro firmante, 
Felipe Carguamango. En un memorial de julio de 1657, el mismo año de la queja 
que firmó con Macas, Felipe exponía que, desde muy tierna edad, había servido en 
la milicia como soldado, cabo de escuadra, alférez y capitán de infantería. Servía 
desde los 14 años y entonces contaba 36, siendo capitán desde hacía ocho. En ese 
momento empleaba el oficio de los del número de la ciudad y barrio de la parroquia 
de Santa Ana, que usaba con lucimiento de su persona, ejercitando las armas y 
con los soldados de su compañía listos para las ocasiones que se ofrecieran al real 
servicio, con las armas necesarias y todo aprestado como leal vasallo. Los virreyes 
fueron muy conscientes de la importancia que concedían los naturales a estos 
nombramientos militares, que eran una forma de ennoblecimiento y de amparo a 
una jerarquía entre ellos y dentro de la ciudad. Carguamango pasó por todos los 
escalones militares y con su peculio mantenía una tropa de indios arreglada. Tenía 
a cien hombres sustentados a su costa como soldados de su compañía que se habían 
ofrecido a servir en faenas (faxinas). Como él había varios, tanto en Lima como 
en las distintas provincias del reino. Como un grado mayor de representatividad, 
también logró que lo nombraran alcalde ordinario de los indios en la ciudad. 

La carrera militar de don Felipe fue continuada por su hijo Francisco Heriza. 
Lo encontramos reclutando gente para su compañía de “naturales criollos” de 
Lima. En mayo de 1664 pidió asistir a las faenas de la fortificación del puerto 
de la boca del río. Estos colectivos indígenas, organizados militarmente, eran 
en realidad cuerpos de trabajadores para obras públicas de envergadura. Como 
capitán de una de las compañías de naturales, Heriza ya había llevado al Callao 
70 hombres a su costa, para fortificar la muralla. El capitán Juan de Leyva, cabo 
gobernador de la fortificación del puerto de la boca del río y de las compañías 
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de infantería que en ella asistían, extendió recomendación a favor de Heriza, ya 
capitán reformado, por ser noble, fiel vasallo y servidor, por lo que merecía “toda 
la honra de los de su nación”. Por su parte, Diego Ramírez, maestro de campo y 
gobernador del tercio del batallón de los naturales de la ciudad, sus comarcas y 
puertos, que conocía a Francisco desde 1644, hizo lo propio pormenorizando la 
trayectoria del pretendiente, el 24 de octubre de 1666. Para referirse a Heriza dijo 
que era “criollo” de Lima, hijo de buenos y nobles padres, fue soldado y cabo de 
escuadra en la compañía de Francisco Lucero y, por ello, en 1645, el virrey le dio 
la albarda de sargento, grado con el que sirvió hasta 1648 cuando el mismo virrey 
lo ascendió y le dio la banda de alférez.21 La trayectoria de este Francisco Lucero 
nos da un perfil de lo que eran estos indios urbanos miembros o jefes de milicias: 
era llamado “indio ladino y maestro sastre” que en 1637-40 fue mayordomo de la 
cofradía de San Miguel en San Agustín y, en 1652, aparece como fiador de otro 
sastre indio llamado Pedro José, que fue mayordomo de la cofradía de indios de 
Nuestra Señora del Rosario de Santo Domingo.22    

Con esa posición, Heriza se ofreció a ir a la faena del puerto para aderezar 
la muralla, llevando en la compañía de su padre más de cien plazas. En 1658 
presentó un memorial con sus servicios al conde de Alva cuando pidió licencia 
para una compañía de los naturales, la cual se le concedió con calidad de capitán 
en el batallón en que sirvió hasta 1663 cuando lo reformaron. En ese plazo sirvió 
en el Callao y en las fiestas del nacimiento del príncipe, haciendo un “invento” de 
hombre desnudo en el que gastó mucho dinero de su propio caudal. Ya reformado 
sirvió en la boca del río y en todo lo que se le ofreció al virrey, conde de Santisteban. 

Francisco exponía su contribución a la celebración de las fiestas por el 
príncipe, pero su padre don Felipe también exhibía como un servicio público el 
haber tomado a su cargo la celebración de la Limpia y Pura Concepción de Nuestra 
Señora, que los naturales hicieron como manifestación de devoción, sumados a 
“celebración tan general en la monarquía”. Los indios principales de la ciudad 
se gloriaban de haber hecho esa suntuosa ceremonia para que, por ese medio, 
“muchos indios ignorantes de tan gran misterio quedasen impuestos de esa nueva 
devoción”.

Fueron las fiestas religiosas en las que los indios querían dejar manifiesto que 
eran parte de la grey cristiana, que ya habían dejado atrás sus errores y que tenían 
los mismos derechos que cualquier cristiano. Tuvo singular relevancia la gran fiesta 
por la inmaculada concepción que se celebró en 1656, cuando la ciudad se rendía a 
los pies de la virgen (Durán 1994: 194). Pero este documento nos muestra que los 
indios continuaron con las celebraciones que la ciudad había dedicado a la limpia 

21	 AGI, Lima 169 y Lima 255, N° 16.
22	 Las referencias de Francisco Lucero y de otros indios cofrades que daremos en adelante, provienen 

de una muy útil publicación de Campos y Fernández de Sevilla (2014).
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concepción entre octubre y diciembre del año anterior. De esa manera, se celebró 
esta gran muestra de religiosidad y acatamiento de los indios que tuvo lugar el 8 
de julio de 1657. Tuvieron tanto interés en certificar su devoción estos naturales, 
que pidieron que Juan de Castañeda, escribano público, diera fe de la celebración. 
Así lo practicó poniendo por testigos a Diego de León Pinelo que era entonces el 
protector fiscal, el sargento mayor don Francisco Valverde caballero de Santiago 
y Bernardo de Acuña, procurador de los indios. El plumario describió los actos 
haciendo constar que lo hacía por vista de ojos. Habiendo entrado en la catedral vio 
cómo lo hacían el virrey conde de Alva de Aliste, los señores de la real Audiencia 
y del cabildo secular y se sentaron en sus lugares acostumbrados, al lado derecho 
de los cuales, en unos escaños puestos a la larga de dichas gradas y hacia el coro, 
lo hicieron por indicación del deán y cabildo, en los primeros escaños: el maestro 
de campo Diego Ramírez, el sargento mayor don Juan Tantachumbe gobernador 
y cacique principal de Surco, Cristóbal Topa Poma Inga comisario general de la 
caballería, el capitán don Domingo Hulcaguamán Alvarado, el capitán don Pedro 
Chávez, el capitán don Felipe de la Paz Carguamango, el capitán don Lázaro 
Tantachumbe, el capitán Juan Cao, el capitán Martín Sánchez, el capitán Don Pedro 
Ate, don Sebastián Paucar y don Francisco Flores, capitanes reformados (jubilados) 
comisarios de la fiesta y don Lorenzo de Ullón Suruxano alférez de la fiesta. En 
los escaños siguientes se sentaron los demás capitanes y ayudantes alféreces y 
sargentos de las compañías de los indios de infantería residentes en Lima y su 
comarca y demás indios capitanes, alféreces y sargentos reformados, “los cuales 
estuvieron con muy gran lucimiento de sus personas”. La descripción nos presenta 
el escalafón militar en que se organizaba el colectivo de indios principales de la 
ciudad, indios urbanos que eran a la vez curacas de pueblos cercanos o de sitios 
más lejanos como el propio Carguamango que decía ser deudo de los caciques de 
Sacsamarca. Además, se congregaban en la capital, indios representantes de otros 
lugares de la comarca limeña. Hubo, además, gran concurso de gente, religiosos, 
clérigos y muchos caballeros sentados en sus asientos. La misa pontifical la dijo 
el arzobispo Pedro de Villagómez y predicó Rodrigo de Valdez de la Compañía 
de Jesús. Al finalizar la misa, salió la virgen en procesión con el acompañamiento 
de todos los asistentes, con danzas de indios, por la puerta de los judíos y anduvo 
por las gradas de la iglesia y entró por la puerta del perdón, con toda autoridad y 
presencia, adornada de arcos de flores en las gradas y mucha cantidad de cera y 
fuegos, todos a cuidado y costa de los indios, con general aplauso de todos en la 
ciudad. Regresada la imagen a su lugar, el virrey se retiró con los señores de la 
audiencia.23  

23	 La certificación notarial de la celebración es parte del expediente o relación de servicios presentada 
por Felipe Carguamango de la Paz (AGI, Lima 169).
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Don Felipe expuso que sus servicios eran una certificación de que era 
“hombre noble en su género, descendiente de caciques principales” de Sacsamarca 
en Vilcashuaman. Por eso pedía en retribución que le hicieran merced de la plaza 
de sargento mayor de la ciudad, su comarca y sus puertos, con el sueldo de soldado 
a ejemplo de los capitanes morenos y mulatos que se les daba el mismo sueldo, 
mientras que a los naturales, capitanes, maeses de campo o sargentos mayores, no 
se les daba ninguno y acudían por igual a los servicios que se presentaban. Y si no 
hubiere lugar en esto, se le diera la vara de alcalde mayor de la ciudad y su comarca 
que cogía cinco leguas de contorno, con jurisdicción privativa, que serviría esta 
merced para que con ella acudiera al amparo de los indios que estaban fuera y no se 
atrevían a entrar a “pedir su agravio”. Carguamango quería que el Estado colonial 
le diera una jurisdicción civil entre los indios, que usaría para su defensa, pensando 
la ciudad y su hinterland como un todo. En realidad, esas gestiones ya se estaban 
haciendo por distintos señores naturales, de manera espontánea, pero Felipe quería 
tener un oficio reglado y privativo.

Pero si Felipe quiso ascender en la jerarquía de indios de Lima, su hijo no le 
quedó a la zaga. El expediente de información de ascendencia y méritos del capitán 
don Francisco Heriza Carguamango, decía que era indio principal y que se decía 
cacique de la “baronía y línea de los Yngas del Cuzco y de la de Carguachumbe 
en el reino del Perú”. El padre hizo llegar sus papeles al Consejo, pero el hijo 
los presentó en Madrid en persona en 1669.24 Allí nos completa la historia de 
los Carguamango. Este Francisco Heriza (también Herizo) Carguamango era 
hijo de nuestro memorialista, Felipe Carguamango de Paz, casado con Isabel 
Carguachumbe. Eran nobles indígenas, provenientes del linaje de Alonso 
Carguamango del Cuzco –aunque vimos que tenían cacicazgo en Vilcashuaman– 
y de Inés Carguachumbe, india principal del pueblo de Santo Domingo Guampara, 
provincia de los Yauyos. Carguamango migró a Lima, donde se vinculó con los 
Carguachumbe y tanto el abuelo como el padre del pretendiente de mercedes en 
Madrid, Francisco Heriza Carguamango, contrajeron matrimonio con mujeres de 
dicho linaje. Se trata, pues, de estudiadas alianzas matrimoniales, como las que 
todos los indios nobles de las distintas regiones establecían. Linajes que tenían 
su asiento en Lima, donde se decían principales o caciques, aunque no tuvieran 
mando efectivo ni residieran en sus pueblos. 

Cuando Heriza presentó sus méritos aludió a los de su padre, Felipe, y lo 
hizo tanto con los políticos como con los militares: síndico de los santos lugares 
de Jerusalén por el reino del Perú y por la ciudad de Lima; alcalde ordinario de los 
indios; en 1653, el Conde de Salvatierra le hizo merced de capitán de los indios 
naturales de Lima; en 1655 fue a la faena y aderezo de la muralla del puerto del 

24	 AGI, Lima 259, Nº 10.
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Callao llevando su compañía compuesta de 100 hombres, por lo que en 1656 fue 
electo alcalde ordinario por el Conde de Alba; fue a otra faena a la marina de la 
boca del río con su compañía, llevando consigo a su hijo Francisco de Heriza. En 
una y otra labor gastó más de 1000 reales de a ocho de su caudal. La “principalía” 
de Carguamango se circunscribía a la ciudad, donde obtuvo nombramientos civiles 
como el de alcalde ordinario y militares como el de capitán.

Se decían descendientes de los incas, pero no tenían cédulas reales o 
probanzas al respecto. Con testimonios que Heriza presentó, certificaba vagamente 
que los ingas del Cuzco conservaban su nobleza en ser habitantes de la parroquia 
de Santiago, sitio que les dio el Ynga. Los testigos, al referirse a la parroquia, le 
dicen parroquia de Belén. Tal vez por eso se decía, rimbombante, ser de la baronía 
de los incas. Los virreyes anteriormente mencionados y el Conde de Santisteban 
les dieron merced para que pudieran el padre y el hijo llevar armas para su defensa 
y al hijo lo nombró capitán de infantería. Todo esto se tramitó en la corte de Madrid 
a donde había pasado, perdiendo como siempre, decían todos estos pretendientes 
indígenas, sus instrumentos en el viaje y pidiendo la información con testigos que 
lo conocían y estaban en Madrid, para probar su ascendencia y nobleza. 

Es esclarecedor analizar los testimonios que logró el pretendiente en Madrid. 
Entre otros, depuso (20-II-1669) Atanasio de Noroña y Cueva Díaz, de 51 años. 
Era natural del Cercado de Lima y estudió con Francisco en la famosa escuela 
de la reducción de naturales de la ciudad a cargo de los padres de la Compañía, 
donde estudiaban los hijos de las personas nobles y principales que para conseguir 
plaza tenían que dar memorial al virrey. Hay que notar que don Antonio Collatopa, 
que veremos sería el representante indígena enviado a la corte para presentar los 
agravios de la nación, llevaba por nombre completo el de Antonio Díaz de las 
Cuevas Collatopa. En su dicho, Atanasio hace patente que declara saber el tenor 
del interrogatorio por la mucha comunicación que su padre tuvo con el padre del 
pretendiente y porque sus padres (Collatopa y la esposa) trataron y conocieron a los 
parientes de doña Inés Carguachumbe y a esta y su marido Alonso Carguamango. 
De esta forma, el expediente nos informa que Collatopa vivía en Lima y que su hijo 
viajó con él a su misión de representante indígena en la corte. Además, subraya 
la alta investidura que tenía la madre de Francisco, doña Inés, a quien los testigos 
mencionan rodeada de una familia principal y extensa. 

No eran personajes secundarios los que convocó Heriza. Nicolás Matías del 
Campo Rinaga, caballero de la orden de Santiago, de 39 años, declaró también en 
su probanza. Certificó la nobleza del padre y del hijo en los servicios de Lima y las 
compañías de naturales. Este declarante sería autor de un importante tratado sobre 
los protectores de 1671. Era hijo de Juan del Campo Godoy (casado con María 
de la Rynaga Salazar), abogado de los indios y asesor de virreyes, a quien daban 
por buen representante los indios que escribieron a Carlos Chimo para pedirle 
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los represente en la corte en 1647 (Cuena Boy 1998). Estos juristas, como vimos, 
estaban muy vinculados con Escalona y Agüero.

También declararon Francisco Sarmiento de Pastrana, Marqués de Casares 
de 39 años, natural de Lima y Joseph de Saavedra Bustamante, caballero de la orden 
de Santiago de 40 años. Como los otros, conoció al padre, aunque no a los abuelos, 
pero sí a los parientes de doña Inés. Este testigo también era natural del Cercado, 
aunque debe ser solo de Lima. Es un noble criollo que dice que el pretendiente 
estudió con los jesuitas y que allí solo se enseña a los hijos de “personas nobles 
de los indios principales precediendo información de nobleza”. Vivía en la misma 
casa del licenciado Francisco de Cárdenas, que también declaró que fue asesor del 
virrey y que certificó las escrituras que atestiguan los servicios militares del padre 
y del hijo.

Otro testimonio de sumo interés fue el de Pedro Chafo Zavana, de 40 años, 
indio principal del pueblo de Lambayeque de la provincia de Saña, donde era 
intérprete de los indios nombrado por los virreyes: marqués de Mancera y conde 
de Santisteban, oficio que era “de toda verdad y legalidad”. Estuvo más de catorce 
o quince años en Lima en “varias veces”. Otro indio que estaba en la metrópoli, 
como los otros viajeros que se reunían allí por esas fechas como veremos.

Según lo muestran las investigaciones pioneras de Emilio Harth Terre (1973), 
también Durán, basadas en el padrón de indios de 1613, los espacios más indígenas 
de la ciudad eran San Lázaro y el Cercado, donde los naturales tenían casas en las 
que practicaban sus oficios, con una predominancia de los sastres, poseían esclavos 
y muchos eran propietarios de tierras en los valles cercanos a la ciudad (Durán 1994: 
177, 216-217). En este nuevo universo social de indios urbanos, se fueron plasmando 
en la ciudad unos espacios intersticiales donde las fronteras se diluían, entre lo rural 
y lo urbano, lo indio y lo español y los sectores sociales establecidos y legislados y 
aquellos nuevos actores que desafiaban cualquier catalogación. Entre estos indios 
urbanos se fueron estableciendo categorías y jerarquías, particularmente a través de 
la milicia, que era una forma de organización de la población para servicios públicos. 
En su afán de ser reconocidos, estos escalones indígenas de la ciudad se organizaron 
para participar en las fiestas y celebraciones públicas con las que se ratificaba el orden 
social. Por estas fechas tuvo lugar la celebración por el nacimiento del príncipe en 
1659, en la que los indios participaron y gastaron mucho dinero como representaba 
entre sus méritos Francisco Heriza. 

Como veremos más adelante en otros documentos, estos que acabamos de 
estudiar nos hablan de una identificación peculiar de estos indios de la ciudad. 
Estas evidencias abundan en lo que ha estudiado Karen Graubart (2009) acerca 
de formas de criollización como surgimiento de una sociabilidad diferente 
en las ciudades del Perú colonial. El aporte fundamental de sus estudios es el 
de determinar la aparición de una autocalificación de los indios urbanos como 
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indios criollos, concepto paralelo al de indios solaleros en Trujillo. Una forma de 
autoafirmación dentro de un universo social del que formaban parte, que surge 
desde los comportamientos económicos y sociales cotidianos. Graubart analiza 
los testamentos y lo que aportan nuestros documentos es una confirmación y 
prolongación del fenómeno.25

Hacia la voz propia: la campaña de memoriales de 1662

La polémica desatada por el memorial de Padilla de 1657 fue un detonante 
de las centenas de quejas acumuladas y sin resolver de los indios de todas las 
regiones del virreinato. No tardó mucho el Consejo de Indias en reaccionar y la 
corona mandó por real cédula de 21 de setiembre de 1660 que se forme una Junta 
en la real Audiencia de Lima para ventilar los asuntos de los indios y se les dé 
amparo. Desde entonces, en Lima se sucedieron las opiniones sobre cómo encarar 
las protestas de los naturales y qué solución darles. Los burócratas no se apartaron 
del mantra de que para todo lo que señalaban las protestas había una legislación 
apropiada y que lo que había que hacer era aplicarla. Pero en el campo, las cosas no 
habían cambiado ni un ápice y los indios se movilizaron para hacer una campaña 
escrita y legal que diera visibilidad a la crítica situación que vivían, oprimidos por 
trabajos obligatorios y mal pagados, compras obligadas de productos, servicios 
personales prohibidos y todo ejecutado por quienes los debían defender, como los 
corregidores, curas y ministros de justicia.

Una serie de memoriales firmados por indios de los linajes principales del 
reino pasaron por encima de los protectores y Audiencia y llegaron al Consejo de 
Indias. Estos que comentaremos son los textos que nos han quedado, ya que no 
son todos los que emprendieron el camino de tocar las puertas del soberano para 
manifestar el clamor. Procederemos en orden cronológico y veremos los firmantes 
de los escritos para demostrar que se trató de una campaña concertada.26 El primer 
memorial, que en el Consejo denominaron con cierto menosprecio que provino de 
“diferentes indios”, estuvo fechado el 19 de enero de 1662 y se vio en el consejo de 
5 de marzo de 1663. Escribían diciendo que mandaban al rey un memorial con los 
remedios que proponían a los maltratos que recibían y que los tenían “cercanos a 
la desesperación”. Además de lo necesario para su enseñanza y doctrina, para que 
no dudemos de la relación con la coyuntura abierta por el memorial de Padilla, los 
memorialistas recordaban aquel documento y lo que se legisló al respecto. Así, nos 

25	 Hugo Pereyra (1985) había reflexionado anteriormente sobre la presencia de los indios en la capital 
virreinal y los fenómenos políticos y sociales que ello acarreó.

26	 Todos los memoriales que comentamos en este acápite se encuentran en AGI, Lima 17. Llamé 
la atención sobre la importancia de este conjunto de documentos, sin desarrollar esta hipótesis 
todavía, en Glave (1998).
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informan que lo que hacían era ponerse al amparo de dicha legislación, a la vez 
que anunciaban un documento que estaban enviando. Los memorialistas fueron: 
Cristóbal Ticsi Runa Atoc, Juan Bernardo Calderón, Jerónimo Lorenzo Limaylla, 
Juan Guayna Piric (también Pirir), Pedro de la Cruz y Diego Lobo. Vamos a 
analizar este grupo comentando los otros memoriales y sus firmantes.

Al escrito de estos seis jefes indígenas, siguió otro debido a un solo firmante, 
don Melchor Atauchi [Ataoche] Topa Cusirimache Inga, que se presenta como 
cacique principal y gobernador de la ciudad de Arequipa, fechado un mes después del 
anterior, el 20 de febrero 1662. Refiere las vejaciones que recibía del corregidor y los 
oficiales reales y suplicaba se provea el remedio conveniente. La misiva fue recibida 
con aviso el 27 de febrero de 1663, casi al mismo tiempo que el memorial anterior. 
Se vio en el Consejo el 30 de abril de 1663. No parece tener que ver un documento 
con el otro, ya que mientras este era una denuncia individualizada, el otro era una 
llamada de atención colectiva que hablaba de un documento que se presentaba de la 
misma manera. El fiscal del Consejo pidió que se escribiera al obispo y al gobernador 
de Arequipa, para que cada uno en lo que le tocara, amparen y defiendan a estos 
miserables indios y castiguen al doctrinero y demás personas que les agravien y que 
no den lugar a que estas quejas lleguen al Consejo, amonestándolos con que era su 
principal obligación defender a estos indios. El Consejo, el 19 de mayo de 1663, 
opinó que se escriba al obispo para que averigüe la culpa del doctrinero y lo castigue.

La carta de don Melchor, sin embargo, era un largo y precioso alegato de 
protesta y memorial de agravios, escrito en forma de diálogo, en el que la voz del 
cacique invocaba la legalidad para denunciar el mal obrar de los denunciados. 
Presentaba los agravios que les hacían tanto el corregidor como sus ministros, 
los del cura y los del tesorero de la provincia. Terminaba solicitando una serie de 
cédulas de amparo y añadía otro pedido, esta vez del demandante, que lleva nuevo 
encabezado, en el que pide llevar armas que lo defiendan cuando salía a cobrar las 
tasas y se declaraba finalmente descendiente de Huayna Capac. Solicitaba que sus 
hermanos, ingas como él, también vistieran armas defensivas, lo que significaba una 
concesión de honor. Lo firma el 20 de febrero de 1662 y aunque no pone lugar, del 
contexto se deduce que fue hecho en Arequipa, a diferencia del anterior memorial 
que se hizo en Lima, donde se reunieron los firmantes. De manera que son dos 
gestiones las de Melchor Atauchi Inga, una a favor de su gente y agraviándose de 
las autoridades y otra reclamando honores acordes a su ascendencia real incaica. 

El 28 de noviembre de 1662, unos meses después de los anteriores textos, los 
caciques, gobernadores y principales de diferentes pueblos, hicieron un memorial 
en Lima diciendo que la Junta mandada a formar por la real cédula de 21 de octubre 
de 1660 en virtud del papel de Padilla, no se había hecho y que cuando el cacique, 
don Cristóbal Ticsi Runa Atoc –quien encabezó meses antes el escrito que inicia 
esta serie de memoriales que analizamos– bajó de su provincia de Tarama (Tarma) 
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para hacer una gestión sobre los diezmos y los agravios que los indios recibían 
por ello, por lo que había conseguido una ejecutoria del Consejo, enviando un 
memorial con los remedios propuestos al respecto, no lo pudo verificar y murió en 
la demanda. El “gran memorial” de Runa Atoc proponía el establecimiento de una 
doctrina de jesuitas, visto el éxito y favor de los indios en Juli, que no se provean 
los corregidores en el Perú, porque luego sacan de los indios lo que invierten y no 
cumplen las cédulas contra los tratos, que se asegure el pago a los defensores de los 
indios, que se junten las doctrinas y los anexos, que se hagan padrones, se vea el 
problema de los forasteros que no pagan tributo, no se les cobre el peso ensayado 
por los curas y otras demandas que hacen un programa puntual de reformas a favor 
de los indios.  

Esta vez, el grupo de memorialistas estuvo compuesto por: Carlos Apoalaya, 
cacique gobernador de Hananguanca en Xauxa; Gerónimo Limaylla, del 
repartimiento de Luringuanca en la misma provincia; Lope Joseph Mayta Capac 
Atauche Inga, cacique principal y gobernador de la provincia de Omasuyo en el 
pueblo de Copacabana; Cristóbal Yamque, cacique principal y gobernador de la 
provincia de Vilcasguaman, en los pueblos de Guamanquiquia, Carapo y Guambo; 
Melchor Ataoche Topa Cusirimachi Inga, principal cacique y gobernador de la 
ciudad de Arequipa; Jacinto Nina Gualpa, cacique de la provincia de Vilcasguaman; 
y Pedro Salvador Tito Qoaque de Cullaruni, cacique y gobernador del pueblo de 
Oropesa. El memorial se vio en el Consejo del 10 de mayo de 1664. Podemos 
apreciar varias cosas de este elenco. Nos dicen que quien encabezaba las gestiones 
y habría tenido un liderazgo entre sus compañeros, Runa Atoc, había fallecido 
en el intento de presentar su memorial. Ya no está junto a sus compañeros, entre 
los cuales, repite firma Jerónimo Limaylla. Limaylla, quien ya ejerce una clara 
influencia entre sus compañeros que aceptan su presencia como tal Limaylla, a 
pesar de que, como vimos, había un conflicto por el cacicazgo de Luringuanca 
y era comentado que Jerónimo era en realidad un hombre que había tomado esa 
identidad. El que el poderoso Carlos Apoalaya, que encabezaba el elenco, cacique 
del repartimiento vecino y complementario de Hananguanca, firmara con Limaylla, 
muestra esa aceptación de liderazgo. Mientras que el noble gobernador de los 
indios de Arequipa, Melchor Atauche, que había enviado por su cuenta un largo 
memorial meses antes, participa ahora de esta junta. Los otros caciques, que esta 
vez sí ponen a continuación de sus firmas autógrafas el lugar del que vienen y al 
que representan, son todos de emblemáticas provincias del reino como por ejemplo 
Vilcashuaman, de donde firman dos caciques y Copacabana de Omasuyos.

Don Cristóbal Yamque, el cacique de los mencionados pueblos de 
Vilcashuaman hizo individualmente otro memorial, como a su tiempo hizo don 
Melchor, firmado también en Lima al día siguiente del anterior, el 29 de noviembre 
de 1662. Representó las vejaciones y agravios que padecían de corregidores y 
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otros españoles, especialmente los curas doctrineros, como el de ese momento 
que era Juan González Duran. Hace lista de agravios: obligación de hilar lana las 
indias solteras con poco pago, pagos por servicios religiosos en las fiestas con el 
nombramiento de pendoneros, cobrar derechos a los indios forasteros muertos y 
otros. El Consejo mandó que el arzobispo castigue al cura y se extraña de que 
lleguen estas quejas habiendo prelado que debe velar por que esto no ocurra.

Uno de los firmantes del primer memorial, don Juan Guayna Piric, cacique 
principal y gobernador de los Margos de la provincia de Tarama, la misma 
provincia del fallecido Runa Atoc, presentó otra instancia individualizando sus 
quejas el mismo 29 de noviembre en que firmó el suyo su compañero Yamque, 
y siguiente día del memorial colectivo. Guayna Piric hacía dos años que asistía 
en Lima “tratando de la defensa de los indios a él sujetos” por las violencias que 
recibían de los religiosos de la orden de la Merced que tenían obrajes, tornos y 
telares, siendo patrón de las oficinas el padre Juan Bara, del que ya se había hecho 
denuncia y por real cédula se había mandado que no se le dejase asistir en la 
doctrina. Por más de 10 años fomentaba el obraje de Yaromayo y remitía más de 
40 000 varas de ropa todos los años, diciendo que eran de su religión, “obradas con 
la opresión, sudor y sangre de los miserables indios”. Usaba su mano de cura y lo 
asistían cuatro religiosos.

Denunciaba Guayna Piric que haría año y medio, pasando el puente del 
río de la ciudad, a la hora de la oración y dirigiéndose a su casa, lo hirieron en la 
garganta que fue un milagro se salvase, sin que precediese otra causa que el tratar 
la defensa de sus indios. No se atemorizó por eso, sino que con nuevos bríos siguió 
su defensa tan justa.

La cédula contra Bara no se cumplió, pues este seguía en sus negocios 
valiéndose de diligencias con las autoridades y aumentando la desesperación de 
los indios. Al tiempo, el curaca alababa el apoyo que recibía de algunas personas 
en los tribunales, como Juan de Padilla, alcalde de corte que debiera ser emulado 
y más bien conspiraban contra él. El otro era el Licenciado Alonso de Quesada, 
presbítero, que después de ser cura de indios en diversas doctrinas por más de 
16 años, dejó la última por no ver los abusos, pretendiendo que no les lleven 
derechos en el oficio del gobierno y los defendía en todos los tribunales. Lo habían 
perseguido de manera que lo tenían en la última miseria. Quesada elaboró un 
memorial donde refería las miserias de los indios y el remedio que se necesitaba 
y no se había conseguido que lo recibieran y era posible que no se remitiera al rey 
como pretendían.

Muchos caciques fueron a Lima a representar sus trabajos, seguros de 
enternecer al rey, pero se les impedía este recurso y uno de ellos que había de 
ir a la corte en demanda de esto, don Cristóbal Ticsi Lunato, cacique principal y 
gobernador de la provincia de Chinchaycocha, “estando prevenido para escapar 
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como pudiese, siguiendo este viaje, habrá dos meses que murió” aumentando la 
desesperación de los indios, pues era “capaz y de buena recomendación”. En su 
nombre se dio el memorial y se daría orden para que fuera a manos del rey. 

Abunda en la desesperación de los indios, que preferirían ser esclavos a 
quienes sus amos cuidan como caudal y no vasallos maltratados por quienes deben 
defenderlos, y propone algunas otras medidas de reforma como que se hagan dos 
oficios de gobierno en defensa de los indios.

El escrito del cacique de Margos nos confirma el hecho de que los señores 
de provincias indígenas hicieron de Lima un centro de llegada para gestionar sus 
derechos. Allí se reunían y debatían, se vinculaban con oficiales como Padilla y 
religiosos como Quesada, un compañero de ruta que veremos, elaboró el memorial 
que Runa Atoc debía trasladar a España. Las gestiones de estos jefes indios no eran 
fáciles y más bien estuvieron llenas de peligro, como el relato de Guayna Piric 
indica y la muerte de Runa Atoc certifica.

En los mismos días que se firmaban en Lima memoriales de indios que 
reclamaban por los abusos incrementados sobre sus personas, en Guamanga 
tres caciques firmaron otro memorial el 14 de noviembre de ese año 1662: Juan 
Chilingano Atagualpa Ynga, gobernador y cacique de la ciudad de Guamanga, 
Tomás Atauge Tupa Yupanqui Ynga, gobernador y cacique de la ciudad de 
Guamanga y Benito Ramos, cacique y gobernador del pueblo de Guamanguilla. 
Los guamanguinos eran caciques de dos parroquias indias de la ciudad y don Juan 
Crisóstomo Chilingano era hijo legítimo de Juan Chilingano Atagualpa Inga, nieto 
de Domingo Oacanh Atagualpa Inga y descendiente del emperador del Perú. En 
el pequeño memorial, anuncian que Atagualpa pasaría a España a representar los 
maltratos que recibían, como efectivamente lo hizo, a la vez que solicitó le dieran 
el cargo de sargento mayor de los indios de la ciudad, según consta en la consulta 
que se hizo al respecto en Madrid el 13 de agosto 1664.27

Terminemos el elenco de memoriales con otro hecho en Lima el mismo 
29 de noviembre de 1662 por los caciques agrupados. Remiten el memorial de 
Cristóbal Ticsi Runato (Runa Atoc) de Chinchaycocha que había fallecido en Lima 
hacía dos meses. El escrito contiene mucha parte de los trabajos y miserias de los 
indios. Esta vez confirman que lo dispuso y dictó el licenciado Alonso de Quesada, 
presbítero “con las grandes noticias y experiencias que tiene de lo que padecen 
los indios y con el celo de la defensa que les hace”. Esta vez, los curacas que se 
reunían en Lima estaban abonando a su mentor Quesada a quien recomiendan, por 
el memorial en cuestión y por un libro que al respecto escribió y presentó ante el 
virrey Conde de Santisteban pidiendo licencia para imprimirle, para que llegase a 

27	 AGI, Lima 17. Crisóstomo relató que su padre Juan había sido quien aderezó el puente de Guatata 
“por donde pasa la más de la riqueza de Potosí”. El documento fue publicado por Oberem (1981).
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manos de su majestad y de sus consejos. Firmaron algunos del grupo ya conocidos 
como Diego Lobo, cacique de Olmos; Carlos Apoalaya, cacique de Hananguanca; 
Juan Guayna Piric, cacique de Margos; y dos compañeros más, Alonso Chaupis 
Guaranga gobernador de algún pueblo de la sierra de Lima y Diego de Agüero de 
Escaluna Quiyavilca cacique de Yauyos, que llevaba por nombre el del abogado 
procurador de indios en Madrid.

Esta fue una campaña concertada que tuvo su centro en Lima y, como 
objetivo, llegar a la corte metropolitana. Juntaba reclamos individualizados por 
provincia e incluso alguna gestión personal como la del inca arequipeño Melchor 
Atauche.  Respondió a la coyuntura del memorial de Padilla, que tuvo el aprecio de 
los curacas y contó con la asesoría de Alonso de Quesada, un presbítero de peculiar 
trayectoria que logró incorporarse a la Junta de tierras y desagravio de los indios 
para elaborar un listado de los reclamos y que operó como un defensor ad hoc con 
ellos.28 Ya no estamos en la etapa de la ventriloquía. Quesada era un compañero 
de ruta, los documentos los dictaban los curacas y ellos mismos eran capaces de 
hacerlos por sus propias manos. La campaña solo fue un primer paso, el siguiente 
fue llegar por fin a los propios pies de su majestad y representar en su presencia 
las vejaciones que sufrían y pedirle mercedes. Para ello se destacaron caciques 
gestores que fueron a operar en la metrópoli como corresponsales de sus pares en 
la capital virreinal.

Los gestores en Madrid29

Una carta grupal de 1663 anunciaba al rey de la llegada de un emisario 
de los señores de indios del Perú residentes en Lima. Luego de hacer una difusa 
presentación de la alteración de los ánimos de los indios del reino, en todo se 
remitían al informe que hiciere en la corte don Antonio Díaz de las Cuevas 
Collatopa, descendiente de los hijos de Guaynacapac que, con riesgo de la vida, 
dejando su mujer e hijos, iba en nombre de todos a los pies del rey.30

Efectivamente, diciendo que era cacique de Cajamarca y de noble estirpe 
incaica, don Antonio, que pasaría luego a la memoria y la historia como Collatopa, 
se embarcó a España en 1662 y presentó un extenso  memorial de agravios en 

28	 Quesada fue perseguido por su militancia en las gestiones indigenistas y pretendió ir él mismo 
a la corte del rey. Los entretelones y su nombramiento para organizar los expedientes de tierras 
observados por los indios se encuentran en AGI, Lima 277. Algo de su actividad no ha pasado 
inadvertida gracias al estudio de José de la Puente Brunke (1992).

29	 La denominación de caciques gestores se debe a la obra pionera de Franklin Pease (1999).
30	 Memorial firmado por Lope Joseph Mayta Capac Tito Atauchi, Nicolás Ñoyo Chumbi, Francisco 

Pilco Guaraz, Melchor Ataoche Tupa Cusirimache Inga, Juan Rodríguez Pilco, Juan Curi, 
Bartolomé Xulca Poma y Francisco Ninalingon (AGI, Lima 17).
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1663.31 Se presentó en nombre de todos los indios del Perú y acompañó su memorial 
con cartas de sus representados. Elogiaba la magnanimidad de los monarcas que 
paternalmente ordenaban se proteja a sus vasallos, pero la vida de los miserables era 
de un continuo malestar, por los trabajos en los obrajes, los tratos de los curas, las 
mitas y el ensañamiento de los corregidores y jueces que en presentando protestas 
los acosaban y perseguían.32 El documento de Antonio Collatopa se consultó en 
Madrid el 17 de marzo de 1664. En mayo, el fiscal informó que eran muchas las 
cartas que se habían presentado al respecto. Los papeles que se referían al tema del 
buen tratamiento y enseñanza de los indios estaban concentrados en manos de los 
funcionarios que veían el tema por el memorial de Padilla y por otro presentado 
por el agustino Juan de la Madre de Dios. Decía que eran muchas las cédulas de 
protección, pero que se ve que no se cumplían y que por el memorial de Padilla se 
ordenó se hiciese una junta que resolviera el asunto, pero que se apreciaba también 
que no daba los frutos esperados. Propuso que se viera el tema en el Consejo y que 
se amoneste a los funcionarios que no se habían aplicado como debían. El Consejo 
de 5 de julio de 1664 acordó dar cédula para el virrey amparando a Collatopa. 
En esa sesión se vieron los memoriales de Collatopa y del agustino fray Juan, lo 
mismo que “algunas cartas de diferentes indios” que se quejaban de las vejaciones 
que recibían. No sorprende la tibieza de la evaluación de los funcionarios, que se 
reafirmaron en que todo estaba prevenido y lo que faltaba era que se cumpliera. 
Mandaron que se apremie al virrey, que se recuerde la junta mandada a formar 
y que se reúna dos veces cada semana con asistencia del oidor más antiguo, el 
fiscal más antiguo, el protector y, si estuviera allí don Juan de Padilla, que entrara 
también, aunque ya estaba jubilado. Asimismo, que se diera cuenta y se invite al 
obispo de anillo para que tenga cuenta de lo que resultare contra los curas.

Por el mismo tiempo del memorial de Collatopa, se vio el de Fray Juan de 
la Madre de Dios, religioso recoleto de San Agustín de Lima, en Madrid, a 27 de 
junio de 1663. Escribe este representante que pasó a España de camino a Roma 
para negocios espirituales de su orden y antes exponía los daños que recibían 
los indios, particularmente de los obrajeros que los hacían trabajar los días de 
fiesta, no les pagaban sus jornales, les vendían cosas que no necesitaban por altos 
precios y luego los devengaban con trabajo haciéndolos esclavos de quedarse para 
pagarlo. Fray Juan denunciaba que, aunque los indios tenían un protector, este no 
los defendía. Afirmaba conocer al de Lima, al que fue a representar lo dicho y se 
enfadó. Era un “portugués” decía con desdén refiriéndose a León Pinelo. Pedía que 
se apremie a los ministros para que cumplan las cédulas, no se les haga trabajar 
obligados a los indios, se publique lo que se les ha de pagar y no se les obligue a 

31	 Entre quienes más tempranamente llamaron la atención sobre Collatopa está Fernando Silva 
Santisteban (1964). No lo descuida Rubén Vargas Ugarte (1954).

32	 Memorial en AGI, Lima 17 y Lima 333.
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comprar ni a pagar con trabajo. Pedía se apliquen graves penas por incumplimiento 
de las cédulas. Lo mismo, añadía un memorial específico acerca de la necesidad de 
que los sacerdotes hablen la lengua general, que él había visto cómo no la sabían 
y no se comunicaban, de manera que las idolatrías seguían vivas y no se atajaban 
de manera que no se cumplía con lo que mandaban las cédulas. El fiscal, para 
no variar, opinó en su vista que todo esto estaba legislado en protección de los 
naturales, que no había nada más que hacer y que este religioso se debía recoger a 
su convento.33

Algunos han supuesto que fray Juan y Collatopa viajaron juntos, pero no 
hay evidencia de eso. El agustino era un hombre de temperamento inflamado y 
había tenido un conocimiento de los indios de Lima a partir de su iglesia recoleta 
de Nuestra Señora de Copacabana y Guía. Era un conocedor del mundo indio de la 
ciudad y los naturales, muchos de ellos jóvenes curacas, familias de principales, un 
universo nuevo con sus símbolos y murmullos, que tendrían frecuencia de trato con 
él. Es posible que se conociera con Collatopa. Este, aunque dijo ser cajamarquino, 
lo más probable es que viviera en la capital, donde, como vimos, tenía un hijo que 
estudiaba en el colegio de los jesuitas. Se vinculó con otros nobles curacas que 
residían en Lima o entre la capital y sus pueblos. El joven Días de las Cuevas viajó 
con el padre o lo alcanzó en Madrid, donde al parecer quedaron residiendo.

La presentación madrileña de los clamores indígenas arrojó nuevo tenue 
resultado, como fue la orden de que la Junta acerca del tratamiento a los indios se 
reuniera dos veces por semana. Fue por real cédula de 6 de agosto de 1664.34 El 
agustino agitó el debate, pues tenía mucho empuje en las demandas que llevaba, de 
tenor distinto a las que representó en nombre de los indios. Por su parte, don Antonio, 
que logró imprimir su memorial, de mayor extensión y que recogía muchas de las 
denuncias de sus compañeros de Lima, no dejó otras huellas de su agencia.

Todo lo contrario ocurrió con Jerónimo Limaylla. Luego de activar con sus 
compañeros en juntas y firmar memoriales, elevó uno donde pedía licencia en 1662 
–al mismo tiempo que los viajes de Collatopa y fray Juan– para pasar nuevamente 
a España a expresar “verbalmente los agravios y trabajos que sufren los indios del 
Perú y especialmente de su provincia”, como son las mitas de Huancavelica que 
causan la muerte de los trabajadores por el polvillo y el que no los empadronaran 
ni numeraran para regular el tributo, obligándolos a aumentan su trabajo. Decía en 
su memorial que ya conocía cómo era el viaje y los climas, pues en 1646 estuvo 
informando personalmente sobre estas opresiones que sufrían los indios del Perú. 
Ya vimos que, en aquella oportunidad, la etapa anterior del proceso de creación de 
memoria y lucha indígena, estuvo en Madrid como Ayllun Chifo y regresó como 

33	 AGI, Lima 17.
34	 AGI, Lima 67.
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Ayllon Atahualpa, para luego tomar el nombre de Limaylla como lo ha mostrado 
José Carlos de la Puente. Lo cierto es que sin esperar autorización se embarcó 
con rumbo a la corte para defender, en 1664, su supuesto derecho al cacicazgo de 
Luringuanca, pero en realidad, y sobre todo, a ejercer como agente de los indios 
ante el más alto tribunal de la corona para las Indias. Su labor fue verdaderamente 
amplia y representativa. 

No estaba solo Limaylla en la corte, ya que un buen número de autoridades e 
indios principales se trasladó por entonces a Madrid. Fue el caso del guayaquileño 
Cristóbal Chudin Bamon que llegó a presentar un memorial impreso con sus 
méritos. Otro fue don Juan Crisóstomo Chilingano Atagualpa que como vimos 
se decía descendiente del inca del mismo nombre y ser gobernador y cacique 
de Guamanga.35 Más social que Chudin que solo representó sus méritos, el 
huamanguino hizo reiterada denuncia de los abusos que se cometían contra los 
indios. No hacía mucho que habían partido Juan Azabache y Nicolás Flores. Don 
Nicolás Tolentino y Llachimoro, indio principal, pasó a ciertos negocios. Parecido 
es el caso de Andrés Champen, indio natural de Saña en el Perú. Por su parte, 
Sebastián Inquill Yupanqui, indio natural del Cuzco, también estuvo allí. Este dijo 
que había estado residiendo en la corte “por dilación de años” y estaba casado. 
También casado estuvo Flores. Varios de ellos estuvieron por años en Madrid y 
pidieron varias veces ayuda de costa.36 

Diferente fue el pedido desde el Perú del capitán don Andrés de Ortega 
Lluncón, pachaca principal del pueblo de Lambayeque del corregimiento de 
Saña. Ya de vuelta de su gestión madrileña que analizamos antes, estaba entonces 
pidiendo mercedes de cargos por sus servicios. Pedro Chafo Zabana, indio principal 
del pueblo de Lambayeque, pidió por su parte el cargo de intérprete en su tierra. 
Todo parece indicar que quien orientaba y conciliaba los pedidos de todos estos 
naturales viajeros fue el atrevido Limaylla. Así lo demuestra un documento de 
poder encontrado en el caso del pleito por la oposición indígena a que se erigiera 
una parroquia de españoles en Cajamarca.

El poder lo tenía Gerónimo Lorenzo Limaylla que se decía cacique principal 
de la provincia de Jauja, “por lo que toca al derecho e interés de los indios del 
[Perú]”. Anoticiado del pleito pendiente en el Consejo por la erección de parroquia 
de españoles en el pueblo de Cajamarca, “y porque es propia habitación de los 

35	 Udo Oberem (1981) especialista en la familia del inca Atagualpa, encontró y publicó el memorial 
de reclamo por las vejaciones que sufrían los indios, firmado en Guamanga el 14 de noviembre de 
1662 por tres caciques encabezados por Chilingano, descendiente del Inca. No atinó a entender 
que efectivamente el inca guamanguino pasó a la corte, donde presentó los reclamos indios a la 
vez que pidió un cargo militar indígena en su ciudad, el cual no se le concedió. Por su parte, entre 
las muchas interesantes contribuciones documentales de Alberdi (2013) encontramos una posible 
conexión entre Crisóstomo Chilingano y el cronista Guamán Poma.

36	 AGI, Lima 10, Lima 17, Lima 26, Indiferente 439.
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indios naturales del y cede en grave perjuicio suyo la dicha erección”, pide mande 
se le dé un traslado de los autos para alegar con vista de ellos “lo que al derecho 
de los indios convenga”. Para intervenir presentó el poder en noviembre de 1668. 
La escritura fue otorgada ante Lázaro Ortiz de Peralta, que era escribano de 
Trujillo, pero fechada en Los Reyes el 30 de noviembre de 1666 por don Gerónimo 
Puiconsoli, cacique principal y gobernador de los pueblos de Jayanca, Morrope y 
Pacora de la provincia de Zaña y Chiclayo; don Lucas Tancun, cacique principal 
y gobernador del pueblo de Olmos del corregimiento y provincia de Piura; don 
Andrés de Ortega Lluncon, pachaca principal del pueblo de Lambayeque; y don 
Valentín Azabache, asimismo pachaca principal del referido pueblo; los cuatro 
del obispado de Trujillo y a quienes se sumaba Juan Bernardo Calderón, cacique 
principal y gobernador del repartimiento de Tarma, todos “por si y en nombre de 
los demás naturales de las provincias del Perú”. Limaylla exhibía una delegación 
con todas las cláusulas necesarias de libre y general administración para que 
pudiese seguir y defender en sus nombres cualquier pleito movido o que se les 
moviese en la corte real de Madrid, “introducir todas las demandas y pretensiones 
que convengan a la utilidad y conveniencia de los indios naturales de sus gobiernos 
y corregimientos, presentando peticiones y memoriales y haciendo todas las demás 
defensas y diligencias que convengan”. El poder era así de general y, además, 
otorgado para que presente los papeles, cartas y demás recaudos que con el poder 
le remiten y pida y suplique que restituya en su plaza de alcalde del crimen a 
don Juan de Padilla que había sido promovido a México, “por cuanto el dicho 
Licenciado don Juan de Padilla es la persona que nos ha amparado en nuestras 
causas y miserias que hemos padecido y padecemos y las que recelamos padecer”.37

Además de obtener la merced de restitución para Padilla, le encargaban que 
“conforme a la instrucción y memoria” que le remitían, pidiera que se despachen 
las cédulas necesarias para que los “capítulos, quejas y querellas que se dieron 
contra los corregidores, encomenderos, justicias mayores y sus lugartenientes, 
curas y doctrineros” sean tomadas en cuenta en las residencias que han de dar, pues 
muchos que han sido capitulados y querellados, tomándose información sumaria 
de los agravios que se padecen por los tribunales superiores, todo se remite a la 
residencia que le toma el sucesor que por no incomodarse con su antecesor y ver 
por sus propios intereses, no hace justicia y veja más a los naturales. Y ya puestos, 
una vez que especifican su pedido a favor de Padilla y, específicamente, en torno 
a los corregidores, le dan poder para que pida lo que convenga a los naturales. La 
escritura viene certificada el 1 de diciembre de 1666 por los escribanos de Lima, 
avalando al escribano Ortiz y en Madrid, a 5 de mayo de 1668, Limaylla presenta 
el poder y se apoya en dos procuradores del Consejo. 

37	 AGI, Escribanía 516A.
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La representatividad de los firmantes del poder que tenía Limaylla para 
ejercer de agente de “todos los naturales del Perú”, no es suficiente desde luego. 
Pero el indio gestor, apelando a su propia experiencia y a las gestiones de todos los 
que hemos referido en este análisis, se avocó a presentar diferentes iniciativas a 
favor de su nación, además de procurar ganar su litigio personal que tenía perdido 
en la corte limeña. Más que el delegado Collatopa, el pretendido Limaylla fue el 
gestor indio por excelencia del siglo XVII.

Jerónimo se mantuvo en la corte por varios años más, a pesar de las instancias 
que se hicieron para que regresara. Recibió decenas de ayudas de costa, desde el 
21 de agosto del año 1664 hasta el 24 de diciembre de 1677. Hasta esa fecha se 
le habían dado 25, así en efectos de la Cámara como en gastos de estrados, que 
todos importaron 8870 reales de vellón. A pesar de que su presencia era molesta, se 
mantuvo con él un trato muy condescendiente, prohibiendo que se usara la fuerza o 
se le compeliera a nada. El 15 de julio de 1677 volvió a pedir ayuda para imprimir 
dos memoriales convenientes al servicio del rey y de los naturales. Decía que 
llevaba trece años allí, a donde vino en seguimiento del pleito por su cacicazgo que 
duró 7 años y habían pasado seis desde su finalización, como indio noble, como 
cacique de su provincia y por poderes que tenía de los demás caciques del reino 
para que los represente en la corte. Tenía hechos, decía, dos “papeles de mucha 
consecuencia” sobre los padecimientos de los pobres indios. Pidió que le dieran 
ayuda para la impresión y si no fuese posible, a cuenta de las cajas de comunidad 
de los indios de aquel reino.38 Pudo imprimir los dos largos memoriales, siempre 
sobre los malos tratos que recibían los indios, particularmente de su provincia y 
otro para que se fundara una orden de caballería para los descendientes de los 
incas y Moctezumas, bajo el nombre se Santa Rosa.39 En un momento, además 
de proclamarse como representante de todos los indios del Perú, “como Poder 
Teniente de los demás caciques gobernadores de las demás provincias del dicho 
reino y a quien toca mirar por el alivio y conservación de los indios” lo hace de 
“todos los demás de la Nueva España”. 

Con fecha de 1 de setiembre de 1669 hubo otra carta colectiva de caciques 
dirigida al rey y su Consejo. Fueron seis señores los que la firmaron. Encabezados 
por Rodrigo Rupaychagua, cacique principal en Guamantanga, en Canta, desde 
1642 y su hijo y sucesor Juan de Guzmán Rupaychagua; los hermanos Francisco 
Flores y Pedro Bentura, hijos de don Marcos Pérez, gobernador que fue de los 
indios de las fronteras de los Pillaos y Chinchao, que sucedieron en la gobernación 
por muerte de su padre; Juan Alberto Chuquiyauri, cacique principal de las cuatro 
pachacas (Tienas, Porcas, Churin y Caro) de los Guamalíes desde 1664 y nuestro 

38	 AGI, Indiferente 640.
39	 AGI, Lima 12.
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conocido inca arequipeño don Melchor Ataoche Cusi Rimache Inga. Se irrogaron 
una representatividad general y dijeron que eran “los caciques principales, 
curacas y gobernadores de los pueblos de indios naturales de este reyno del Pirú”. 
Denunciaban las “increíbles molestias” causadas por la codicia de corregidores 
y gobernadores que compraban sus oficios y buscaban devengar su inversión, 
teniendo a los indios como esclavos. La carta se sumó a otras que se habían escrito 
al percibirse una campaña contra el nuevo virrey, conde de Lemos, al que estos 
naturales tenían como una esperanza de cambio. Poco antes, en enero de 1668, otro 
cacique, don Pedro Casquina, de Condesuyos y de la villa de Arequipa, escribió 
por su cuenta para que el rey no tomara en cuenta misivas contra el conde que era 
un mandatario que velaba por los indios como ningún otro virrey. Denunciaban las 
cuantiosas ventas, a elevados precios, de vino por parte de los corregidores, con 
las que hacían crecidas ganancias. No lo hicieron presente porque esas denuncias 
se tornaban en su contra, ya que los corregidores se “abroquelaban con decir que 
somos borrachos e idólatras”. Ellos se proclaman todo lo contrario como verdaderos 
católicos. Pidieron que se diera orden de que los oigan y los defiendan para que 
todo vaya en aumento, pues “los vasallos se desentrañan por su rey cuando ven que 
sus ministros los tratan con amor”.40 

La representatividad general de los firmantes del memorial encabezado por 
Rupaychagua era la misma que Limaylla pretendía tener en la corte del rey. El memorial 
lo tramitó el propio Jerónimo Lorenzo Limaylla, quien, además, elevó con este una 
instancia que se vio en el Consejo del 29 de julio de 1670, en la que exponía que: 
Cristóbal Cricapusa, cacique principal y gobernador de los Angaraes; Pedro Casquina, 
cacique principal de la villa de Arequipa y Condesuyo; Juan Tomala Guzmán, cacique 
principal y gobernador  de las parcialidades de Santiago de Guayaquil y pachaca del 
pueblo de Bamba; Rodrigo Rupaychagua, cacique principal y gobernador de Canta, 
corregimiento de Guamantanga; y “demás caciques y gobernadores del reyno del Pirú”, 
le habían escrito y remitido la carta que acompañaba a su memorial agradeciendo el 
nombramiento del virrey , conde de Lemos.

El punto de las idolatrías es muy importante, además de la agitación política 
a favor del virrey. John Charles (2003) menciona a varios exalumnos que fueron 
acusados de hechicerías e idolatría a la vez que resistieron competencia por sus 
cacicazgos de otros comuneros. Entre los más importantes se encuentra Rodrigo 
de Guzmán Apo Rupaychagua, el cacique de Huamantanga, en quien dicho autor 
se detiene y dedica un artículo completo (Charles 2007). Don Rodrigo, fue otro 
activo creador de conciencia política indigenista entre los señores de indios. Fue 
capitulado entre 1656 y 1669 acusado de idolatría, pero logró su liberación al final 
(Charles 2003: 303). Es un arquetipo de estos caciques memorialistas de mediados 

40	 AGI, Lima 11, inspiración del título del artículo citado de José de la Puente Brunke (1998).
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del siglo XVII. Se le acusó de ser custodio del ídolo Guaracani y enfrentó un sonado 
caso de idolatría. En el mismo periodo, fue acusado de usurpador del cacicazgo 
por familias rivales, mientras también en la localidad, tuvo serios enfrentamientos 
con los mercedarios que lo tenían por hechicero. Los fiscales de la idolatría no 
dejaron de percibir el uso que hacía del apelativo de Apo que “no lo tiene de sus 
antepasados”. Decían que lo usaba con sus indios y no con las autoridades, para 
fortificar sus lazos con las deidades regionales. A la vez que es acusado, el cacique 
replicó acusando a sus adversarios. Además de encabezar el memorial de quejas de 
1669 que enviaron a Limaylla, ya antes se había vinculado con un agente indígena 
en la corte, como vimos al presentar la gestión pionera de Carlos Chimo en 1646.41 

Pero, además de estas actuaciones de representación política y agencia 
indígena, la más atrevida gestión de Jerónimo fue presentar el memorial impreso: 

MEMORIAL QUE PONE A LOS REALES PIES de nuestro gran Monarca 
Carlos Segundo, Rey de España y de la América, DON GERONIMO 
LORENZO LIMAYLLA, INDIO Cazique Principal y Gobernador de la 
Provincia del Valle de Xauxa, del Repartimiento de Luringuanca, en el 
Reyno del Perú. PARA QUE SU MAGESTAD SEA SESVIDO (SIC) DE 
mandar instituir, para los Indios Nobles, en quienes concurran las calidades 
expresadas en él, una Caballería u Orden a semejanza de las Militares con 
que se obviarán los inconvenientes graves que hoy se experimentan, y será 
de alivio, honra, y perpetuo reconocimiento para aquellas Naciones, y de 
gran consecuencia en útil de los Reales haberes, por las circunstancias que 
se reconocerán en él.

Sus actuaciones son de la mayor importancia, porque resumen y continúan las 
de sus antecesores, porque buscó representar y agrupar las distintas iniciativas que 
se originaban en el Perú, de las que fue parte firmando los memoriales que salieron 
de las juntas de los indios principales y porque preludiaba las luchas legales, los 
memoriales y los discursos que seguirían en adelante, en los que el reconocimiento 
del honor e hidalguía y la igualación de los naturales y peninsulares, serían idea y 
objetivo central. 

Cuando la paciencia no alcanza cunde la desesperación: las confabulaciones 
de 1666

Lo infructuoso de las campañas legales y de la normativa a favor de los 
derechos de los naturales se hizo patente en la crucial coyuntura de la década de 

41	 Lo colaciona también Gose (2008: 259).
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1660. Una parte importante de las vanguardias indígenas que actuaban en Lima y 
las redes cacicales que se tejieron a su alrededor, se inclinaron desesperadamente 
por alzarse contra los símbolos de su opresión y proclamaron que había que matar 
a los españoles y volver a un tiempo antiguo idealizado como arcadia de libertad. 
Al parecer, no estuvieron entre los conspiradores aquellos líderes de los que 
hemos dado cuenta, pero sin duda que ellos no eran ajenos a lo que pasaba y varios 
estuvieron implicados en las juntas que se llevaron a cabo en la capital virreinal y 
en muchas provincias. La campanada de alerta se produjo en 1663 cuando indios 
enardecidos, alarmados por los rumores de que serían esclavizados y sus caciques 
privados de sus mandos, atacaron un obraje y proclamaron que matarían a los 
españoles. Ocurrió en Churín, provincia de Cajatambo, territorio que llevaba 
años de crispada actividad indígena.42 A las puertas de Lima, pero también lejos 
en Tucumán, donde un pintoresco aventurero había desatado ilusiones atávicas 
entre los indios, la intranquilidad era manifiesta. En distintos puntos del reino, los 
indios, que se cansaban de elevar sus protestas ante las autoridades virreinales, en 
tribunales ad hoc creados por la agitación que se vivía, cayeron en la desesperación 
y el desconsuelo. Fruto de ese malestar y en consonancia con el miedo que entre 
los españoles y poseedores de los recursos naturales y de las cuotas forzadas 
de trabajo se había desatado, fue descubierta una enraizada y larga conjuración 
entre los indios de Lima a fines de 1666.43 La historiografía andinista del siglo 
XVII ha dado cuenta de este momento desde diversas perspectivas, pero siempre 
basándose en algunas fuentes fragmentarias que todavía pueden explorarse más 
detenidamente y completarse con algunas más que dan luz a estos sucesos.

Las dos piezas básicas que nos informan de la debelación del concierto 
indígena para alzarse, ya fueron citadas por Vargas Ugarte (1966: 303-304).44 
Se trata de una carta de Cristóbal Laredo Treviño sobre los sucesos y la de la 
propia Audiencia gobernadora en ausencia de virrey, que ordenó la represión de la 
conjura, ejecutó a una decena de implicados y persiguió a otro número importante 

42	 El motín de Cajatambo lo fue a debelar el licenciado Fernando de Velasco y Gamboa en tiempos 
del Conde de Santisteban y los indios se resistieron por “haber oído decir que se había dado cédula 
para reducirlos a esclavitud y sustraerlos de la tutela de sus caciques”. En AGI, Lima 10, consulta 
acerca del memorial que Velasco Gamboa presentó pidiendo honores para su hijo en virtud de sus 
méritos de 25 años de servicio en audiencias, la última la de Lima donde en 1663 por orden del 
virrey salió a pacificar a los indios  andajes de la provincia de Cajatambo “que se habían levantado 
llevando gente de guerra” y llegado para remediar la situación, le quemaron la casa y le robaron lo 
que tenía, a pesar de lo cual siguió su misión y redujo a los indios, castigando y dejando en paz la 
provincia. La petición fue presentada en 1667. Sobre esto hay artículo de Hugo Pereyra (1985).

43	 Di cuenta de esta situación en un trabajo que tuvo una amplia difusión (Glave 1986). Allí relacioné 
estos y otros acontecimientos que coincidían en el tiempo, de manera que se manifestaba una 
situación crítica en el conjunto del virreinato.

44	 Son las mismas fuentes que usé en Glave (1986, 1989 y 1998).
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de cómplices.45 Era febrero de 1667. Esa información, junto con la relativamente 
extensa mención al suceso que dejó plasmada en su Diario Josephe Mugaburu 
(1918: 130-132), han sido la base de las descripciones repetidas del suceso.

El punto que ha movido las interpretaciones tiene que ver con lo adecuado o 
exagerado de la represión y si es que hubo materia para pensar en un levantamiento 
o fue también una exageración. Los historiadores que han vuelto sobre los sucesos 
no han avanzado mucho a lo que propuso Vargas Ugarte. Su relato concuerda 
con la opinión de Laredo Treviño sobre el abuso que significó la ejecución de los 
indios, da cuenta de la traición interesada de Diego Lobo y concuerda con que los 
indios lo que hicieron fue denunciar abusos, instados por la junta que se mandó 
formar por el debate indigenista abierto. Refiere el Diario de Mugaburu que es el 
que se hace eco de los “miedos” de la población blanca, que daba crédito a rumores 
de asaltos de los indios y estaba espantada por la coincidencia de varios temblores 
de tierra. Apunta también el dato que dio la Audiencia en su despacho, acerca de 
los incendios de obrajes en Cajatambo, antecedente de estos sucesos descubiertos 
a fines de 1666 en Lima y a principios del año siguiente en diferentes pueblos de 
la sierra. Entonces, los indios se dejaron llevar por rumores difundidos entre ellos 
sobre esclavizarlos, que era lo mismo que al parecer se decía en las juntas de Lima, 
así que Vargas Ugarte concluye: “como ve el lector, en todo esto no había sino un 
desfogue de los indios oprimidos y vejados”. 

La imprescindible carta de Cristóbal Laredo Treviño está fechada en Lima a 
16 de febrero de 1667. Al margen dice que se suplica que se lea por su importancia. 
Hay que tener presente la trayectoria de Laredo Treviño: fue protector general 
de los naturales en Potosí, en la época de la mayor agitación contra la mita –que 
coincide con la campaña de memoriales que estudiamos arriba–  y ayudó a elaborar 
la “petición grande” que respecto a los problemas de la mita presentó el cacique 
Gabriel Fernández Guarache justamente en esta coyuntura (Choque Canqui y 
Glave 2012). Los caciques de las provincias mitayas de Potosí escribieron en 1660 
que Laredo había sido un protector aliado que los defendió de los azogueros, como 
no lo hicieron otros.46 En otro memorial de 1661, los indios manifestaban que era 
Laredo su protector, que entonces estaba en Lima, quien podía informar al virrey 
sobre las vejaciones que recibían. Terminaban diciendo que Laredo Treviño: “tanto 
ha padecido por defender a los pobres caciques e indios sin interés ninguno a 
costa de su vida, sin llevarnos un cuartillo por nuestras defensas y muchas veces 
pagando de su casa los letrados por que nos despachasen y vernos tan pobres”.47

Esa trayectoria es la que llevó a las autoridades a pedir su opinión. Así, Laredo 
advertía que, si seguían los abusos, los indios perderían la paciencia y obediencia; 

45	 AGI Lima 17.
46	 AGI Charcas 266, Nº 42.
47	 AGI Charcas 59.
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que se les vejaba y no se les atendía, que los corregidores y poderosos entonces 
los presionaban más. Con ese panorama, opinaba que la Audiencia procedió mal y 
generó más resentimiento, que se sabe que se actuó porque llevaban adelante una 
campaña de protesta, ajusticiando a varios de los que escribieron memoriales que, 
como no los atendían, mandaron dos indios acompañando a don Juan Cornejo, 
visitador que fue de la Audiencia y por desvanecer estas quejas les fulminaron 
la acusación a la que se opuso el protector general, pero en solitario sin poder 
enfrentar a quienes querían reprimirlos. Terminaba apelando a que los indios no se 
juntaban con afán violento por su “temperamento pusilánime y obediente”.

Laredo no dejó de mencionar el papel del delator Lobo, a quien le dieron 
dinero en premio y lo alentaron a viajar a España para pedir un hábito, pero que 
este mismo Lobo, “si el delito tuvo cuerpo”, fue el que de su puño y letra escribió 
las proposiciones que entre ellos se dispusieron, adiestrándolos y alentándolos 
como más entendido y de sobrado ingenio, aunque disimulado. Como hemos 
visto, en efecto, Lobo estuvo en el elenco de indios memorialistas de 1662. Su 
enfado provino de que se le quitara el título de Capitán General de la facción 
y se le diera solo el de escribano. Dice que llamó a un hijo suyo de Cajamarca 
y luego lo retiró cuando supo su desbancada y que esto se comentó y divulgó, 
pues los indios “son poco cautos especialmente estando como acostumbran los 
más de ellos embriagados”. Es decir, que hubo un “acuerdo” o “facción” como 
el mismo Laredo llama, pero insiste en que no hubo cuerpo de delito, pues en los 
corregimientos donde se supone que se mandaron las noticias y proposiciones, 
no había habido ninguna denuncia de alteraciones. Su carta, como veremos, la 
escribió desconociendo lo que entonces estaba pasando en las provincias vecinas 
de Lima, que desdirá lo que pensaba el protector potosino. 

En febrero de 1668 en el Consejo, al evaluar el parecer de Laredo, el fiscal 
no le dio la razón. Dice el parecer del fiscal que los autos de la Audiencia, las 
declaraciones de testigos y las confesiones eran lo suficiente para saber que hubo 
conspiración fraguada con mucha anticipación y que no era correcto afirmar que 
hubiera bastado con el castigo de dos indios como lo proponía, pues más bien ha 
sido poco lo que determinó la autoridad con los ocho ejecutados. Eso sí, descalifica 
que se haya dado mil pesos a Lobo, que estuvo conspirando. Hubiera bastado con 
perdonarle la falta por su colaboración.48 

48	 AGI, Lima 17. Hay duplicado del parecer sobre las cartas de Laredo y de la Audiencia en AGI, 
Lima 10. Allí se incluye una “Relación de los autos que se fulminaron en la Audiencia de los Reyes 
sobre el lebantamiento que yntentaron hazer diferentes yndios residentes en aquella ziudad para 
lebantarse con ella”. Extractamos algunos pasajes que dan más referencias a lo que pasó en esas 
semanas entre fines de 1666 y febrero de 1667. En noviembre de 1666, Diego Lobo, gobernador 
de los indios forasteros de Cajamarca, participó a Diego de León Pinelo, fiscal protector de los 
naturales, cómo un indio del que ignoraba su nombre, intentaba junto con otros caciques e indios 
levantarse con la ciudad. Le encomendaron que averiguara quiénes eran y así lo hizo; luego dijo 
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Por su parte, el 16 de febrero de 1667, mientras gobernaba la Audiencia 
de Lima, dio también cuenta de la conjuración hecha por “los indios de la ciudad 
y forasteros” para el levantamiento que intentaron y tenían dispuesto para el día 
de Reyes de 1667.49 Señala la denuncia de Diego Lobo, natural del pueblo de 
Santo Domingo de Olmos, repartimiento de la Corona y gobernador de los indios 
forasteros de Cajamarca, al protector Diego de León Pinelo, la junta llevada a 
cabo en el sitio llamado Remanganaguas. Todo el relato de la treta fraguada con 
Lobo hasta la captura de Ordóñez y de Andrés Arenas, indio zapatero, y ambos 
capitanes del número de las compañías de los naturales, sugiere que llevaban seis 
años de “pláticas”. Mencionan el suceso de Cajatambo de 1663, que dijeron allí 
los indios capturados que se habían de levantar y que para ello estaban convocadas 
muchas provincias, de lo que dio cuenta el virrey, conde de Santisteban. Piensan 
que los indios podían creer en la convocatoria no tanto porque creyesen en la 
cédula supuesta que les quitaba los caciques y que los reducía a esclavitud, pues las 
repetidas a su favor eran muchas, sino porque estaban apremiados por los abusos 
de los corregidores de los que se había dado repetida cuenta, como lo hizo la 
Audiencia en carta despacho de 3 de junio de 1666. 

Esa situación de los indios del campo no era el caso en Lima, donde los indios 
vivían “acomodados y protegidos” y los virreyes los habían “honrado formando 

que era Gabriel Manco Capac que tenía dispuesta una junta en el sitio que llaman Remaganaguas. 
Fue a la junta del 8 de diciembre y avisó de la determinación que tenían. Luego lo convocaron para 
otra el día 15, a la que asistió y tuvo lugar en casa del indio maestro sillero Juan Ordóñez, donde 
resolvieron mandar convocatoria a las provincias de arriba con papel que llevaría Juan Bautista 
de Jesús, indio. Los convenció que esperaran hasta el 17 que se convocó otra junta en casa de 
Ordóñez, de manera que se les podía prender por sorpresa. Habiendo constatado que, aunque 
era verano, cuando los indios disminuyen su asistencia a la ciudad, se notaba una gran afluencia 
de naturales, lo que aumentó el recelo. Un religioso de la Compañía también les previno de la 
gravedad del asunto, por lo que sin esperar dieron orden el 16 para capturar a Ordóñez y a Andrés 
de Arenas y formar cabeza de proceso iniciando las averiguaciones. Se encomendó el asunto a 
Diego Cristóbal de Messía, quien capturó a los dos indios y a otros, se incautaron documentos 
como las convocatorias firmadas para las juntas de 8-14 y 15 de diciembre, a las que asistieron 50 
personas. Frente a un crucifijo, juraron que lo que intentaban era permitido “por ser defensa propia 
y restaurar lo padecido, ofreciendo no ajar ni violentar las cosas divinas sino venerarlas con más 
adoración”. Lo que buscaban era remediar la violencia que padecían sus hermanos, los indios, 
y pusieron por intercesora del suceso a la Virgen de Copacabana. Hacía seis años que se había 
“engendrado” esta intención. De resultas de las confesiones que tomó Messía, se supo que la “voz 
que esparcieron” era que había cédula para declararlos como esclavos y a sus caciques y echarles 
hierro y hallarse padeciendo las vejaciones que les hacían los españoles, para cuya redención 
tenían previsto levantarse con la ciudad, apoderarse de la sala de armas del Callao y de palacio de 
Lima por la poca guardia con que la tenían. Hecho todo, hubo 7 convictos y confesos, uno convicto 
y 32 reos condenados a la misma pena en rebeldía. A Diego Lobo se le premió con los mil pesos, 
exención de tributos a él y su familia y derecho a usar traje de español, espada y daga. Se informó, 
por carta de 16 de febrero de 1667, que dio vista el fiscal. Firma el extracto Leonardo del Valle en 
Madrid a 12 de enero de 1668.

49	 El expediente también en AGI, Lima 17.
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compañías en forma de batallones con sus capitanes y oficiales, entregándoles armas 
de fuego y otras con las que se han ejercitado en todos los alardes y acciones públicas”, 
lo que efectivamente hemos estudiado líneas arriba sobre la irrupción de un nuevo 
escenario de indios urbanos organizados en escalones militares. La Audiencia afirmaba 
que esto puede haber sido causa de la resolución que tomaron, lo que se reconoce porque 
los principales cabezas tenían puestos de capitanes. Así, se unieron los desesperados de 
fuera y los favorecidos de la ciudad. Dice que no habría que proceder ni con uno ni con 
otro extremo, es decir, “que ni les desesperen las molestias, ni alienten los favores y 
las armas”.  Anotan que en este aspecto “se debe condenar el demasiado e imprudente 
celo de algunos cuyo ordinario decir es a los mismos indios, o a los españoles en su 
presencia, que vivimos en su tierra, que por qué mudan los apellidos de sus mayores en 
los nuestros, siendo tan calificados los suyos, y otras ponderaciones a este intento, que 
les mueven a maquinar estas novedades”.

Justificando su proceder, que fue criticado por gente como Laredo, advertían 
que si se hubiera llevado adelante el plan, se hubiera incendiado alguno de los 
barrios principales de Lima y se hubiera atacado a los españoles que hubieran 
salido a apagar el incendio 

es cierto que el primer ímpetu de los agresores causara muchas muertes, 
heridas y atrocidades, antes que amaneciera, siendo el mayor riesgo 
el concurso y multitud de tanto vulgo como hay en esta ciudad de gente 
ordinaria, de mestizos, mulatos, negros y otras misturas, que se entiende 
hubiera cincuenta para cada español de obligaciones, y a bien librar, se 
padeciera mucho en sosegar tanta confusión.

Se trató sobre desarmar a los indios, prohibirles el uso de traje español y que 
se regresen a sus tierras, pero solo se verificó lo de las armas que se recogieron, 
mientras lo otro se iría tratando, pues “es materia que ha echado muchas raíces por 
el tiempo pasado”. La “criollización” de los naturales de la que hablamos antes, era 
ya un fenómeno irreversible.

Finalmente, en concomitancia con la coyuntura de temor hacia las actitudes 
indígenas, como Pedro Bohorques, el “inca andaluz” que sublevó los valles 
Calchaquíes, estaba preso en la cárcel de corte cuando se descubrió la conjuración 
y estaba concluida la causa criminal contra él, por los delitos de lesa majestad 
cometidos en Tucumán, y “corriendo voz” que los “indios intentaban aclamarlo 
por su inga” como sucedió en Tucumán. Vieron su caso en justicia siguiendo la 
orden del 3 de diciembre de 1665 y, por votos conformes, fue condenado a muerte 
de garrote en la cárcel y, después, que fuese puesto el cuerpo en la horca y la cabeza 
en parte pública, lo que se ejecutó el 3 de enero cuando ya se había descubierto el 
intento de alzamiento.
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Pero lo cierto es que mientras estos informes y esa polémica contenida en 
ellos salían a ser presentados en la metrópoli, luego de la ejecución de los indios 
de Lima, un desarrollo mucho más importante se había dado en algunas provincias 
vecinas. La conjura se descubrió nuevamente por una supuesta confesión ante un 
dominico. Con eso, el gobernador de Atunjauja, Pedro de Garay abrió proceso.50 
El argumento de la “confesión” puede ser una circunstancia empíricamente cierta, 
pero no puede tenerse por válida absolutamente, ya que las noticias de Lima 
acerca del intento de alzamiento, la ejecución de varios de los complotados, la 
fuga de un líder y el rumor generalizado de que los indios estaban disponiendo 
un alzamiento, debían ser moneda corriente en el valle de Jauja. Eso es lo que 
precipitó las investigaciones y preocupación del corregidor. Lo propio pasaba en la 
vecina Huancavelica, donde los rumores acerca de la determinación de los indios 
de acabar con los españoles se esparcieron por todos los barrios como lo mostró 
una importante documentación descubierta por Hugo Pereyra (2010). Como quiera 
que sea, abierto el proceso en Atunjauja, en el pueblo de Concepción, primero 
llevaron a testificar a un indio llamado Juan Pérez Taquiri, a quien condujo a 
declarar el propio gobernador del repartimiento de Atunjauja, Juan Surichac, que 
estuvo siempre del lado de los españoles. A la conjura se le decía “camachico” 
y lo que los instigadores hicieron era “camachicar” a los indios de la provincia. 
Por el testimonio de Taquiri se supo que uno de los que difundía la noticia era 
otro indio llamado Juan Atacan. Juan decía a sus interlocutores que en Puno ya se 
habían alzado y que otros pueblos estaban conjurados. La consigna era “matar a 
los españoles” y también a los mestizos, para que solo viviesen indios con indios, 
volviendo a los pueblos antiguos, que no se mitara y el tributo fuese moderado. 
Llevado a confesar Atacan, se descubrió, mediante cuestión de tormento, que otro 
indio, de un ayllo rival al del deponente, llamado Francisco Espinoza, primo de 
Salvador Surichac, principal del pueblo, eje de las confabulaciones, que había 
sido tres años gobernador de Jauja, era quien había convocado a Atacan. Salvador 
apoyaba a su hermano Mateo que llevaba pleito por el cacicazgo, siendo cacique 
propietario, mientras que el gobernador era Juan, primo de los anteriores; todos 
Surichac pero rivales y con posiciones políticas y culturales diferentes, ya que 
unos volvían a prácticas antiguas y a Juan lo tildaban de españolizado.51 Los indios 
se enfrentaban por ayllo durante los carnavales, pero esta vez, lo harían de manera 
ficticia, esperando que saliesen a calmarlos los españoles, entonces darían con 
ellos y los acabarían. Espinoza había recibido las instrucciones de la junta que 

50	 AGI, Lima 259, N° 11. Informaciones de Pedro Garay, 1669.  Guillermo Lohmann (1946: 90-92) 
dio cuenta del extenso expediente, pero no se detuvo en analizarlo. Sí lo ha hecho parcialmente, 
José Carlos de la Puente Luna (2007: 242 y ss.).

51	 Los pasajes del expediente que hablan de esto han sido analizados con perspicacia por Puente Luna 
(2007).
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habían formado a su paso por Jauja dos caciques cuzqueños, acompañados de sus 
respectivos servidores, con Salvador Surichac y con el curaca de Guarochirí, Juan 
Nina Poma Vilca. Se dijo también que buscaron al curaca de Luringuanca, don 
Bernardino. Los jefes cuzqueños, especialmente don Lucas y también don Pedro 
Quito, venían de Lima, en donde habían buscado provisiones y hecho negocios 
de sus pueblos, a la vez que concertaron todo con otros indios, estuvieron un mes 
en Jauja desde mediados de noviembre. Don Lucas, que había sido alférez en 
Lima, tenía un curioso tocado a manera de corona de cura en la cabeza y era bajo 
de tamaño, mientras Pedro era más bien alto, con barba y “amestizado”. Ambos 
lucían espada al cinto y Juan estaba acompañado de su mujer llamada Inés y un 
hijo suyo llamado José, oficial de botonero. Todo coincide con el descubrimiento 
de la conjura limeña a fines de 1666, mientras que el descubrimiento de Jauja 
ocurrió a fines de enero de 1667. Una india, a quien galanteaba don Lucas, dijo 
que ellos tenían pensado hacer una “revolución del diablo”. El criado de don Lucas, 
un indio calcetero, comunicó a la india que los naturales de las cabeceras de Lima 
echarían abajo los puentes e impedirían que llegaran víveres a la capital. Pasaban 
con destino a Huancavelica, donde tenían concertada gente y luego se llegarían a sus 
pueblos para volver con miles de indios a dar con los españoles de la sierra central.

Lucas fue capturado en Huancavelica y conducido a Concepción para ser 
interrogado. Dijo llamarse Lucas Pariacho y ser natural de Taraco en Asángaro y 
Asillo, pintor y escultor de pasta, aunque confesó ser hijo de Juan Pari, cacique 
de un ayllo de Taraco llamado Chachaquisco y era sobrino del cacique de Taraco 
llamado don Francisco Cáceres.52 Confesó haber llegado a Jauja procedente de 
Lima con Pedro, que dijo ser cacique del Cuzco y de su familia. El gobernador 
de Huancavelica también apresó a don Ignacio Callapa y Guancani, cacique 
nombrado de Hatun Lucana, cuando había llegado de Lima con la provisión de su 
nombramiento, al parecer, por coincidir su estancia en Lima con la salida de los 
misteriosos caciques con quienes se sospechaba que viajó y por haber permanecido 
en Jauja un tiempo; todos concertando el alzamiento como se había planeado en 
Lima. En la confesión de Salvador Surichac, este condenó en todo a don Lucas, 
eximió de culpa a don Ignacio y dijo que él se equivocó al dejarse camachicar por 
ignorante. Entre los actuados apareció una carta que Lucas tenía consigo, de su 
tío Francisco Cáceres, escrita antes de los acontecimientos de fines del año 1666. 
El gobernador de Huancavelica se la secuestró y la mandó a Jauja. Por la misiva 
sabemos que Lucas había estado estudiando en Lima y estando allí, para afianzar 
su posición, pidió a su padre y tío un testimonio de su filiación, lo que acredita que 

52	 Años después, el cacique de Asilo, don Bartolomé Tupa Hallicalla, fue acusado de haber 
participado en las juntas y confabulaciones tendientes al alzamiento, como lo estudié en Glave 
(1989). La presencia en este escenario de Lucas Pariacho podría tener alguna vinculación con esa 
acusación.
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el sospechoso era de una familia de linaje noble. El cacique Cáceres, además, le 
escribió un verdadero memorial de agravios, en el que describía la triste situación 
de sus pueblos e instándole a que permaneciera más bien en Lima que regresar a 
sus desolados territorios nativos. 

La presencia de los nobles cuzqueños agitando la provincia, nos habla de la 
expansión casi espontánea de las confabulaciones limeñas. De uno de los caciques 
no se supo nada, pues no fue habido para interrogarlo, pero Lucas Pariacho nos 
dijo suficiente para ver a uno de esos indios de estirpe noble, migrantes a la ciudad, 
dedicados a oficios para los que estudiaban y practicaban, que no perdían contacto 
con sus familias y pueblos y que adoptaron posiciones políticas y culturales propias 
de su desarraigo y de las nuevas formas de inserción en el tejido social. Lo mismo 
pasaría con el cacique Lucana Callapa, al que no se le descubrió nada, pero del que 
se sospechaba que había estado en los conciertos. Lo curioso es que el misterioso 
Manco Cápac, que los despachos limeños no explican por qué no fue buscado y 
cómo huyó, no apareciese en estos autos de Jauja.

La tranquilidad no volvió a las provincias a pesar de la rápida intervención 
de las autoridades de Jauja y Huancavelica. Al poco se produjo el asesinato de 
Pedro Nestares Marmanillo, teniente de corregidor en Huancayo, repartimiento de 
Hananguanca, cuando salió del pueblo con dirección al obraje de la Mejorada. Era 
el 8 de mayo de 1667. También quisieron matar a Francisco Marmanillo, pariente 
del teniente y administrador del obraje. Los autos no son tan detenidos como los 
de Atunjauja y no sabemos quiénes fueron los indios ajusticiados por el asesinato, 
ejecutado al parecer para iniciar el alzamiento que se había intentado meses 
antes en Hatunjauja. De los actuados se desprende que el jefe de esta asonada era 
Domingo Lope Antiyalon, camachico del ayllo Cajas de Hananguanca, cuñado 
de Juan Apolaya que logró huir en compañía de su hermano Domingo Apolaya o 
Guaynalaya.53 En setiembre, los hermanos Apolaya fueron apresados y sometidos 
a tormento. Domingo llamaba “Juanillo” a su hermano, eran tenidos por curacas 
del repartimiento, aunque en realidad no estaban en posesión legítima de ningún 
cargo principal. Los testimonios repiten la figura de que estaban camachicados los 
indios de Tarma, Jauja, Luringuanca y Hananguanca, así como los de Guarochiri. 
Hablan de participación de “cholos” o mestizos y se difunde también la idea de que 
en Puno los indios ya se habían alzado.

Es curioso que, en ningún pasaje de los autos, en ningún testimonio ni bando, 
figure el nombre del fugado líder de la conjuración de Lima, pero en una carta de 
Garay a la Audiencia, de 27 de febrero, este dio cuenta de que tenía preso a Gabriel 
Manco Capac Inga, natural de Oropesa, que era el gran perseguido por los oidores. 

53	 Por Puente Luna (2007: 196) sabemos que Antiyalon o Anteyalón ocupó un tiempo el cargo de 
gobernador del repartimiento.
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Le ordenaron que lo remitiera a Lima, pero eso no consta en los autos locales de 
los otros implicados ni en los informes de Lima se da cuenta de que ejecutaran a 
Manco Capac, que puede seguir siendo un misterio respecto a su origen y destino, 
tal vez una figura a manera de arquetipo.

Tenemos, entonces, a varios de los más importantes curacas de la región 
implicados a todas luces en una ramificada confabulación. Algunos de los 
personajes no fueron nunca habidos por la justicia, otros, a pesar de su “traición”, 
tampoco fueron ejecutados y sus familias siguieron siendo las más importantes de 
sus repartimientos. La evidencia de esta extendida red de cacique e indios de linaje, 
de los pueblos y de la capital, que se inclinaron por un alzamiento, producto de la 
desesperación que siguió a la campaña legal de los indios, se sostiene fuera de toda 
duda.54 Sobre el ubicuo Jerónimo Limaylla, entonces en la corte metropolitana, 
hay alguna referencia en la documentación Huancavelicana. No estuvo acusado de 
nada, pero había participado en todo el proceso anterior. Pease (1999: 165) cita una 
correspondencia incautada en Huancavelica a sospechosos de haber participado en 
la rebelión limeña de 1666.55 Aunque eran de diez años antes (1656), había cartas 
de Limaylla a Bartolomé de Mendoza, alcalde de Santa Ana de aquella ciudad, 
acusado de participar en la subversión. Cuando Mendoza declaró, el gobernador le 
preguntó por el jaujino a raíz de esas misivas. Mendoza depuso que se decía que 
Limaylla, por entonces, estaba en España. Jerónimo siguió su actividad de agencia 
india en la corte todavía varios años más, pasada esta coyuntura en la que una 
fracción de los líderes indios acudió desesperadamente al recurso del alzamiento 
y la violencia. La lucha legal no se cerró así, el huancavelicano Mendoza había 
recibido también cartas de Joseph Sulcahuaman, estas sí del propio tiempo de la 
rebelión y en las que le manifiesta su intención de viajar a España. Otra muestra de 
la práctica extendida que tuvo la lucha legal por entonces.

Corolario, bandera y programa de lucha: Juan Núñez Vela
 y la “cédula de los honores”

Otra biografía paralela nos lleva de nuevo al escenario de la tramitación 
legal de reclamos indios. El presbítero Juan Núñez Vela de Ribera fue el actor 
decisivo en la consecución de la gran victoria político-legal de las aspiraciones de 
las élites indígenas del virreinato. A sus persistentes gestiones, se debió que el año 
de 1697 se promulgara una real cédula por la que la corona hacía iguales en todo a 
los nobles indios y los hijosdalgo españoles. Desde las primeras representaciones 
indígenas que pedían reconocimientos y derechos, sea a título personal o colectivo, 

54	 Así lo sostuvo Franklin Pease (1999: 19); ver también Glave (1989).
55	 Cabe señalar que esta coyuntura y la perspectiva de la forja de una nación indiana fue tema de una 

tesis inexplicablemente inédita, debida a Lyn Lowry (1991) y dirigida por John Rowe.
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siempre fue el del honor una de las aspiraciones más sentidas.56 Honor que conducía 
indisolublemente a las mejores posiciones y cargos públicos, civiles, eclesiásticos 
y militares en el reino. La historia personal de Núñez Vela fue tan peculiar y 
simbólica como sus ideas, elaboradas y surgidas de su biografía y experiencia, 
parte de una causa común de la indianidad colonial.57 

Luego de una corta experiencia como religioso en la Lima de la segunda 
mitad del siglo XVII, Juan decidió marcharse a España a pedir personalmente 
un acomodo decoroso correspondiente a sus méritos. No hay en sus expedientes, 
instancias o memoriales ninguna certificación de sus estudios y de su ordenación, 
pero nadie cuestionó ese extremo. Al parecer, su carrera literaria y religiosa la hizo 
en Lima. En la capital virreinal buscó dedicarse a actividades que lo dignificaran 
y le dieran un “sitio” en esa sociedad y consta que lo intentó como maestro de 
escuela de niños indios.

En 1684, los indios de Lima, los nuevos indios urbanos que buscaban 

56	 Desde muy temprano, la corona reconoció los derechos de las noblezas aborígenes, tanto por la 
prédica a favor de los indios de religiosos franciscanos y del obispo de Chiapas fray Bartolomé de 
las Casas, como por interés político en integrar y usar esas élites nativas; así, se promulgó la ley 
que lo reconocía en 1557. Sin embargo, los reclamos que hemos venido analizando en este estudio, 
nos muestran cómo esas normas no se cumplieron y solo fue en 1697 que se vino a reconocer 
nuevamente la hidalguía y los derechos de acomodo en república y por estatuto de nobleza. Ver al 
respecto Luque Talaván (2004).

57	 El rastro de Núñez Vela y la “Cédula de los honores” fue descubierto y señalado hace muchos años, 
aunque solo recientemente se han hecho estudios más profundos sobre lo que significó su gestión. 
La cédula fue recogida por cedularios y estudios de ellos, pero fue Waldemar Espinoza (1960: 
249-250) quien dejó constancia de su importancia; estudió la saga de los reclamos que inspiró y 
señaló que se trataba de una historia por escribirse. Unos años después, Olaechea Labayen, que 
lo descubrió en sus estudios sobre el clero mestizo e indígena, publicó un artículo dedicado al 
personaje y su gestión (Olaechea 1974). El autor siguió estudiando la importancia de la cédula 
y las varias gestiones de Núñez Vela, como se puede ver en Olaechea (1977). Paralelamente, 
Antonio Muro Orejón hizo un estudio, con la ayuda documentalista de Carlos Díaz Rementería, 
sobre la gestación de la cédula (Muro 1975). Allí se transcriben in extenso parte de los documentos 
presentados por Núñez Vela y los emanados por el Consejo de Indias. Ya más moderno y con 
mayores pretensiones interpretativas, encontramos el trabajo de Buntix y Wuffarden (1991), que 
estudiaron las cartas impresas del presbítero mestizo, gracias a las copias que tomó de ellas en 
Sevilla Hugo Pereyra, en un precursor trabajo que, por su originalidad y perspicacia, luego fue 
retomado ampliamente por diversos autores. Wuffarden firmó de manera individual un estudio 
algo más amplio sobre la iconografía inca en el cual repitió brevemente lo adelantado en el artículo 
anterior (Wuffarden 2005). El trabajo más informado, y que incorpora el capítulo de Núñez Vela en 
el conjunto del proceso de cristianización de la población indígena y su significado, es el de Juan 
Carlos Estensoro (2003). Alcira Dueñas (2010) incorpora el capítulo en su elenco de escritores que 
plantearon reivindicaciones indianistas, pero solo sigue y al pie lo que propone Estenssoro y refiere 
los desarrollos originales de Buntix y Wuffarden. Pablo Macera publicó un conjunto de impresos 
e imágenes que incluyen las cartas de Núñez Vela, desconociendo los estudios previos, pero es el 
único que ha encontrado un impreso de una carta de un supuesto Bernardo Inga que comentaremos 
más adelante (Macera 2006). Replicado brevemente en Burga y Macera (2013: 47). Muchos de 
estos aportes y los suyos propios se condensan en el libro de José Carlos de la Puente Luna (2018: 
104,162). 
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representación en el tejido social de la ciudad colonial, con el telón de fondo del 
plan educativo del Duque de la Palata, que se oficializó por provisión del 30 de julio 
de 1683, pidieron fundar una escuela para sus hijos. Francisco Velázquez, Mateo 
de Carvajal, Tomás de Bermúdez, Diego Flores y Felipe de Santiago “naturales y 
vecinos de la ciudad de los Reyes, en nombre de los demás naturales y vecinos”, 
pidieron al virrey que les diese licencia para que se pusiese escuela en la ciudad, 
donde se educara en la fe católica a los indios pobres y naturales de ella. Los 
representantes indios dijeron que: 

tienen entendido que todo el desvelo del rey nuestro señor es que los 
naturales sean industriados en nuestra santa fe y se adelanten en la virtud 
como se puede ver en el cronista real Antonio de Herrera, década libro siete 
folio ciento y cuarenta y nueve, en las ordenanzas del señor emperador 
Carlos Quinto a los gobernadores de las Indias por estas palabras y porque 
en reconocimiento de tan gran merced como dios le había hecho en hacerle 
señor de tantas y tan grandes provincias se tenía por muy obligado a dar 
orden como los naturales sirviesen y conociesen para la gloria de su santo 
nombre y bien de sus almas... para lo que halló por medio se les pusiese 
maestros y lugares donde se les enseñase como lo ordenó para México.58

Los representantes indígenas de Lima se documentaron e incluyeron en 
su memorial algunas referencias como las Décadas de Herrera. Siguiendo este 
“mandato” histórico de acuerdo con los memorialistas, el virrey del Perú había 
ordenado que se formaran escuelas en todos los curatos y para que se cumpliera 
la orden en Lima, solicitaron la referida escuela bajo el Real amparo. El protector 
Pedro de Figueroa Dávila opinó que convenía una escuela para indios, pues solo 
la había, por ordenanza, para hijos de caciques e indios ricos y que los indios 
necesitaban una en que no se mezclaran con personas de otras castas y aprendieran 
a leer y escribir y se educaran en la perfección del idioma y en las oraciones y 
catecismo romano, “como se acostumbra en las demás de españoles” y, aunque 
en el pueblo del Cercado la había al cuidado de los padres de la Compañía, estaba 
lejos de los indios que vivían en las parroquias de la ciudad. Además, opinaba 
Figueroa que siempre sería conveniente que se permitiera nueva escuela de 

58	 AGI, Lima 174, “Provisión que lleva el señor doctor don Diego de Benavente de los niños naturales 
de la escuela”. Cuadernillo completo firmado por el escribano mayor de la gobernación Gaspar 
de Suazo Villarroel, con dos provisiones del virrey duque de la Palata, la una de Lima del 11 de 
abril de 1685 y la otra del 10 de mayo de 1684. El texto en adjunto memorial por el que Francisco 
Velásquez, Mateo de Carvajal, Tomás de Bermúdez, Diego Flores y Felipe Santiago naturales 
y residentes en la ciudad de los Reyes y en nombre de los demás vecinos de ella piden un tanto 
autorizado de la licencia que se concedió para abrir escuela a Juan Núñez Vela. Petición de 14 de 
mayo de 1685.
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naturales. Mientras esa gestión se hacía, Juan Núñez Vela de Rivera presentó otro 
memorial insinuando el deseo “que había tenido siempre” de poner escuela para 
niños naturales. Aceptados el pedido de los indios y la solicitud del presbítero, este 
obtuvo el nombramiento para hacerse cargo de la nueva escuela. 

Aunque se puede intuir una gestión concertada entre los representantes 
de los naturales y el presbítero, las cosas no marcharon bien. Según volvieron a 
representar los gestores indios de la escuela, en ocho meses que Núñez Vela sirvió, 
no había ido sino la mitad y pidieron

sea despedido porque no guarda lo prometido en el memorial que presentó 
y pide le den misas y que los muchachos le den pitanza y no acudiendo 
quiere le paguen la casa en que vive y maltrata de palabras a los hermanos y 
a los muchachos los castiga muy cruelmente y cada día dice quiere dejar la 
escuela como dejó otra en Cocharcas y finalmente no es para esto.59 

El escrito nos informa, entonces, de una trayectoria del presbítero en la 
enseñanza de indios en barrios populosos de Lima, como lo eran San Lázaro y 
Cocharcas. También revela la vehemencia y exceso personal de las pretensiones 
del sacerdote al que los indios tenían por no adecuado al oficio. Pedido un informe 
al protector, este dijo que Núñez Vela se había excusado de “continuar en la 
enseñanza de los indios que le estaba encomendada”. Su salida se hizo más suave 
que en la forma de despido que habían pedido los indios. El conflicto se zanjó con 
el nombramiento de Juan Mateo González, indio ladino que entonces les estaba 
enseñando.60 

Así pues, nuestro personaje comenzó a buscar un mejor acomodo. Lo 
hizo pretendiendo la futura de Capellán Real del Palacio de Lima, para lo que 
elaboró un memorial en 1686, que fue visto en la Cámara de Indias en 1687. Allí 
sintetizaba sus méritos y lo hacía apoyado en una relación sacada ante la autoridad 
competente en 1683 y trasladada para el efecto de enviarla a España en 1685. 
Además de la demora de las gestiones trasatlánticas, el pretendiente recibió un 
seco y decepcionante “acuda al virrey con esta representación”. Su primera gestión 
en la corte fue un fracaso, pero en ella, Núñez Vela había insertado una espléndida 
relación personal cargada de retazos de la historia de los indios del Perú y de la 
manera como se fue guardando y haciendo memoria de ella.61

59	 Todas las referencias en AGI, Lima 174.
60	 AGI, Lima 174.
61	 AGI, Lima 335, Instrumento original de la calidad del Bachiller don Juan Núñez Vela de Ribera. 

Relación del Bachiller Juan Núñez Vela de Ribera presbítero, fecha en Lima, 29 de noviembre de 
1683. Traslado sacado del original, en Lima a 12 de septiembre de 1685.
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Juan era hijo de Francisco Núñez Vela y de María de Ribera, nieto de Martín 
Núñez Vela y de María de Salcedo y bisnieto de Garcí Núñez Vela. Garcí fue un 
deudo cercano –algunos documentos lo hacen primo– del primer virrey Blasco 
Núñez Vela que pasó al Perú con este y sufrió la derrota y muerte de este a manos 
de los rebeldes de Gonzalo Pizarro. Fue un funcionario real importante, muy 
pulcro y eficiente, que sin embargo nunca recibió una compensación adecuada a 
sus servicios. No consta en sus papeles personales que hubiera tenido una relación 
con una noble india y solo dejó un hijo legítimo que reclamó un acomodo en 
razón de los servicios de su padre.62 Pero esta historia personal de Núñez Vela no 
difiere de muchos otros conquistadores que dejaron prole tenida con mujeres de la 
realeza nativa. Juan era así descendiente de conquistador. Era, asimismo, bisnieto 
de Felipe Carlos Sinchipuma “de la sangre real de los ingas reyes”, “descendiente 
de varón en varón de Sinchi Roca Inga”, a quien Francisco Pizarro envió a España 
para que diese obediencia y vasallaje a nombre de los demás ingas y caciques al 
emperador Carlos V. Según este relato, Sinchipuma habría sido el primer indio 
viajero a España, para dar vasallaje. Camino que como hemos visto vinieron a 
seguir muchos otros de su nación. Asimismo, era bisnieto del valeroso don 
Francisco Comar, “uno de los más leales caciques que se hallaron en los principios 
de la conquista”, que en el campo de batalla, estando los dos ejércitos a la vista, un 
indio valiente del campo del inga lanzó un reto a quien quisiera salirle a pelear y 
lo hizo él, lo mató y le quitó la cabeza, y fue aclamado en el campo por su singular 
hazaña. Sinchipuma tuvo por hija en doña Francisca Comar coya, hija de don 
Francisco Comar, a doña Ines Sinchipuma coya con quien tuvo Garcí a su hijo 
Martín.63

La épica indígena que Núñez Vela recordó y expuso como su noble origen, 
está referida también en una historia militar española debida a Francisco Caro 
de Torres, de manera que se trataba de un relato que era compartido por muchas 
familias y que llamó la atención de un cronista de las órdenes militares, aficionado a 
los incas al punto que estuvo entre los deponentes de la investidura de caballero de 
Juan Carlos Inga, el hijo del famoso Melchor Carlos Inca (Caro de Torres 1629: 131-
132). Pero, además, la misma historia con ribetes más o menos, la dejó certificada 
la abuela de Juan, doña María de Salcedo, en una relación que sacó legalizada 
en Cuzco en 1642. Finalmente, como declararon los testigos que presentó María, 
citados de entre los llamados ingas de las parroquias del Cuzco, había un recuerdo 
colectivo de esta historia. Así, Juan Gonzales Pizarro declaró que “había visto 
pintada la familia de Sinchi Roca, de donde descendía dicho Martín Núñez Vela 

62	 AGI, Patronato 100, R. 11, 1557 y Patronato 131, N° 1, R. 2, 1587. Luego el hijo presenta los 
servicios del padre en 1600, Lima 208, N° 13.

63	 La filiación que relata Núñez Vela en este expediente (AGI, Lima 335) la repetirá en distintas 
oportunidades y en los impresos que analizaremos adelante.
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y al susodicho pintado en ella, en poder de algunos ingas que tenían curiosidad 
de tener pintados a dichos ingas que han mezclado su sangre con la de caballeros 
españoles”.64 Pero más detallado fue el dicho de Pedro de Valdés y Ribera que 
conoció a Martín en Chuquisaca, emparentado con todos los caballeros que allí 
tenían ascendencia incaica. Dijo que cuando fue a Abancay a casa de Martín, vio 
que le llevaron del Cuzco un lienzo donde estaban pintados dos indios peleando con 
medias lanzas y muchos españoles e indios viéndolos pelear. Le dijo don Martín que 
el indio que llevaba en el brazo un escudo de armas del rey era Comar, que delante 
de Hernando Pizarro peleó con el valiente indio que lo hizo delante de su inga; que 
de este Comar descienden muchos caciques y caballeros a quienes el rey había 
honrado y traían por armas el vencimiento que tuvo Francisco Comar y que Martín 
se preciaba mucho de ser su descendiente. Como Valdés le dijera que no había oído 
nunca de tal suceso, le mostró Martín la certificación de Hernando Pizarro donde le 
señaló los caciques y caballeros que descendían de Comar. Ya en Cuzco preguntó 
por estos descendientes y les inquirió por el parentesco que tenían con Martín; le 
dijeron que era bisnieto del guerrero y que uno de ellos le había enviado el lienzo con 
representación del combate y todos lo tenían por descendiente de los ingas. Vemos, 
pues, una cadena de transmisión de aquel relato y una plasmación de este en lienzos 
que los nobles guardaban en sus casas. Este arte de memoria en pinturas era una 
práctica recurrente entre las familias reputadas por nobles, un relato plástico que 
daba legitimidad y fortaleza a los linajes.65

Pero todavía hubo otro pliego de la historia de la descendencia de los incas 
que guardaba el relato de la familia de Núñez Vela. Es que Martín, el descendiente 
de estos nobles incas y conquistadores, era también emparentado con una famosa 
familia chuquisaqueña, formada por doña Juana de Zárate y su esposo el oidor 
Juan Torres Vera. Juana era hija de una coya, doña Leonor, que era medio hermana 
de Sinchipuma. Por eso, según los testigos, en La Plata o Chuquisaca, Martín era 
tratado como pariente por los descendientes de los incas. Doña Juana, además, 
mantenía correspondencia con doña Francisca Pizarro Yupanqui, mujer de 
Hernando Pizarro, ya que ambas eran primas y, por tanto, tías de Martín Núñez 
Vela. La historia de Juana Ortiz de Zárate Yupanqui es una de las más novelescas 
del cruce de linajes en la conquista. Hija del conquistador y adelantado de Buenos 
Aires Juan Ortiz de Zárate con la princesa inca Leonor Yupanqui Coya o Palla, 
nació en Cuzco en 1561 y su padre luego la legitimó y dejó por heredera de su 
posesión de adelantado (Garmendia 1916, Roa 1945: 217). Se casó en Chuquisaca 
con el oidor Torres de Vera, un opositor a Toledo quien tenía previsto el matrimonio 
de la heredera con un sobrino o el hijo del oidor Matienzo. El matrimonio fue un 

64	 AGI, Lima 335, Información practicada ante don Pedro de Berrío Manrique, alcalde ordinario de 
Cuzco y Juan Flores de Bastidas escribano, en 8 de marzo de 1642 a petición de María Salcedo.

65	 Ver Wuffarden (2005) sobre las imágenes y pinturas de linajes y rememoración de los incas. 
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acontecimiento político de magnitud.66 Los avatares de su padre y luego de su 
marido, o el destino, hicieron que Juana muriera joven en 1584. Poco espacio debió 
haber habido para que la cuestionada pareja Vera Zárate tuviera mucho contacto 
con Martín, pero no es imposible. 

Sin embargo, todavía hubo un palmo de la filiación de Juan Núñez Vela que 
había que llenar para ligar el relato que guardó la señora Salcedo. Por otro papel 
auténtico se reconoció que María de Salcedo y Ayala, en cláusula de testamento 
que otorgó en la villa de Potosí en 18 de septiembre de 1667 ante Fernando de 
Erbas, declaró haber sido casada con el capitán Martín Núñez Vela y haber tenido 
tres hijos que creía que habían muerto. Solo lo creía, pues el menor, Francisco, 
llevaba treinta años sin saberse de él desde que lo mandó a Chuquisaca donde 
tenía esos parientes muy principales. Tuvo noticia por el padre Pedro Rodríguez 
Zambrano, presbítero, que Francisco, estando en la Villa de Moquegua, fue 
apresado y sentenciado a muerte. Apeló la sentencia señalando que era caballero 
descendiente de los primeros conquistadores y tenía sangre real de los ingas, por lo 
que se le debían guardar las prerrogativas de caballero y nobleza, porque el delito 
que había cometido no se las quitaba por no ser infame. Pero el teniente lo puso 
a encomendar su alma. Luego supo que se había fugado con ayuda de algunos 
parientes suyos. Posteriormente, hacia cuatro meses, recibió carta de Juan Núñez 
Vela de Ribera donde le decía que era hijo legítimo de Francisco, natural del Cuzco 
y de María de Ribera, para lo que le mandó declaración del padre en artículo de 
muerte y la fe de bautismo de Francisco y la suya. También remitió unas cartas 
que María había enviado a Francisco cuando estaba en Chuquisaca y, además, en 
otras cartas que Juan le escribiera, relataba circunstancias que consideraba ciertas. 
Con esos escritos que probaban la línea sucesoria, la Salcedo lo declaró su nieto y 
heredero de una capellanía que fundaba en su testamento. Por entonces, Juan estaba 
estudiando en Lima con buen procedimiento y correspondiendo a su obligación. 
Aunque endeble el rastro, Juan Núñez Vela se hacía legítimo heredero de esa 
ascendencia llena de épicos sucesos y de una capellanía que debió sustentarlo en 
su vida cotidiana de joven estudiante y pronto sacerdote.67

Todo ese grandioso pasado no podía dejar de servir a su proyecto personal, 
pero no pareció haber sido efectivo en sus primeros intentos de ubicarse en esa 
sociedad, primero en la escuela y luego pretendiendo un buen puesto eclesiástico. 
Pero sea por esos sinsabores o porque ya tenía pensado en tomar el camino de 
embarcarse a España a pedir mercedes por su peculiar biografía y ascendencia, lo 
cierto es que el presbítero tomó esa resolución y, en 1690, lo tenemos activamente 
gestionando una posición para él, más encumbrada que la de humilde maestro 

66	 AGI, Escribanía 862.
67	 AGI, Lima 335.
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de escuela. Pidió una canonjía en Lima que le fue esquiva, hasta que obtuvo una 
ración en la iglesia de Arequipa, ya a fines de 1691. Desde entonces se decía 
racionero de dicha iglesia, aunque no regresó a tomar posesión de ella y siguió 
actuando en la corte, donde se preciaba en una de sus cartas impresas de haber 
estado “más de veinte veces a los reales pies de Su Majestad” platicándole acerca 
de “los aventajados, grandes y manifiestos servicios que NUESTRA LIMPÍSIMA, 
MUY CATÓLICA Y NOBILÍSIMA NACIÓN ha ejecutado continuamente en su 
real obsequio y beneficio de su dilatada monarquía”.

Su mala experiencia con la educación de los niños indios en Lima no lo 
alejaron de su idea de impulsar en ese terreno la promoción de los hijos de los 
que llama la “nación”. Dentro de un plan de acción cortesana que llevó adelante 
en Madrid, escribió al prepósito general jesuita para que encargase a los de su 
orden en el Perú que admitieran a los indios y mestizos a que estudiaran latinidad 
“sin que los echen de las clases de gramática como de ordinario se experimenta”. 
Eso sería transitorio, pues mientras, Juan decía que buscaba alcanzar licencia 
para que se fundaran colegios regentados por los padres clérigos regulares pobres 
de la Madre de Dios de las Escuelas Pías. Estos padres Escolapios dedicados a 
la educación, como los de San Felipe Neri o la regla de San Carlos Borromeo, 
eran novedades europeas en el terreno de la educación pública proveniente de la 
piedad barroca. Núñez Vela estaba atento a las posibilidades que para su plan de 
atención y educación del indio ofrecían estos institutos. Además, el 12 de marzo 
de 1694 había presentado memorial al rey para que mande fundar en todas las 
ciudades cabeza de obispado “de nuestra limpísima América”, Colegios Reales de 
Propaganda Fide, para los “niños y mancebos indios”.68

Ese tema de la educación era parte de un programa de reivindicaciones 
más general. Las puertas de las dignidades eclesiásticas y civiles estaban cerradas 
para la aristocracia nativa, a pesar de la existencia de los colegios para hijos de 
caciques. Vimos, además, que incluso protestaron algunos indios, porque los 
padres dejaban entrar otros alumnos que no eran indios y los hijos de los naturales 
eran tratados con menor esmero. Una consigna tomó cuerpo entre los escritos de 
los curacas y nobles que reclamaban mercedes y los de sus compañeros de viaje, 
criollos y religiosos que pusieron la cuestión indígena como un tema necesario 
para la reevaluación del destino de la sociedad colonial y la regeneración moral 

68	 Esto es lo que expresa dilatadamente en una de sus dos grandes cartas impresas titulada Carta que 
don Juan Núñez Vela de Ribera, Clérigo Presbítero, Mestizo, descendiente de Indios Idólatras del 
Reyno del Perú, Racionero de la Santa Iglesia catedral de la Ciudad de Arequipa, escribe a los 
Cavalleros Indios, Provenientes de la Estirpe Regia de los Monarcas del Perú, y a todos los Indios, 
y Mestizos sus Parientes, y Amigos. Madrid, abril 30 de 1694. Está adjunta al Memorial de Núñez 
Vela que pretendía la Maestrescolía de Arequipa, enviado al Consejo con un decreto real, el 14 de 
septiembre de 1694 (AGI, Lima 20). Similares expresiones ya figuran en el memorial que presentó 
al inicio de sus gestiones en la corte, en noviembre de 1690 (AGI, Lima 19).
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que el pacto colonial inicial implicaba, que se había dejado de cumplir por parte 
de quienes debían velar por él. Se trataba de que los honores para los nobles indios 
fueran equiparables a los de los españoles, para lo que el acceso a los estudios 
superiores y las religiones debía franquearse sin cortapisas.

 	 Quien logró poner en blanco y negro esa demanda y arrancarla hábilmente 
en la corte del rey fue Juan Núñez Vela de Ribera. Un escueto memorial suyo 
fue enviado con decreto del rey al Consejo, el 25 de abril de 1692. Juntado con 
todas las órdenes a favor de los indios, se pasó al consejero Lope de Sierra. El 
Consejo, “luego de reflexionar”, solo hizo la consulta el 19 de diciembre de 1696, 
con la que el rey concordó.69 A pesar de esta demora, Núñez Vela se encargó de 
imprimir largas cartas suyas en 1693 y 1694, que ya cantaban victoria respecto a 
sus pretensiones. Así se promulgó la cédula llamada “Cédula de los honores” para 
que se considerase a los descendientes de caciques como nobles en su raza, el 26 
de marzo de 1697. 

En 1693, en el memorial en el que pedía amparo a los honores y limpieza 
de sangre de los nobles indígenas, que se consultó en el consejo, Don Juan 
Núñez Vela de Ribera se decía mestizo descendiente de indios gentiles primitivos 
cristianos del reino del Perú y fidelísimos hijos de la iglesia católica romana y se 
presentaba “en nombre y voz de todos los indios y mestizos de la América”. Con 
dominio de un discurso moralizante sobre la conquista y la colonia, que debió 
adquirir en sus estudios para llegar a la orden sacerdotal, decía que al principio 
de aquellas “santísimas conquistas” pactó el rey con sus naturales que como 
recibiesen el evangelio y se pusiesen bajo el real dominio, los honraría de la misma 
manera que a sus demás vasallos “como consta de una cláusula de la instrucción 
que los gloriosísimos Reyes católicos dieron al visorrey don Cristóbal Colón”. Se 
detiene en que se les honrare mucho, apoyado en un extracto de esas instrucciones 
colombinas a las que se refiere y que dirían: “Y así mismo el dicho Almirante les 
de algunas dádivas graciosas de las cosas de mercaderías de sus Altezas que lleva 
para el rescate y los honre mucho...” y arguye entonces que “y como quiera que 
el fundamento de toda honra a de caer sobre pureza de sangre y esta la tienen los 
indios con gran notoriedad y exceso de tal suerte que en el ámbito del mundo no 
hay nación alguna que en limpieza de sangre les exceda por traer sus naturales de 
gentiles idólatras”. Como el rey es padre, protector y único amparo de los indios y 
delegado de la santa sede apostólica,

69	 El memorial y el parecer de Sierra se encuentran en AGI, Lima 14 y más extensamente en 
Indiferente 648. La consulta del Consejo de 19 de diciembre de 1696 recapitula el asunto del 
memorial de Núñez Vela, las consultas a Lope de Sierra y al fiscal, el acuerdo y la conveniencia. 
Dicen que ya todo está legislado, pero que efectivamente conviene una sobrecarta que lo afirme 
rigurosamente; lo cual se hace. Viene el borrador de lo que sería la RC de las “honras de lustre y 
empleos” de 1697 (AGI, Lima 22).
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está obligado en conciencia a mirar y defender nuestra honra, se ha de servir 
demandar que se haga ley inviolable de no obstar, ni ser estorbo, obstáculo 
ni óbice la limpísima y noble sangre de los indios para obtener dignidades 
eclesiásticas hasta la del obispado, ni para ponerse hábitos de las tres 
órdenes militares de Castilla, ni se les estorbe a los que tienen la limpísima 
sangre de aquellos gentiles a entrar en colegios, iglesias, cátedras, 
universidades, capellanías, puestos militares y todo cuanto es del servicio 
de V.M. y puede pedirse limpieza de sangre para su ingreso, pues esta es tan 
notoria en los indios y fidelísimos vasallos de V.M (énfasis añadidos). 

Con ese argumentario pidió una ley en tal sentido y que esta fuera observada 
inviolablemente. Para ello se despacharán las cédulas que fueren convenientes, 

pues está V.M. obligado y sus supremos ministros en conciencia (sin que 
en ello haya disputa) a mirar por nuestra honra y a defendernos de todos los 
que quieren calumniar nuestra limpísima sangre y más cuando no hemos 
desmerecido de ninguna manera lo que V.M. nos prometió cuando Dios lo 
escogió por nuestro Padre y Amparo (énfasis añdido). 

En ello recibirá merced el suplicante que firma  “Don Juan Núñez Vela de 
Ribera mestizo descendiente de indios del Perú”.70

No se recató Núñez Vela en el lenguaje: el rey estaba “obligado” en conciencia 
y justicia a proceder como lo planteaba. Entregado todo para opinión, la emitió el 
consejero y veterano funcionario en Indias, Don Lope de Sierra Osorio, en Madrid, 
a 28 de julio de 1692.71 Sierra opinó que podría parecer innecesaria y tenerse por 
excusada la representación, resumida en los extremos de ella, pues no había ley que 
ordenara o dispusiera lo opuesto, sino, más bien, leyes en todo contrario sentido 
que velaban por la protección y buen tratamiento de los indios. Es más, el mismo 
suplicante pasó a la corte de Madrid y, siendo mestizo, allí fue honrado con la dignidad 
de ración entera en Arequipa. Mestizos e indios sacerdotes había en todas las indias. 
Fue el caso de Martín Cortés hijo del conquistador y otros hijos de Moctezuma 
en Nueva España. En el Perú, los descendientes de los Ingas también gozaban de 
reconocimiento y privilegio, lo mismo que los caciques y principales que entre todos 
son habidos y tenidos por nobles. Sin embargo, era de agradecer la súplica de Núñez 
Vela que ponía de manifiesto la importancia de no descuidar el tema, de reforzarlo y 
tenerlo presente de manera que así sepan que no es “solamente para aprovecharse de 
su sudor y de su sangre” que buscan a los indios. 

70	 Memorial en AGI Indiferente 648.
71	 Sierra había sido funcionario en México y Guatemala para pasar al Consejo y Cámara al final de 

su carrera (Schäfer 1947: 457 y 538).
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En general, salvo alguna rápida y breve mención a la “ociosidad” de los 
indios por su naturaleza, y la visión negativa de los ilegítimos, la opinión de este 
letrado estuvo muy en acuerdo y más informada y abundante de lo que planteaba 
el breve memorial de Núñez. El fiscal, mucho tiempo después, en octubre de 1696, 
con vista del informe de Sierra y de su opinión favorable, introdujo el tema de 
la nobleza de los caciques y su diferencia con los tributarios o del Estado llano. 
Sugirió una serie de medidas para que se hicieran notar los privilegios de los 
nobles, como otorgamiento de hábitos a los aventajados y que se promulgaran las 
leyes al respecto.72

En el entretanto que su gestión por la cédula de los honores demoraba 
excesivamente, Juan no dejó de aspirar a mejores posiciones. Como señalamos, 
pidió la maestrescolía de Arequipa, en setiembre de 1694. Nuevamente, el 
texto del presbítero abunda en su visión de la historia y la posición de la nación 
índica, compuesta en su discurso por indios y mestizos. Para ellos había pedido 
y logrado un decreto de mayo de 1693 que los hacía dignos de acceder a puestos 
en la Inquisición. En su nueva solicitud de merced arguyó este logro como otro 
de sus méritos. Pero, además, presentó ante el rey otros escritos y publicaciones 
que muestran su esfuerzo por difundir y hacer válida la nueva condición de los 
indios para acceder a tan elevado tribunal. Incluye tres cartas que recibió que 
daban cuenta de la noticia que había difundido y le daban las gracias por ese 
triunfo a favor de los indios y de la recepción de los memoriales con los que 
entró a tramitar la cédula de los honores.73 Esta correspondencia muestra las 
redes que había tejido el presbítero, pero también eran un aval a su solicitud, ya 
que mostraban el prestigio que afirmaba tener entre corresponsales a los que el 
tribunal debía dar crédito.

Antonio de Monroy, arzobispo de Santiago de Compostela, el 9 de mayo de 
1693, le dice que la noticia que le ha dado del decreto real de 16 de abril a favor 
de los “pobres indios y sus descendientes” para que sirvan en el tribunal del Santo 
Oficio, es propio de la clemencia real de la que los indios pueden esperar “más 
singulares favores”. Estima la noticia que le ha dado y se alegra “por lo mucho 
que amo a los pobres indios: pues además del amor de prójimos, los amo por sus 
condiciones personales, por bienhechores de las religiones y luego los amo con 
la estima de verlos padecer sin saber abrir la boca”. Dios premiará su paciencia 
y a los que los favorecen les dará su gracia para que ganen el cielo. Se confiesa 
enfermo y le pide lo encomiende “por amor de Dios a la purísima reina de los 
Angeles en sus advocaciones Copacabana y Pomata” para que le dé buena muerte 
y se ofrece como su servidor.

72	 Toda la información en AGI Indiferente 648. Estudio sobre la gestación de la cédula en Muro 
Orejón (1975); también se puede ver Olaechea Labayen (1974). 

73	 Cartas adjuntas al memorial en AGI, Lima 20.
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Antonio de Monroy, criollo nacido en Querétaro en 1634, dominico desde 
1654, llegó a ser prior de su orden y mantuvo su cargo hasta que en 1674 viajó a 
Madrid por encargo de su religión y permaneció en la corte dos años para pasar 
a Roma donde fue elegido maestro general dominico. Cercano al rey Carlos II 
que lo consultaba, recibió la condecoración de grande de España. Enfrentado con 
los dominicos franceses, el rey lo propuso para obispo en Michoacán en 1680, 
pero Monroy, exageradamente humilde, rechazó la oferta hasta que aceptó el 
arzobispado de Santiago, cargo que ejerció hasta 1715 cuando murió en dicha 
ciudad. En el anecdotario español, se pensó que el rey “hechizado” debía someterse 
al exorcismo para mejorar su estado general, a lo que el monarca no accedió, sino 
con su amigo fray Antonio que quiso sacar el demonio del cuerpo de su rey hasta 
en tres oportunidades sin éxito, desde luego. Durante los últimos veinte años de 
su mandato compostelano, Monroy sufrió de parálisis, pero sus dolencias, que 
lo llevaron a expresarse como lo hizo en 1693 a Núñez Vela, no acabaron con él 
como temía y ejerció muchos más su oficio. No parece tener otra vinculación con 
el Perú que su conocimiento de las obras que tenían los dominicos, pero en 1692, 
poco antes de la carta a Núñez Vela, quiso permutar el arzobispado de Santiago 
por el de Lima, cuyo arzobispo quería a su vez ir a España; manifestaba sentirse 
afectado por el clima y entendía que el de la América le era más “proporcionado” 
a su naturaleza (Sosa 2006: 500-503). 

Don Pedro García de Ovalle, Oidor de Valladolid, el 5 de julio de 1692 le 
acusa recibo de su carta y de los memoriales adjuntos. Reconoce el celo con que 
Núñez procura el bien y aumento de los indios naturales del Perú, y que el rey los 
premia de acuerdo con su natural nobleza y al celo y lealtad con que siempre han 
servido desde el descubrimiento de aquellos reinos. Pondera que haya “quien avive 
las voces de lo que aquella gente merece”. Desautoriza a quienes “desmerecen” 
a los que piden para ellos buenos tratamientos, procediendo con impiedad e 
imposturas diciendo que no sean lo que él ha visto de muchos años de experiencia 
viéndolos “fieles puntuales serviciales devotos y desinteresados”. Se alegra de que 
Núñez haya sido honrado con la ración arequipeña en atención a su descendencia 
de gentiles y que eso sea precedente para que sus parientes continúen por esa 
“puerta que les ha abierto”. Y le desea que obtenga los ascensos que merece y le 
dice que se lo pida “a nuestro Nicolás de Dios que es buen amigo” y obtendrá todo 
lo conveniente “para que sus paisanos y parientes tengan ascensos y conveniencias 
espirituales y temporales que más conduzcan a la vida eterna”.

El discurso del oidor enfatizaba algunas de las ideas más importantes de 
la elaboración indianista que Núñez Vela estaba monitoreando: la limpieza de 
sangre, la lealtad y vasallaje, la obediencia, los servicios y, sin duda, centralmente, 
la devoción y cristiandad. A la vez, reacciona contra los escritores que desmerecían 
a la indianidad. Ovalle tenía una larga e impecable trayectoria. Fue oidor en Lima 
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y estaba casado con una mujer perteneciente a una familia de largo linaje indiano 
como los Arias Maldonado. Según Estenssoro fue el promotor de la hagiografía 
de Nicolás Ayllón y apoyó su causa de beatificación de manera muy protagónica, 
como esta misma carta lo hace patente (Estenssoro 2003: 494); causa a la que 
quiso sumarse Núñez Vela sin obtener autorización para ello en Madrid.74

Finalmente, de los indios del Cuzco descendientes de los ingas recibió 
carta fechada el 4 de septiembre de 1691. La firmaron: Don Juan Tomás Tuyro 
Topa, Don Melchor Quispe Sucso, Don Juan Topa Guamanrimachi, Don Mariano 
Sayretopa, Don Sebastián Quispe Sucso Inga, Don Joseph Cayo Gualpa y Don 
Cristóbal Felipe Sinchi Roca. Le dicen: 

Señor y todo nuestro consuelo: por hallarse esta gran ciudad del Cuzco 
cabeza deste Reino del Perú con muchos descendientes de los Ingas señores 
naturales que fueron del, nos vemos obligados a dar a VM las gracias debidas 
por los favores que le merece nuestra naturaleza pobre, hollada y abatida por 
permisión divina, hasta estos tiempos que ha puesto a VM por instrumento 
de nuestro alivio representando a SM (que Dios guarde) lo que tenemos 
reconocido en los memoriales inclusos en la relación que hemos participado 
por dirección de VM en que no sólo se ha servido de honrar nuestro linaje, 
dándonos el título de ser nuestro deudo, sino que también ha puesto su eficaz 
empeño en que se compense nuestra lealtad y limpieza de sangre con los 
honores y mercedes que tiene propuesto a SM. 

Se quejan de que teniendo reconocidas sus ascendencias reales y otorgadas 
cédulas de mercedes de armas concedidas a sus antepasados, con otros privilegios 
y honores de los que están en posesión, 

parece que por caer en indios no se nos deben guardar enteramente, no 
obstante de estar mandado por repetidas provisiones de los señores Virreyes 
y Audiencias [...] hasta aquí llega nuestro desvalimiento por ser indios a 
quienes se tiene por de muy baja esfera y por eso cuando en algunos se 
reconoce alguna resistencia que en lo justo es permitida, se tiene por delito 
y se cargan en ellos todas las leyes y contra estos se conjuran las diabólicas 
intenciones de la codicia y ambición. Estos son los hollados, destruidos y 

74	 Madrid, 21 de junio de 1693, Real Cédula al virrey que pide el estado de la causa de Nicolás de 
Dios e informando que Juan Núñez Vela “descendiente de indios gentiles de esas provincias” al 
que tiene presentado para una ración en la Iglesia Catedral de Arequipa, le pidió pasar a Roma a 
solicitar la beatificación de Nicolás “de su nación”, por convenir mucho al servicio de Nuestro 
Señor y se aumente como debe la fe en esas provincias, lo que por ahora se le niega por no estar en 
estado la causa que pretende solicitar (AGI, Lima 520).
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aniquilados, y finalmente todo lo paga el pobre indio que es el que menos 
razón tiene en sus acciones aunque las represente. 

Le piden los represente en cualquier merced que puedan obtener, no en la de 
legitimidad que tienen muy bien refrendada y para lo que le ofrecen si fuera menester 
mandar instrumentos, sino para cualquier otra y que si fuera necesario dinero para 
sufragar gastos también se lo mandarían. Ponderan cómo en todos los niveles son fieles 
servidores, cristianos, políticos y morales. Al margen, le dicen que si les respondiera lo 
haga por intermedio de las monjas carmelitas descalzas o la recolección de los padres 
descalzos franciscanos, pues de otro modo se les extraviará, que hasta eso llega su 
desventura. Le avisan por lo que pueda ofrecerse, que la mayoría de los indios nobles 
de esa ciudad está en traje de español, con espada y daga al cinto por especial merced 
del rey. Todo un alegato, con la legitimidad de los más claros descendientes de los 
antiguos monarcas, que contenía las trazas del discurso reivindicativo que Núñez Vela 
había plasmado en sus pedidos y que ellos le reconocían.

El expediente que comentamos, de setiembre de 1694, por el que pretendía 
una mejor posición para su vuelta al Perú, incluyó, además de esas cartas que 
recibió, dos cartas impresas que decía haber “esparcido gran cantidad”. Estos 
impresos que lograron llegar a muchos lectores, no eran solo unos textos 
particulares, se trataba de un discurso histórico-político que el autor quería hacer 
llegar, tanto a las autoridades de la monarquía como a los miembros de su nación, 
sus compatriotas. Los títulos son un compendio de su programa: Carta que don 
Juan Nuñez Vela de Ribera, Clérigo Presbítero, Mestizo, Descendiente de Indios 
Gentiles Idólatras del Reyno del Perú, Racionero de la Santa Iglesia Catedral de 
la Ciudad de Arequipa, escribe a los Ilustres Cavalleros Ingas, Provenientes de 
la Estirpe Regia de los Monarcas del Perú; y a todos los Indios, y Mestizos sus 
Parientes, y Amigos. Madrid, agosto 4 de 1693. De Vs. ms. Pariente, el Mestizo 
que más los estima, Don Juan Núñez Vela de Ribera. 2ff por ambas caras, con 
un recuadro en la última donde da la lista de los miembros de la Inquisición que 
hicieron la consulta de si se admitía a los indios ser ministros del Santo Oficio, 
hecha a “nuestro Poderosísimo Inga Don Carlos II Augustísimo Emperador de la 
América” y señalando que se publicó el decreto real que se conformaba con dicha 
consulta en 16 de abril de 1693. Era el arranque de su programa reivindicativo por 
el honor y el reconocimiento de la nobleza y el vasallaje de la nación india.

La segunda, fechada el 30 de abril de 1694, a un año de la primera carta circular 
impresa, lleva de encabezamiento casi el mismo rótulo con una pequeña variante, en 
lugar de cavalleros Ingas dice cavalleros Indios y al despedirse, en vez de llamarse 
mestizo se dice “su más humilde pariente el indio que más les desea servir”. Aquí 
explicita cómo y por qué llama Inga al rey, algo que el programa político y plástico 
que sus escritos iniciaran se manifestará en muchas representaciones pictóricas en 
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el Perú como lo señalaron Buntix y Wuffarden (1991). Aquí Núñez Vela hace una 
historia de los incas, basado, dice, en Buenaventura de Salinas y Córdoba, nativo de 
Lima, que es el autor más curioso y exacto a su entender. Cita a Garcilaso y al obispo 
Villagómez y termina prolongando la serie de ingas en los reyes.75

Esos impresos que Juan afirmaba haber “esparcido gran cantidad” no fueron 
solo sus dos grandes cartas a los caballeros incas o indios, también elaboró una 
carta que un supuesto Bernardo Inga le habría escrito desde Sevilla al inicio de 
su estadía en la corte. El raro impreso, que Juan no incorporó en su expediente, 
también tuvo una sonada circulación tanto en el Perú como en México.76 Me inclino 
a pensar que el tal Bernardo Inga es un nombre supuesto. La carta provendría de 
un pedido de Núñez Vela para que le dé información sobre su ascendencia, lo que 
hace el ficticio autor, a la vez que se explaya en los linajes indios nobles tanto del 
Perú como de México y de sus entronques con nobles hispanos. La información 
supuestamente pedida era innecesaria, toda la información la manejaba Núñez 
Vela desde hacía mucho tiempo como hemos visto. Toda la información que en sus 
probanzas limeñas incluyó el presbítero, se reproduce en el impreso que este hizo 
circular a la manera de carta. 

Esa fue la manera como Núñez Vela gestionó la cédula de los honores, 
procuró una posición honrosa para él mismo y difundió un programa político para 
su nación. La máxima victoria que fue la cédula de 1697 coincidió con una severa 
advertencia para que se regresara a su tierra. No solo recibió una negativa para 
ir a gestionar la canonización del aspirado santo indio Nicolás Ayllón, también 
fue varias veces requerido para que se regresara a su tierra y tomara posesión 
de su ración en Arequipa y no obtuvo la maestrescolía que suplicó, de tal forma 
que el ambiente que lo rodeó no fue el más amable en su última etapa en Madrid. 
Efectivamente, según agradece en una de sus cartas, los indios de Lima lo habían 
hecho capellán de Copacabana, pero no es correcto lo que algunos han afirmado: 
que volviera a esa posición y continuara activando por la elevación a los altares de 
un santo indio. Otro expediente de provisión de ración en Arequipa, se incoa en 
Madrid, a 25 de noviembre de 1699, ante la vacante por la muerte de Juan Núñez 
Vela. Este inigualable gestor de la indianidad americana murió en España o en el 
viaje de vuelta en algún momento antes de aquella fecha.77

75	 Las cartas impresas en AGI, Lima 20.
76	 Sobre la amplia circulación de la carta, ver Puente Luna (2018: 243, n. 62); refiere un ejemplar en 

la colección Betancourt del Archivo Regional del Cuzco. El impreso consta publicado en facsímil 
por Macera (2006). Una copia manuscrita se ubicó entre los papeles de una obra por terminar del 
intérprete zapoteca Patricio Antonio López (ver Mariscal Hay 2014). A propósito de López, ver el 
perfil de este intérprete y autor como embajador de la nación indiana y los derroteros del mismo 
proceso estudiado en este artículo, en su desarrollo en la Nueva España, en la obra de Peter Villella 
(2017).

77	  AGI, Lima 14.
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“Como esclavos y no vasallos”: leyendo 
la historia intelectual indígena a través de 
la historia de esclavitud1

A través de un detallado y profundo 
análisis de los cambios traumáticos del 
siglo XVII en los Andes rurales, el trabajo 
de Luis Miguel Glave Testino ofrece 
un armazón para entender las masas de 
peticiones por parte de nobles indígenas 
de la época. Según obras anteriores del 
autor, el siglo XVII se caracterizó por 
depredaciones reiteradas y renovadas 
contra las comunidades indígenas y, 
especialmente, por la transferencia, a través 
de la coacción y la ley, de la propiedad que 
estaba en manos indígenas colectivas a un 
nuevo sector privado español. En el siglo 
XVII, cuando la encomienda desapareció y 
los nuevos empresarios españoles exigieron 
más poder económico, el gobierno virreinal 
legalizó el robo de propiedad. Al mismo 
tiempo, la corona matizó el control sobre 
el trabajo indígena: se hizo ilegal el control 
privado de los cuerpos indígenas, tanto por 
el servicio personal como la esclavitud y 
se reafirmaron las expectativas en torno 
a los proyectos de minería, agricultura y 
construcción pública. El final del movimiento 
que terminó en el pago de tributos con plata 
llevó a las comunidades a buscar cualquier 

1	 Agradezco la asistencia de Paula de la Cruz 
Fernández en traducir este texto.

mercado disponible. Así, el siglo XVII, se 
conoce como la era de las grandes haciendas 
y el trabajo (mal) asalariado que empezó a 
vincular trabajadores indígenas con nuevas 
empresas.

Desde esta perspectiva tan amplia, 
Glave da voz a los nobles indígenas, que 
representaban comunidades afectadas 
(algunas de ellas en plena rebelión), ante la 
corona. Según Glave, se pueden distinguir 
dos etapas en el siglo XVII. En la primera, 
los nobles indígenas fueron portavoces de 
los intereses de los clérigos, burócratas 
y otros críticos españoles. Este discurso 
“indigenista” surge de críticas hechas 
por actores colonialistas que utilizaban 
las particularidades de las circunstancias 
andinas para dar un sabor local. En la 
segunda fase, armados con las herramientas 
judiciales que ofrecía la institucionalización 
de la figura del procurador de indios, los 
nobles tomaron control sobre el discurso 
y también sobre el proceso de peticionar. 
A ese respecto, cuando colaboraban con 
españoles, ya no lo hacían impostando la 
voz de otro. Los nobles no siempre tuvieron 
éxito en cambiar las condiciones de sus 
comunidades a través de sus peticiones, 
pero, por otro lado, mejoraron su propio 
estatus y riqueza al convencer a la corona 
de su nobleza.

El marco del ensayo surge de las 
premisas coloniales que indican que las 
acciones indígenas colectivas fueron, 
primero, respuestas a ataques contra sus 
derechos y propiedades y, segundo, por lo 
tanto, que estaban organizadas de acuerdo 
con las etapas coloniales de apropiación 
y opresión. Es decir, Glave analiza las 
políticas coloniales y los intentos del Estado 
de proteger sus recursos, como forma de 

COMENTARIOS
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garantizar la reproducción satisfactoria de 
su proyecto. Desde este proceso, la nobleza 
andina se vuelve consciente no solo de las 
crisis comunitarias que seguramente ellos 
igualmente sufrieron, sino también de una 
forma de pedir ayuda para las comunidades 
y, conjuntamente, para su estirpe. Así, la 
“nación índica” se forma a partir de una 
memoria colectiva de lo perdido, por medio 
de los escritos de ciertos nobles. De esta 
manera se anulaban las líneas de etnicidad 
y se favorecía una indianidad “con una 
historia y una manera de verse dentro del 
reino cristiano”.

En breve, Glave nos ofrece una 
prosopografía aguda de las élites de la mitad 
del siglo XVII las cuales, colectivamente, 
aprendieron nuevas y ventajosas estrategias 
que les aseguraron un lugar privilegiado en 
la sociedad virreinal. Según su análisis, se 
debe estudiar esta generación no solo dentro 
de las élites nobles de la vasta región andina, 
sino también a través de sus conexiones 
con oficiales eclesiásticos y burocráticos. 
A su manera, los nobles andinos utilizaban 
estrategias relacionadas con las de los 
nobles mexicanos representados en la 
obra de María Elena Martínez (2008), que 
configuraban sus genealogías como armas 
frente a las nociones españolas de limpieza 
de sangre y descendencia primogénita. 
Pero en Lima, y también en Madrid, se 
organizaron colectivamente, ordenando 
numerosas genealogías cacicales para 
obligar a la corona a actuar en lugar de 
acudir a cédulas expedidas anteriormente. 

La insistencia en la forma en que la 
ventriloquía cedió a la voz se entiende 
bien. Los agentes reales usaron crímenes 
atroces contra comunidades indígenas 
para presentar sus visiones de un mundo 
colonial en las que imaginaban sus propios 
roles preeminentes. El debate tuvo lugar 
entre empresarios y oficiales, y no entre 

el indígena y el Estado con la idea de 
cambiar sus fundamentos. El aparato del 
procurador fue una reforma imperial con 
consecuencias imprevistas que terminó 
proporcionando asistencia legal a élites 
indígenas y, en particular, a aquellos con 
recursos para realizar el viaje a Lima donde 
pudieron intercambiar conocimientos y 
prácticas. De esta forma, las carreras de la 
nobleza indígena ya no estuvieron atadas 
a las de los oficiales españoles que debían 
supervisarlos.

Sería interesante considerar el caso 
contemporáneo de México, donde la 
creación de un “Juzgado General de 
Indios” dentro del virreinato recibió 
una gran cantidad de peticiones con un 
tenor diferente. En el caso de México, en 
vez de pedir privilegios, los indígenas 
corrientes pedían amparo, como vasallos 
miserables, aconsejados por sus asesores 
legales (Owensby 2008, Borah 1983). En 
el caso peruano es más difícil desenredar 
las voces de los solicitantes de las de sus 
ayudantes legales. La ausencia de una 
corte parecida en Lima (el del Cercado 
tuvo una jurisdicción más estrecha, véase 
Borah 1970 y Graubart 2017) elevó el 
listón para las peticiones reales y el oficio 
del procurador se hizo más poderoso. En 
ausencia de un centro jurídico de este tipo 
en los Andes, los debates locales sobre el 
robo de recursos y poder se trasladaban a 
las salas de Madrid y Sevilla. 

Más allá de reconocer este cambio, 
sin embargo, debemos pensar más 
profundamente sobre el proceso de 
concientización de los nobles. Su nuevo 
discurso fue solamente un hilo dentro de 
un telar más grande que incluía a la plebe 
urbana y los esclavos afroperuanos. A 
continuación, presento algunos de estos 
hilos y su importancia cuando analizamos 
indios y naciones en el siglo XVII.
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Aunque las peticiones demuestran una 
gran transformación dentro de la sociedad 
indígena y en el aparato del Estado, y 
también que había un sentimiento común 
de las élites indígenas frente a este, las 
peticiones no indican una criollización 
en el sentido que conocemos.  Los que 
se autoproclamaban “indios criollos” de 
Lima eran hombres y mujeres nacidos 
en esta ciudad que enfatizaron la pérdida 
de vínculos con familias rurales y con 
la nobleza indígena –los cobradores del 
tributo– del ayllu maternal. Llamándose 
“indios criollos” afirmaban que sus 
comunidades natales fueron urbanas y 
multiétnicas y que, por tanto, ellos no 
estaban obligados a tributar a los caciques 
de sus padres y abuelos. Construyeron 
una nueva forma de identificación que los 
liberó de las cargas de “ayllus” rurales 
alegando que ellos, como le reclamaban 
al visitador, habían pagado sus tarifas 
y habían hecho sus mitas dentro de los 
límites de la ciudad. Es significativo que 
los padres tributarios confirmaron la frase 
“indio criollo” para los hijos de padres que 
esperaban anular las dobles obligaciones 
de un migrante (Graubart 2009). Estos 
indios criollos fueron los que armaron las 
cofradías y cabildos de la ciudad, haciendo 
honor a una jerarquía que no dependía de la 
nobleza cacical.

En este sentido, la mayoría de los 
nobles demandantes entran en la categoría 
de los “cosmopolitanos” que, como explica 
en su libro José Carlos de la Puente Luna, 
eran hombres que viajaban compartiendo 
experiencias y que encontraron un segundo 
hogar en la ciudad de Los Reyes, la cual 
era una encrucijada de oficiales de todos los 
rangos, eclesiásticos españoles y de nobles 
indígenas. En los solares del Cercado 
construyeron genealogías y conversaban 
sobre estrategias legales. Y su sentido de 

justicia, como nos enseñan de la Puente y 
Glave, surgió tanto de sus preocupaciones 
sobre las crisis locales como de la 
competencia con los nobles españoles por 
conseguir privilegios.

Pero las obligaciones de residentes 
permanentes no nobles en Lima también 
produjeron nuevos reclamos políticos, sus 
propias naciones particulares. Como nos 
enseña Teresa Vergara, las luchas sobre 
los espacios y la mano de obra dentro de 
Lima crearon grupos de indios urbanos que 
reclamaban autogobierno ante la coerción 
y la violencia. A finales del siglo XVI, los 
residentes indígenas urbanos se unieron para 
afirmar su propia policía y su membresía 
en una república cristiana. Aunque, sin 
duda, el arzobispo Toribio de Mogrovejo 
siguió sus intereses en el conflicto entre 
los indios camaroneros de San Lázaro y 
los jesuitas del Cercado, impostando sus 
preocupaciones para conseguir sus propios 
propósitos, ellos también argumentaron que 
sus posiciones no debían ser reducidas al 
deseo del arzobispo de conseguir feligreses 
y poder. La cédula real que reconoció la 
“entera libertad” de los indios para vivir 
donde quisieran no solo fue un instrumento 
del arzobispo, sino también una victoria 
de los indios dentro de su posición como 
vasallos.

¿Cuál fue el efecto de todo este 
proceso de organizarse, de demandar 
justicia, de gobernarse y pedir espacio 
político dentro de la ciudad? ¿Qué tenían 
en común los alcaldes indios de la ciudad, 
los mayordomos de las cofradías, los 
artesanos maestros y los capellanes de las 
parroquias más indígenas con los caciques 
inmigrantes? Es imposible pensar que todos 
estos no conversaran en la taberna o en la 
iglesia mayor o por las calles que rodeaban 
las oficinas del gobierno real donde 
trabajaban varios notarios preparando 
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papeles legales. Además, ¿cuál fue el efecto 
de vivir en una ciudad negra (la población 
de Lima en el siglo XVII era tan africana 
como española)? La mayoría de la gente de 
ascendencia africana eran esclavos, incluso 
algunos eran propiedad de indios urbanos 
y caciques, pero también había mucha 
población negra libre que, junto a los 
indígenas, trabajaban los mismos oficios y 
espacios.

Se pueden observar las huellas de estos 
encuentros en los memoriales mismos que 
entregaron los indios nobles. Glave apunta, 
por ejemplo, el caso de los “naturales y 
vecinos de la ciudad” que buscaron una 
escuela para indios para demostrar su deseo 
de recibir una educación de policía cristiana. 
A continuación, ofrezco otros ejemplos que 
ilustran cómo las sensibilidades, opiniones 
y experiencias de la plebe indígena y negra 
influenciaron el discurso de los nobles y las 
características e imaginación de la “nación 
índica”. 

A lo largo del siglo XVII, la corona no 
solo buscó proteger a los indios, sino que 
también quiso definir los límites entre el 
trabajo libre y el no libre. El período en el 
que los caciques estaban perfeccionando sus 
propias narrativas estuvo profundamente 
marcado por la nueva legislación que 
limitó el servicio personal (1609) y que 
terminó con la práctica de esclavización 
indígena (1672-79). Estas leyes fueron 
clave para negociar las formas en las que 
los indígenas, como vasallos y naturales, 
se diferenciaron de los descendientes 
de hombres y mujeres vendidos como 
esclavos de África, que no eran ni vasallos 
ni naturales, y no importaba dónde hubieran 
nacido. El hecho de que estas leyes fueran 
relacionales, es decir, la definición de una 
dependía de cómo se explicaba la otra, no 
escapó del ojo de los críticos. Por ejemplo, 
dos frailes capuchinos en La Habana, en los 

años ochenta del siglo XVII, criticaron el 
trato de esclavos africanos y lo calificaron 
de guerra injusta y, de esta forma, afirmaron 
que negros como indios tenían derecho a la 
libertad (López García 1982).

Los textos de Bernardo de Iturrizarra y 
de Pedro Vázquez de Velasco, citados en el 
ensayo como casos de ventriloquía, reflejan 
claramente estas reformas indigenistas 
de la corona. La esclavitud sale como 
metáfora poderosa para todo tipo de 
personas libres, tanto indios como criollos. 
Pero, igualmente, las referencias constantes 
a la esclavitud sugieren una conversación 
extensa dentro la ciudad entre personas 
indígenas y negras sobre determinados 
paralelos incómodos de sus condiciones. El 
Cercado, como las casonas de los hombres 
principales de la ciudad, eran centros de 
gestación de comparaciones estratégicas.

Se ve claramente en el caso de don 
Felipe de la Paz Carguamango, capitán 
de la infantería de indios de la ciudad. En 
su memorial pidió privilegios pertinentes, 
como el de “hombre noble en su género, 
descendiente de caciques principales”. 
Pero también exigió compensación “a 
exemplo que a los capitanes morenos y 
mulatos se les da el mismo sueldo y a los 
naturales los capitanes maeçe de campo 
ni sarjento mayor no se le da ninguno y 
acuden ygualmente a todas las cossas que 
se ofrescan...” (AGI, Lima 169, f1v). Así, 
la experiencia de vivir en Lima, junto con 
población libre y afroperuana, cambió las 
expectativas de la nobleza andina.

El segundo caso surge de los memoriales 
de 1662, cuando un grupo de caciques firmó 
querellas sobre la violencia que sus súbditos 
estaban sufriendo en la sierra central. Una 
queja identificó los obrajes como la causa 
específica y principal de los problemas de 
la población. Denunciaban que las ropas 
fueron “obradas con la opresión, sudor, 
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y sangre de los miserables indios”. Las 
quejas apuntaban que los religiosos que 
operaban el obraje no pagaban los jornales 
y les obligaban a trabajar los días de fiesta. 
Los indios, según el memorial, preferían ser 
esclavos, porque así los amos los tratarían 
como bienes valiosos en lugar de como 
objetos descartables.  

Los obrajes eran lugares de intercambio 
étnico y, por eso, sitios donde se 
conversaba sobre libertad y sobre no ser 
libre. Hugo Pereyra, en su artículo sobre 
el motín obrajero de Cajatambo (1663), 
identifica la posibilidad de que empleados 
o esclavos negros jugaban un rol esencial. 
Es cierto que los rumores de que los indios 
pronto serían esclavizados contribuyeron 
al levantamiento. Un grupo de esclavos 
morenos se encontraron presos en la 
cárcel de Lima después de participar en 
una rebelión en su obraje en 1681 (AGI, 
Lima 18). En su propia querella reclamaron 
justicia como naturales y, al igual que 
los indios, pedían no estar sujetos a la 
esclavitud o el servicio personal. En este 
sentido, para la plebe de Lima, una “nación 
índica” era el colectivo de gente que no 
podía ser esclavizado, que debía recibir 
pago por su trabajo, que tenía el derecho a 
vivir en un lugar escogido por ellos y que 
podía ejercer el derecho de autogobierno.  

A lo largo de su distinguida carrera, 
Luis Miguel Glave ha hecho grandes 
revelaciones sobre las depredaciones del 
siglo XVII. Su trabajo nos recuerda que 
estos ataques fueron acompañados por 
reformas protectoras destinadas a apoyar 
la capacidad de comunidades indígenas 
para sobrevivir. Al mismo tiempo, 
proporcionaron un medio para que las 
élites indígenas se unieran y crearan una 
narrativa de sí mismos como promotores 
de una nación índica, “por si y en nombre 
de los demás naturales de las provincias 

del Perú”. En su interpretación crítica de 
los memoriales de los caciques andinos 
desde los años sesenta en adelante, 
presenta una red intelectual que formaba 
un conocimiento colectivo de un grupo 
privilegiado frente a otro, con referencia 
a una nación subalterna. Partiendo de 
este ensayo hacia un análisis más amplio, 
nuestro objetivo debe seguir siendo el 
introducir las huellas de las poblaciones 
indígenas y negras.
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Contender con la “nación indiana”1

¿Cuáles fueron la política y las me-
tas políticas de los hombres migrantes 
de la élite indígena en la urbe andina 
durante siglo XVII? En su artículo “La 
gestación de un programa político para 
la nación indiana (1645-1697),” Luis 
Miguel Glave ilumina la manera en 
que los ambiciosos líderes indígenas 
reconstruyeron sus identidades cultura-
les para que estas correspondieran a sus 
intereses políticos en la capital virre-
inal de Lima –y también en otros cen-
tros urbanos como Cajamarca, Cuzco 
y Trujillo, y en las cortes cosmopolitas 
de España.2 Glave no propone que es-
tas reconstrucciones fueran un esfuerzo 
individual o regional por corregir las 
injusticias coloniales; más bien sub-
raya la manera en que una educación 
común, las conexiones dentro de gre-
mios artesanales y los vínculos forma-
dos en cofradías parroquiales crearon 
colectividades indígenas urbanas en el 
siglo XVII. En estos lugares de la época 

1	  Traducido por Dr. Will Carr.
2	  Puente Luna (2018: 8-9).
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colonial o la temprana edad moderna, 
andinos de etnicidades distintas em-
plearon protecciones que compartían 
como vasallos dentro de los tribunales 
coloniales para revisar relatos históri-
cos y articular sus futuras aspiraciones 
como una nación indiana. De manera 
creativa, Glave emplea una serie de 
“cédulas de los honores” (que se en-
cuentran mayormente en el Archivo 
General de Indias) para reinscribir la 
agencia legal andina como un discurso 
político de nacionalismo panincaico y 
rebelión anticolonial. Como resultado, 
Glave elabora un “programa político” 
de la nación indiana que incluía las rec-
lamaciones de los hombres indígenas 
de élite por el reconocimiento de su as-
cendencia noble y, por consiguiente, la 
posibilidad de entrar en la universidad. 
El plan unificó a los andinos de élite y 
de las clases inferiores, que pedían que 
se moderara el cobro de tributos y que 
se abolieran tanto el sistema de la mita 
como el robo de salarios en las minas y 
obrajes. El análisis de Glave se expresa 
en su montaje. Nombrando estas ac-
ciones colectivas, Glave redenomina el 
albedrío legal como labor política y nos 
hace enfrentar la posibilidad de un cu-
erpo político indio, unificado y notable-
mente extendido por todo el intricado 
aparato jurídico de las cortes coloniales 
transatlánticas.

Glave expresa una visión inspira-
dora de un colectivo indio politizado. 

Desmiente una interpretación he-
gemónica del albedrío legal indígena, 
para subrayar la visión colectiva de una 
vanguardia indígena. Según el autor, 
las redes de caciques establecidas en 
Lima hablaron por “toda la honra de su 
nación”. Glave esboza la colaboración 
entre líderes indígenas para invertir en 
viajes transatlánticos, representar otras 
regiones y crear una memoria indígena 
compartida. Como resultado, Glave 
logra demostrar cómo los líderes andi-
nos emplearon instituciones coloniales, 
como las protectorías que tenían como 
propósito controlar sus comunidades 
correspondientes, para abogar por me-
jores condiciones para todos. Sin em-
bargo, lo más importante es que Glave 
demuestra que, al mudarse de las re-
ducciones a la ciudad, los indígenas 
se alejaron del esquema colonial ar-
raigado en los sitios rurales indicados. 
En ese contexto aparecieron nuevos lí-
deres. Asimismo, colectivos indígenas 
dirigidos por líderes autoproclamados, 
capitanes milicianos y caciques popu-
lares, lucharon por causas urbanas y, 
de mayor importancia, panindianas. El 
autor del artícuilo encuentra un factor 
crítico para la unión indígena en el sig-
lo XVII. El hecho de que los migrantes 
se identifiquen como herederos incai-
cos permitió que los líderes indígenas 
dirigieran peticiones al rey en Madrid 
en nombre de “todos los naturales del 
Perú”. Sin duda, las comunidades indí-
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genas se habían separado por conflictos 
regionales en torno a las conquistas 
militares españolas del siglo XVI, tanto 
como por las continuas disputas étni-
cas sobre terrenos y derechos de agua 
que siguieron sin resolverse en el siglo 
XVII. Una colectividad indígena fue, 
por lo tanto, un logro significante.

¿Cuán radical fue el programa de la 
Nación Indiana a quiénes benefició? El 
trabajo de Glave se centra en los de la 
élite indígena que pudieron reivindicar 
honores nobles en las cortes coloniales. 
Sin embargo, menciona a los milicianos 
africanos y de ascendencia africana que 
se unieron a los indígenas que habían 
emigrado a ciudades del siglo XVII 
como Lima. Lejos de constituir una 
presencia minoritaria e insignificante, 
la gente africana y de ascendencia af-
ricana formaban el cuarenta por ciento 
de los habitantes de ciudades costeras 
y representaban una fuerza significante 
en los centros urbanos del altiplano du-
rante el siglo XVII.3 En Lima, Trujillo, 
y otros lugares andinos, los líderes indí-
genas sirvieron al lado de milicianos de 
ascendencia africana, hicieron proce-
siones en fiestas públicas con cofradías 
de gente de ascendencia africana, y 
vivieron en centros urbanos entre veci-
nos libres de ascendencia africana.4 A 
pesar de esto, según Glave, la nación 

3	  O’Toole (2012: 9), Tardieu (1998: 9).
4	  O’Toole (2012: 104, 112), Graubart (2017: 

15).

indiana no incluyó a los africanos ni 
a sus descendientes. Además, Glave 
relata la manera en que los líderes in-
dígenas y sus representantes legales se 
refirieron a prohibiciones y debates en 
curso respecto a la esclavización de in-
dios que había comenzado en el siglo 
XV. Los líderes indígenas exigieron la 
liberación de la “esclavitud” impuesta 
por los dueños de minas y los hacen-
dados. Se trataba de una esclavitud 
permitida por oficiales coloniales que 
destacaba por la usurpación de tierras, 
labor y personas. Pero ¿qué significaba 
esa retórica sobre la esclavitud en el 
contexto de la adquisición material de 
cuerpos negros? Los mismos líderes 
indígenas que pidieron que la corona 
pusiera fin a su “esclavización”, emple-
aban o eran dueños de africanos y sus 
descendientes que habían sido compra-
dos, vendidos y comercializados como 
objetos de propiedad. Líderes indígenas 
que exigieron protección de la esclavi-
tud simultáneamente sacaron provecho 
de una economía colonial en la que 
la cosificación de gente negra como 
propiedad jugó un papel fundamental. 
La nación indiana, por tanto, distin-
guió entre la inhabilidad de la corona 
por proteger de la esclavitud ilícita a la 
gente indígena como vasallos y el mer-
cadeo justificado de cuerpos negros que 
fluyó por el Caribe, cruzó el istmo pan-
ameño y bajó por las rutas comerciales 
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andinas durante el siglo XVII.5  
La problemática revolucionaria de la 

nación indiana, sostengo yo, estriba en 
la construcción colonial de un cuerpo 
político inca. Glave explica que, para la 
gente indígena, la idea de una colectivi-
dad incaica popular representaba una 
posibilidad de unificación. Sin duda, 
la identidad inca aumentó en el siglo 
XVIII bajo los estandartes multiétnicos 
de Tupac Amaru y, además, en la prolif-
eración de cuadros que representaban la 
genealogía de los soberanos incas que 
atrajeron el apoyo popular.6 Sin embar-
go, en el siglo XVII, la élite indígena 
optó por emplear símbolos incaicos, a 
fin de defender privilegios nobles como 
la exención del pago de impuestos o 
tributos.7 Como indica Carolyn Dean, 
la nobleza inca de Cuzco usó la mas-
kapaycha para demostrar públicamente 
su estatus, encargaron pinturas que 
representaban a individuos como per-
sonas de real linaje inca y elevaron peti-
ciones a la corona por escudos reales 
para reivindicarse como descendientes 
de emperadores inca prehispánicos.8 
Estos medios “transculturados” de sím-
bolos nobles tradujeron de manera ad-
ecuada a “la autoridad andina en térmi-
nos europeos” [“Andean authority into 
European terms”]. Como explica Tom 
Cummins, la élite de Cuzco hizo la per-

5	  Bryant (2018: 54-59), O’Toole (2012: 41-42).
6	  Lowry (1991: 51), Walker, Ch. (2014; 49-50).
7	  Dean (1999: 103).
8	  Dean (1999: 113, 150).

fomance de someterse a la conquista es-
pañola representando visualmente a los 
monarcas españoles como sucesores a 
los soberanos inca.9 La identidad inca, 
por tanto, sirvió como medio de control 
colonial en el siglo XVII. Los líderes 
incas reivindicaron sus puestos nobles 
en servicio a los monarcas españoles. 
Como mediadores entre la corona y los 
plebeyos indígenas, los incas cuzque-
ños del siglo XVII aseguraban un or-
den colonial y mantuvieron su línea de 
sangre como evidencia de su autoridad 
política. 

Glave distingue claramente entre 
la construcción del inca en Lima –una 
ciudad colonial– y el argumento per-
suasivo que hace Carolyn Dean por 
una hegemonía inca en Cuzco, la anti-
gua capital inca. Es más, en la capital 
metropolitana y virreinal, los indígenas 
reconstruyeron su identidad y sus alian-
zas colectivas.10 Por otro lado, los indí-
genas de Cuzco siguieron luchando con 
el legado y la política de un linaje inca 
por lo menos hasta el siglo XIX.11 Pero 
el contraste entre los incas conserva-
dores de Cuzco y los revolucionarios de 
Lima no se explica simplemente como 
variantes opuestas de una geopolítica 
andina. En el siglo XVII, los indígenas 
hicieron legible un linaje inca dentro 
de instituciones coloniales españo-

9	  Cummins (1991: 223).
10	  Vergara (2015).
11	  Dean (1999: Chapter 9).
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las desde su posición como indios. Es 
decir, que únicamente los que reivin-
dicaron su lugar dentro de la República 
de los Indios tenían derecho a reclamar 
su unión como inca. El linaje inca facil-
itó a la élite indígena el hacerse legible 
para las instituciones coloniales, de-
marcando, sin embargo, una línea clara 
entre la indigeneidad y la negritud.

La nación indiana fue exclusiva de-
bido precisamente a la promoción in-
dígena de una identidad panincaica. Es 
decir, la problemática restrictiva de la 
identidad inca y el defecto en su poten-
cial radical en el siglo XVII no se de-
bía necesariamente en sus creadores ni 
tampoco a la distinción entre la manera 
en que los migrantes andinos y urbanos 
imaginaban su identidad común versus 
las líneas que la élite inca de Cuzco 
deseaba mantener. El problema de la 
nación indiana estribaba en la lógica 
de sus reivindicaciones genealógicas. 
Como comunica claramente Glave, 
“nación” no significaba el Estado mod-
erno. En la temprana edad moderna, el 
término “nación” se empleaba en las 
cortes, en diálogos cotidianos y en el 
mercado de la trata transatlántica. Fácil-
mente restrictivo, el término “nación” 
era un medio de categorización que 
definía quiénes pagaban tributo, quié-
nes se podían vender como objetos y 
quiénes podían gobernar. Es decir, que 
la “nación” de un individuo determin-
aba sus oportunidades y sus limitacio-

nes en un temprano mundo moderno y 
colonial como esclavo negro o vasallo 
indio. Hasta los colonizadores se veían 
sometidos a los límites de “nación”, 
puesto que los criollos reivindicaban 
su derecho a gobernar sin importar que 
nacieron bajo las estrellas del hemisfe-
rio sur y a pesar de que se criaron con 
la cocina americana y no la europea.12 
A fin de cuentas, “nación” connotaba 
un origen común o “lugar de nacimien-
to y linaje tanto como lengua y cul-
tura” compartidos [shared “birthplace 
and lineage as well as language and 
culture”].13 Como resultado, nombrar 
la “nación” de una persona equivalía a 
mantener la frontera entre los cristianos 
viejos y los impostores dentro del catol-
icismo. Delinear la “nación” era invo-
car las divisiones que construyeron la 
limpieza de sangre o los cimientos del 
sistema por el que algunos reclamaban 
puestos en las instituciones guberna-
mentales de la colonia, los privilegios 
de los nobles y la base jurídica para la 
libertad que se basaba en los derechos 
naturales.14 Glave sostiene que los lí-
deres indígenas de la urbe dieron nueva 
forma a la memoria del pasado inca para 
abogar por un “orden social alternati-
vo,” incorporando las reclamaciones de 
una emergente colectividad migrante.15 

12	  Martínez (2008: 192).
13	  Martínez (2008: 153), Estenssoro Fuchs 

(2003: 376, nota 6).
14	  Martínez (2008: 153-155).
15	  Martínez (2014: 193).
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Aun así, ¿quiénes cabían dentro de esta 
conceptualización de una nación indi-
ana? ¿Cómo podía abarcar la nación in-
diana a los que no podían demostrar un 
pasado prehispánico inca?

Glave traza la creación andina de 
una nación indiana desde una revisión 
de las protecciones coloniales de los 
indios. Es más, al reelaborar el sig-
nificado de la categoría colonial “in-
dio”, los andinos urbanos entraron en lo 
que Ann Stoler denominaría prácticas 
epistémicas que reformaron ontologías 
coloniales.16 Mediante la reelaboración 
el significado de “indio” y también al 
crear documentos, entablar demandas 
y reunir archivos, los líderes indígenas 
reconstruyeron su posición colonial. 
Los indígenas urbanos pudieron rede-
nominarse a sí mismos. Ya no eran de 
casta indio, sino de la nación indiana. 
Al revelar estas reclamaciones políti-
cas, Glave promueve la posibilidad 
transformativa de la subjetividad y, más 
importante aún, la oportunidad radical 
ofrecida por la autocategorización col-
ectiva. 

 Sin embargo, ¿es posible redenomi-
narnos a nosotros mismos y borrar así 
nuestro privilegio estructural? La co-
rona española ofrecía protección a los 
indígenas de las Américas por su vasal-
laje leal. Como “indios”, los andinos 
defendían la tierra y el liderazgo que 
mantenían en sus reducciones, tanto 

16	  Stoler (2010: 4).

como las jurisdicciones urbanas que 
les habían sido asignadas y que ellos 
habían reivindicado. En estos espacios 
coloniales, los indígenas reconstruyeron 
su indigeneidad, pero a la vez reificaron 
reclamaciones indias. Los arrieros indí-
genas en los valles costeros de la región 
de Trujillo criminalizaron a los africa-
nos y a sus descendientes para defender 
su propia posición como indios.17 En 
una defensa más explícita del privilegio 
indio, los arrieros indígenas tomaron su 
lugar como indios para controlar pues-
tos políticos rurales en la costa norte 
del Perú.18 Asimismo, los líderes del ca-
bildo del Cercado de Lima se hicieron 
valer como oficiales elegidos plebeyos, 
pero que representaban única y exclusi-
vamente a los indios.19 Para proteger sus  
puestos, los líderes indígenas, entonces, 
llegaron a ser algunos de los muchos de-
fensores del orden urbano que apoyaban 
la “ciudad letrada” contra las castas sin 
categorización o la población africana e 
indígena que no tenía amo.20 A medida 
que los migrantes andinos transforma-
ron estos espacios coloniales, siguiendo 
así la aseveración de Stoler de que estas 
ontologías coloniales no podían per-
manecer fijas, los indígenas lucharon 
por preservar los privilegios de su pro-
pio lugar colonial. Glave reconstruye 

17	  O’Toole (2017: 105-106).
18	  O’Toole (2017: 108).
19	  Graubart (2017: 36).
20	  Rama, Lettered City ([1984] 1996: 13), 

Graubart (2017: 33).
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el cuerpo político de la nación indiana 
desde una relectura perspicaz de actos 
judiciales indígenas que, sin embargo, 
reinscribieron el orden racial de la co-
lonia. 

Sin duda, como explica Glave de 
manera magistral, los migrantes indíge-
nas urbanos reescribieron las leyes de 
protección colonial como una política 
de reivindicación nacional. Es decir, 
que los indígenas que reelaboraron las 
protecciones coloniales de indios para 
establecer su propio cuerpo político, 
la nación indiana, también delinearon 
a los indios como beneficiarios de la 
visión revolucionaria. Glave describe 
una visión para la libertad andina for-
mada de una experiencia colectiva de 
explotación colonial que, reelaborada 
de manera creativa, se hace la base de 
la resistencia colonial. Pero los indí-
genas construyeron una definición de 
la libertad de la nación indiana distin-
guiendo a los africanos y sus descen-
dientes, quienes fueron categorizados 
como personas que podían ser compra-
das y vendidas como objetos de propie-
dad. Según Glave, la nación indiana 
imaginó su liberación declarando que 
sus miembros no querían ser tratados 
“como esclavos” y exigió sus jornales. 
De acuerdo con esta definición provi-
sional, la nación indiana sugirió que 
la gente esclavizada era la que no co-
braba jornal. Esta gente, tanto dentro 
del marco colonial de la protección de 

indios como del de la reivindicación 
revolucionaria de la nación indiana, no 
merecía ser pagada, representada por 
líderes, ni reconocida en las cortes met-
ropolitanas. La nación indiana, por tan-
to, existía separada de los que estaban 
esclavizados y ligados a la esclavitud. 

Manifestando de manera magní-
fica lo que se puede revelar con años 
de meticulosa e inspirada investigación 
en los archivos metropolitanos, Glave 
(como muchos historiadores, y yo en-
tre ellos), sin embargo, interpreta las 
reivindicaciones de la nación indiana 
a través del registro judicial. De un 
modo similar, Bianca Premo demues-
tra cómo los zapotecas de Oaxaca y 
los líderes indígenas de la costa norte 
del Perú construyeron una versión de 
acaecimientos pasados como la base 
del derecho consuetudinario nativo 
que encajaba dentro de las expectativas 
jurídicas de los españoles.21 Además, 
Karen Graubart ha explicado cómo los 
indígenas de Mesoamérica y los Andes 
ejecutaron justicia cotidiana interpo-
lando o empleando su propio sistema 
de derecho consuetudinario.22 Desde 
este espacio jurídico del “indio”, José 
Carlos de la Puente Luna ha articulado 
cómo los viajeros cosmopolitas indí-
genas transformaron sus identidades 
con el acto de pedir méritos, honores y 
ayuda en la corte española. A principios 

21	  Premo (2017: 179, 189).
22	  Graubart (2017: 221).
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del siglo XVI, al demostrarse más cris-
tianos, ordenados y disciplinados que 
sus conquistadores españoles, los incas 
nobles y conversos podían cuestionar, 
como ha sugerido Gonzalo Lamana, la 
justificación de la soberanía de la coro-
na en las Américas.23 Por otro lado, ya 
para el siglo XVII, los líderes indígenas 
producían actos jurídicos con mayor 
frecuencia y sus actividades judiciales 
eran un modo de reproducir el orden co-
lonial.24 La nación indiana, pues, se vio 
limitada durante el período colonial por 
la ley, pero quizás aún más por las insti-
tuciones coloniales que dejan su huella 
de manera tan clara en los archivos. 
Los reglamentos de los gremios, las 
milicias, las parroquias y las cofradías 
enfatizan la nomenclatura exclusivista 
de las divisiones coloniales. Es más, los 
que se adhirieron a las normas de las 
ontologías coloniales fueron premiados 
con ascender por los escalones dentro 
de estas organizaciones prominentes.

En la práctica, sin embargo, la ciu-
dad de Lima (tal como otras regiones 
de las Américas) hervía con el inter-
cambio cosmopolita de regionalismo 
andino, memoria inca, tradiciones 
ibéricas y costumbres del occidente y 
medio occidente de África. La nación 
indiana trataba con cofradías como 
Nuestra Señora de los Reyes, fundada 
en la iglesia de San Francisco en Lima. 

23	  Lamana (2008: 180-181).
24	  Puente Luna (2018: 13).

Aquella estaba constituida de gente que 
se denominaba como bran, terranovo, 
jolofo, mandinga, y se identificaba con 
otras castas de Senegambia en la costa 
occidental de África.25 Reconocidas por 
muchos indígenas, estas distinciones de 
casta o nación de la diáspora africana 
se desbordaban en los espacios públi-
cos como cuando las cofradías con-
goleñas hacían procesión con su rey y 
reina, quienes bailaban y representaban 
batallas, adornados de alhajas de plata 
y llevando cada uno en la mano un 
cetro, con otras insignias de su cargo.26 
Con escasa obligación de defender a 
su nación, la gente de la diáspora af-
ricana transformó el lugar de su casta 
en las Américas.27 En los Andes, los 
africanos establecieron alianzas con 
otros que hablaban su lengua, pero 
también crearon filiaciones con hom-
bres y mujeres, sin tomar en cuenta su 
origen, con quienes habían sobrevivido 
el trayecto desde África. ¿Qué cuerpo 
político, pues, pudieron haber formado 
los africanos, andinos e ibéricos de la 
ciudad cosmopolita de la temprana edad 
moderna, puesto que la nación, tal como 
la república colonial, carecía de centro? 
Como ha demostrado Karen Graubart, 
los indígenas de Lima y Trujillo trans-
formaron sus identidades apropiándose 
del vocablo colonial “criollo” para in-

25	  Graubart (2012: 14).
26	  Walker (2014: 313), Arrelucea Barrantes 

(2009: 151).
27	  O’Toole (2007: 28-29).
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dicar sus posiciones urbanas.28 En estos 
espacios creadores, como ha revelado 
Glave, ¿podía un imaginario cosmo-
polita contender con la Nación Indiana 
y escaparse así de la fuerza centrípeta 
de las ontologías coloniales?
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Cuando Luis Miguel Glave analizó 
las curiosas trayectorias de dos caciques 
lambayecanos, don Carlos Chimo y don 
Andrés Ortega Lluncón, en su artículo 
de 2008, mencionó la “naciente nación 
indiana” (98). Aunque fuera muy 
impresionante el hecho de que don Rodrigo 
Rupaychagua, un cacique de Huamantanga, 
ubicada a más de 500 kilómetros de 
Lambayeque, encargara su carta a Chimo, 
aquella indicación del autor la tomé con 
cierta precaución en mi primera lectura; 
seguramente Glave ya tenía algunas 
razones para suponer esta colectividad de 
indios con su vasta experiencia de estudio, 
pero yo sentí la necesidad de acumular más 
pruebas.1 

El artículo de Glave que motiva el 
presente comentario trata de esa colectividad 
directamente y, me parece, presenta las 
pruebas que hacían falta. Los documentos 
que consulta el autor nos cuentan cómo 
muchos caciques, especialmente durante 
las décadas de 1650 y 60, se reunieron en 
Lima y desarrollaron sus reivindicaciones. 
Ellos, que eran representados por varios 
“caciques gestores”, parece que estaban 
creando una nueva identidad no solo en 
el nivel concreto, sino también en el nivel 
abstracto o simbólico. En el primer caso, 
al institucionalizarse y jerarquizarse a sí 

1	 Hay que advertir que la dicha indicación en sí no 
era el argumento principal en aquel momento, 
como sí lo era visualizar la trama política virreinal 
en torno a los viajes de los caciques lambayecanos.
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mismos a través del pedido de honores, 
oficios militares y por medio de la 
educación; en el segundo, por los usos de 
su discurso colectivo en el que pretendían 
representar a “todos los indios del Perú”.2 
En este sentido, Glave sí pone en evidencia 
la gestación de la identidad indígena 
general. Por mi parte, quisiera presentar 
mis comentarios en torno a la parte que 
corresponde a las décadas entre 1640 y 
1660, época de la que yo podría hablar 
sobre la base de las fuentes.

Dos grandes contribuciones que veo en 
este artículo radican en visualizar las redes 
de los líderes étnicos hasta cierto grado y en 
aclarar el famoso, pero todavía enigmático 
alzamiento frustrado hacia 1666 y el 
contexto que lo rodea. 

Del primer punto, entre las cuantiosas 
informaciones nuevas que muestra el autor, 
me resultaron especialmente impresionantes 
las de Lucas Tancun y Pedro Chafo Zabana. 
Tancun apareció en la carta encargada a 
Chimo por Rupaychagua (AGI, Lima 15, 
1647 Jun 13). Según Rupaychagua, él supo 
del viaje de Chimo por Tancun. De este 
documento, y de aquel artículo de 2008, no 
sabemos nada más que Tancun era “colegial 
del Cercado”, aunque el apellido Tancun 
suena algo norteño. En este artículo, el 
autor se refiere a un documento de poder 
encargado al famoso cacique de Jauja, 
Gerónimo Lorenzo Limaylla, fechado el 
30 de noviembre de 1666 en Lima (23). El 
documento es importante porque muestra la 
conexión entre los caciques de la costa norte 
y los de Jauja y Tarma. Pero igualmente es 
importante porque aquí aparece el nombre 
de Tancun otra vez, ya como el “cacique 
principal y gobernador del pueblo de 
Olmos”. Así, ahora podremos suponer que 

2	 A esta hipertrofia en el sujeto, Puente Luna (2018: 
159, 191, 199) le presta atención también.

Rupaychagua y Tancun tuvieron contacto a 
través de su colegio, el del Príncipe en el 
Cercado, y que Chimo y Tancun lo tuvieran 
en la costa norte y en Lima. 

Pedro Chafo Zabana, el cacique 
principal de Lambayeque, hizo al menos 
cinco peticiones al Rey entre 1668 y 
1670 para lograr sus objetivos personales 
(AGI, Lima 26). Aunque Chafo Zabana se 
refirió en sus peticiones a Chimo, Ortega y 
Nicolás Flores como precedentes exitosos, 
sus documentos no nos dan cuenta de la 
relación que Chafo tuvo con otros caciques 
contemporáneos. De ella cuenta el hallazgo 
del autor (AGI, Lima 259, nº 10), en el 
que Chafo Zabana presentó su testimonio 
para el otro cacique viajero, Francisco de 
Heriza Paz Carhuamango. Así, me parece 
que habría muchas posibilidades de que los 
caciques de cada provincia se comunicaran 
y se reunieran en Lima y en la metrópoli de 
la Monarquía.

Sobre el motín indígena de 1666, me 
parece muy importante que Glave preste 
atención a la presencia de Diego Lobo y 
analice otras fuentes para captar el escenario 
en torno al motín. Ese denunciante Lobo, 
cacique de Olmos, fue un miembro de 
indios memorialistas. Así, ya es obvio 
que las nuevas élites indígenas en Lima 
no eran desconocedoras del movimiento 
rebelde alrededor de ellos. Su análisis del 
expediente sobre el levantamiento de indios 
en Atunjauja (AGI, Lima 259, nº 11/2), con 
una serie de documentos redactados en 
Lima (AGI, Lima 17), nos da cuenta del 
alcance geográfico que podría tener el motín 
indígena. En un sentido, este artículo pone 
un término a la atención a esta sublevación 
misteriosa que Glave ha mantenido a partir 
de su clásico estudio sobre la crisis general 
del siglo XVII ([1986] 1989).

Reconociendo su enorme contribución, 
ahora quisiera presentar mis preguntas y 
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dudas. Se trata del panorama del alzamiento 
alrededor de 1666 y la interpretación de 
ello. Primero, me pregunto si es pertinente 
entender algunas de las agitaciones indígenas 
que salieron a la luz en ese tiempo como 
un resultado de “lo infructuoso de las 
campañas legales y de la normativa a favor 
de los derechos de los naturales” (26). En 
otras palabras, todavía me quedan dudas de 
hasta qué punto podríamos ver una relación 
causa-efecto entre una serie de campañas 
legales y los motines. Estoy de acuerdo con 
la indicación en sí del autor acerca de que 
la desesperación causa la violencia. Así, 
la propia Audiencia lo reconoció el 16 de 
febrero de 1667, lo cual el autor no pasa por 
alto: “que ni les desesperen las molestias, 
ni alienten los favores y las armas” (29 y 
AGI, Lima 17). Igualmente, es casi seguro 
que las autoridades españolas vieron una 
continuidad entre las revueltas en Churín, 
Tucumán y Lima (además de Jauja, 
Huancavelica y quizás Puno) y una misma 
amenaza entre ellas. Pero el hecho de que 
los españoles así lo entendieran es una 
cosa, y otra es cómo se vinculó cada una de 
esas revueltas entre sí. Necesitaríamos, por 
ejemplo, examinar la conexión concreta 
entre los indios en Churín y el grupo de los 
caciques que encabezaron la campaña legal 
en Lima.

Con su análisis de la causa seguida por 
Pedro de Garay en Atunjauja (AGI, Lima 
259, Nº 11/2), que fue muy probablemente 
un efecto secundario de lo que pasó a 
fines de 1666 en Lima, y del interesante 
y misterioso documento encontrado por 
Hugo Pereyra en Huancavelica, Glave 
extiende mucho el alcance que podría 
tener aquel frustrado tumulto en Lima 
(30-33). Estas dos interesantes fuentes, sin 
embargo, nos invitan a nuevas preguntas. 
Quisiera resaltar a dos caciques que 
aparecen en ambas fuentes: Lucas Pariacho 

(Poma) y su tío Francisco Cáceres. En la 
pesquisa hecha por Garay son de “Taraco 
en Asángaro y Asillo”: así nace una 
posibilidad de vinculación con el cacique 
de Asillo, don Bartolomé Tupa Hallicalla, 
de quien el autor encontró un testimonio 
de 1673 que afirma su participación en la 
confabulación de Lima (Glave 1989: 297-
298). Por otra parte, en el documento de 
Huancavelica, Pariacho y Cáceres aparecen 
como los caciques de Pusillan.3 Salvo su 
lugar de origen, en ambos documentos 
ellos coinciden en los siguientes puntos: 
Lucas Pariacho estudiaba en Lima e hizo 
el pedido de la genealogía a su tío y a su 
padre, y en el tono pesimista de la respuesta 
de Cáceres a su sobrino de permanecer en 
Lima en lugar de volver a su tierra. Creo 
que Pariacho y Cáceres en estas dos fuentes 
son la misma persona. Entonces, ¿cómo 
debemos interpretar o entender la diferencia 
entre Taraco y Pusillan?

Otra duda a la que deseo referirme 
se encuentra en torno al testimonio que 
aparece frecuentemente en la inspección 
hecha por Garay: “en Puno los indios 
ya se habían alzado”. ¿Este alzamiento 
sucedió efectivamente? Creo que todavía 
nos faltan pruebas documentales para 
afirmarlo. Por supuesto, el propio hecho 
de que los indios en Jauja compartieran 
el rumor del alzamiento en Puno tiene 
mucha significación. Pero, repito, debemos 
examinar el rumor y la existencia de 
tal suceso de violencia por separado. 
Por ejemplo, ¿no habría posibilidad de 
que los indios se refirieran voluntaria o 

3	 Sobre este topónimo, “Pusillan”, Pereyra supone 
que se puede tratar de un lugar en el hinterland 
arequipeño, aunque no se sabe, en la actualidad, 
en dónde se sitúa en términos geográficos; es 
decir, solo tenemos como única referencia de este 
posible lugar la mención en este documento que 
ha encontrado Pereyra en Huancavelica.
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involuntariamente a la violencia que estaba 
agudizándose alrededor de Laicacota?

	 Franklin Pease, en 1985 vio y 
afirmó la existencia de una resistencia 
(pan)andina alrededor de la confabulación 
de 1666 en Lima (267). Glave lo afirmó 
(1989: 200) y lo sostiene también en este 
artículo. Creo que hay que ser un poco más 
prudentes al afirmarlo. Quisiera emplear 
el comentario de Nicanor Domínguez, 
quien estudió detenidamente el alboroto 
de Laicacota en su tesis doctoral. Cuando 
analizó a Bartolomé Hallicalla y aquel 
testimonio contra Hallicalla en 1673, 
Domínguez dio una respuesta negativa 
sobre la posibilidad de que Hallicalla 
tuviera vínculos con la confabulación 
de Lima, por causa de la escasez de las 
fuentes. Igualmente, citando el hecho 
de que aun la gran rebelión de Tupac 
Amaru se extendió (solo) a las provincias 
surandinas integradas económicamente a 
través de mitayos, Domínguez duda que 
hubiera podido existir/establecerse una 
red panandina anticolonial hacia la mitad 
del siglo XVII. En torno a Hallicalla, 
Domínguez piensa que una conspiración 
regional surandina “would have made 
more sense” que una conspiración de 
caciques panandina (71-72). Como Glave 
ha demostrado en este artículo, en aquella 
época estaba emergiendo el discurso o la 
idea de panandino o de “todos los indios del 
Perú”. Sin embargo, todavía no sabemos 
cómo aquellos líderes étnicos, como una 
comunidad física y actual, enlazaron varias 
regiones en los Andes. Así, nos queda 
investigar “what would have been the 
mechanisms of contact and coordination, of 
security and secrecy of such a remarkable 
endeavor [de confabulación o red 
panandina]” (Domínguez: 71).

Igualmente, creo que nos falta aclarar 
el contorno o perfil de aquella liga de 

caciques. Me es difícil suponer que 
tantos caciques pudieran unirse siempre 
en sus caminos de reivindicación. Es 
decir, me pregunto si no habría varios 
otros caciques e indios a los que no se 
les permitió integrarse a aquella liga que 
intentó institucionalizarse y jerarquizarse 
a sí misma. Podría ser que los indios que 
no pudieron aprovechar la campaña legal 
para su reivindicación dejaran Lima o 
que decidieran considerar la violencia, 
después de su “desesperación”. ¿Cómo fue 
la solidaridad de la liga cacical en Lima? 
¿Hubo quizá varios grupos cacicales? En 
este sentido, quisiera preguntar al autor si 
los indios convocados en la causa seguida 
por Pedro de Garay en Jauja, mencionaron 
algunos nombres de “caciques urbanos” 
en Lima que aparecen en aquella serie de 
documentos y memoriales conservados 
(AGI, Lima 17). 

Para concluir, como un paso para 
entender el carácter de la liga de los 
caciques y de una supuesta serie de 
alzamientos hacia 1666, quisiera proponer 
que se investiguen las historias de muchos 
caciques cuyos nombres se hacen claros 
en este artículo, no solo en el contexto 
urbano de Lima, sino también en el 
contexto local. Sobre Rupaychagua de 
Huamantanga (Charles), Limaylla y otros 
de Jauja (Puente Luna 2007), Luis Macas de 
Huarochirí (11) y Chimo y Ortega Lluncón 
de Lambayeque (Glave 2008, Puente Luna 
2018), sabemos que casi todos tuvieron 
conflictos de intereses en sus pueblos y, 
por otro lado, ellos tuvieron actividades 
más colectivas en Lima o en Madrid.4 Y es 
que sus contextos locales complementará 

4	 Sobre el contexto local al que estuvieron 
supeditados los caciques, ver la observación de 
Puente Luna (2007: 191-192). 
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nuestro entendimiento del panorama 
histórico en que vivieron aquellos caciques. 
Por ejemplo, el estudio minucioso de 
Puente Luna, que se acercó a Salvador 
Surichac (Cusichaqui) con las fuentes 
en Jauja, nos ayuda a ver este “eje de las 
confabulaciones” (31) de distinta manera. 
Es decir, Salvador, más que haber intentado 
la rebelión desde el principio, posiblemente 
decidió apostar a la noticia de alzamiento 
por “desesperación”, después de seguir 
siendo inferior en la lucha por el poder en 
Atunjauja (Puente Luna 2007: 240-241).5 
Esta imagen de Salvador me hace recordar 
la imagen de José Gabriel Condorcanqui 
vívidamente redibujada por David Cahill. 
Antes de finalizar, en este punto quisiera 
agradecer a Luis Miguel Glave por haber 
producido un estudio que nos inspira tanto 
y que continuará inspirándonos.
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Los indios urbanos y la gestación 
de la “nación índica”

Una de las principales contribuciones 
del artículo de Luis Miguel Glave es 
que presenta a la población indígena, 
en particular a sus élites, como sujetos 
políticos. Se trata de un estudio de historia 
política y cultural ubicado en la ciudad de 
Lima entre los años 1645 y 1697, periodo 
que el autor considera, clave porque habría 
sido el de la gestación de una identidad 
colectiva indígena identificada como la 
“nación índica”. A inicios de la década de 
1990, Lyn Lowry dedicó su tesis doctoral 

a este tema destacando el papel de los 
indios urbanos en este proceso11. El gran 
aporte del artículo de Glave consiste en 
resaltar la participación de las élites rurales 
y en identificar etapas en la formación de 
la identidad colectiva indígena. Basado 
en el análisis de los memoriales indígenas 
que llegaron a la corte, el autor propone 
que el proceso se inicia cuando caciques 
de diversas regiones se trasladaron a Lima 
para reclamar por el gran despojo de sus 
tierras producto de las composiciones 
de mediados del siglo XVII. El artículo 
muestra cómo a lo largo de todo el periodo 
las élites indígenas contaron con el apoyo 
de curas, letrados y autoridades españolas 
en la defensa de sus causas, pero destaca 
el tránsito de una dependencia casi total 
que las élites indígenas tenían de sus 
aliados, “etapa de la ventriloquía”, a una 
cada vez mayor autonomía para elaborar 
sus demandas y, en algunos casos, llegar 
a presentarlas personalmente en la corte. 
En ese sentido, el estudio confirma 
la capacidad de acción de las élites 
indígenas, su conocimiento de la cultura 
española, en particular del sistema legal, 
y la capacidad de las élites rurales para 
articular los reclamos de las poblaciones 
que tenían bajo su control con sus propias 
demandas de búsqueda de poder, autoridad 
y reconocimiento. Comentar en detalle y 
en su totalidad este artículo tan sugerente 
y bien documentado resulta imposible en el 
corto espacio del que se dispone, por lo que 
voy a limitar mis comentarios a algunos 
aspectos relacionados más directamente 
con el campo en que se ubica mi propia 
investigación. Me referiré, sobre todo, a los 

1	 Lowry, Lyn 1991. Forging an Indian nation: 
Urban Indians under Spanish colonial control 
(Lima, Peru, 1535-1765). Tesis Ph. D. University 
of California-Berkeley.
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planteamientos presentados por Glave en 
torno a los indios principales que residían 
en la ciudad y a su participación en la 
gestación de la “nación índica”. 

Un primer aspecto que me interesa 
destacar es la presentación de Lima como 
una ciudad con una dinámica población 
indígena. Aunque ha quedado atrás la 
imagen de Lima como una ciudad sin indios, 
se conoce muy poco sobre la presencia 
de una activa élite indígena en la ciudad. 
El artículo contribuye a llenar ese vacío a 
partir de la información que proporcionan 
las trayectorias de indios principales 
establecidos en la ciudad que Glave se 
ocupa de elaborar. Esto le permite mostrar 
la preocupación de los indios principales 
por encontrar en la ciudad los medios para 
recuperar su condición de nobleza. El hecho 
de que la nobleza indígena que habitaba 
el territorio que vino a ocupar la ciudad 
residiese fuera de la urbe, facilitó no solo a 
los miembros de las élites indígenas, sino a 
cualquier indio que contaba con los medios 
económicos suficientes y las relaciones 
sociales adecuadas, el identificarse y ser 
identificado como un indio noble. A través 
del análisis de las trayectorias de Felipe 
Carguamango y de su hijo Francisco de  
Heriza, el artículo revela la importancia que 
tuvo el ingreso a las milicias en el proceso 
de formación de las élites indígenas en la 
ciudad. Carguamango, perteneciente a una 
familia de indios nobles de Sacsamarca, 
llegó joven a Lima y a los 14 años ya 
estaba sirviendo como soldado, lo que le 
permitió establecerse de manera legítima 
en la ciudad. En el siglo XVII, Lima ofrecía 
dos vías para que los jóvenes migrantes 
pudiesen vivir legalmente en la ciudad, 
ingresar como soldado en las milicias o 
como aprendiz en el taller de un artesano. 
Este nivel inicial les daba el derecho a vivir 
en la ciudad, pero no el reconocimiento 

de nobleza. El artículo complementa esta 
información al mostrar cómo el ingreso a 
las milicias permitía a los indios migrantes 
un ascenso social seguro, siempre que 
tuviesen la capacidad de reclutar gente 
bajo su mando para la construcción de 
obras públicas de envergadura. En el área 
rural, el reconocimiento a la autoridad del 
cacique, así como su condición de nobleza 
descansaban en la capacidad que este tenía 
para poner a su gente al servicio del rey. El 
artículo muestra que en la ciudad las cosas 
no fueron muy distintas. En la urbe, el indio 
principal podía recuperar su condición de 
nobleza, si tenía gente a su cargo. Esta vía 
permitió a un sector de indios migrantes 
reconstruir (o construir) su condición de 
principales, a partir de su capacidad para 
movilizar indios y colocarlos al servicio 
de la ciudad como lo hicieron Felipe 
Carguamango y su hijo Francisco de 
Heriza. La clave estaba en la capacidad 
económica que estos indios podían tener. 
En el caso de Felipe y Francisco, ambos 
con su peculio, mantuvieron una tropa 
de indios con la que prestaron diversos 
servicios a la ciudad, a cambio de lo cual 
pasaron por todos los escalones militares y 
obtuvieron reconocimiento entre propios y 
extraños. A partir de lo señalado, la carrera 
militar parece haber sido una vía segura 
para ascender socialmente y conseguir el 
reconocimiento de nobleza, pero requería 
de ingresos importantes para mantener 
a los soldados durante las faenas. Lo que 
no se explica es cómo obtenían el dinero 
para mantener a la tropa ¿los recursos 
provenían tal vez de las mujeres con 
las que habían contraído matrimonio? 
Una pista en esa línea la proporciona la 
información sobre la familia de la mujer 
de Carguamango, conformada por indios 
nobles y bien acomodados de la vecina 
provincia de Yauyos. Esto, a su vez, nos 
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lleva a preguntarnos sobre las estrategias 
matrimoniales seguidas por los indios 
principales que se asentaban en Lima y las 
posibilidades que los nexos de parentesco 
establecidos con familias cacicales de los 
valles vecinos podían proporcionarles. 
Un porcentaje importante de los indios 
principales que se establecían en la ciudad 
solían aprender un oficio y abrían sus 
propios talleres artesanales. ¿Pudo provenir 
el financiamiento que necesitaban de lo 
producido en sus talleres, como parece 
sugerir el caso de Francisco Lucero, capitán 
y maestro sastre? Por otro lado, un aspecto 
que no se aborda en el artículo, pero es 
necesario investigar es la manera como se 
establecían las relaciones y solidaridades 
entre los jefes de milicias y los indios que 
se entraban bajo su mando. ¿Compartían 
el mismo lugar de procedencia, lugar 
de residencia y/o eran miembros de una 
misma cofradía? ¿Qué otras actividades 
pudieron unir a los jefes militares con los 
miembros de su tropa? Aunque no sea 
tan fácil encontrar las respuestas a estas 
preguntas son necesarias, si lo que se busca 
explicar es el proceso de formación de una 
identidad colectiva indígena. 

El artículo confirma que además de las 
milicias, la práctica religiosa fue la otra vía 
de ascenso social y ennoblecimiento para los 
indios que llegaban a establecerse en la ciudad. 
El estudio muestra cómo las fiestas religiosas 
les permitieron poner de manifiesto que 
formaban parte de la comunidad cristiana de 
la ciudad, en calidad de señores, a través de los 
donativos que realizaban para que las fiestas 
se diesen con el mayor lucimiento posible. 
En su memorial, Francisco Carguamango 
señalaba haber tenido a su cargo “la suntuosa 
celebración de la Limpia y Pura Concepción 
de Nuestra Señora”, una de las festividades 
religiosas más importantes de Lima. Pero lo 
más interesante es que Carguamango lista su 

contribución como uno de los servicios que 
habría realizado a favor de la comunidad 
limeña. Esta información revela que los indios 
principales y también los indios ricos habían 
interiorizado el comportamiento del noble/
señor y al comportarse como uno de ellos, 
pedían un reconocimiento por sus servicios. 
Por otro lado, quiero llamar la atención 
sobre un aspecto importante vinculado con 
la información de la fiesta sobre el que es 
necesario profundizar. En el artículo se señala 
que los indios celebraban a la virgen con sus 
propias danzas, lo que lleva a preguntarse 
sobre las relaciones con sus lugares de origen, 
su identidad como indios católicos y el 
mantenimiento de sus tradiciones culturales 
en el proceso de construcción de su identidad 
colectiva indígena.

De acuerdo con la documentación 
de cofradías consultada para mi propia 
investigación, varios comisarios que 
financiaron la fiesta de la Limpia y Pura 
Concepción de Nuestra Señora eran 
miembros de la cofradía de San Miguel, 
fundada en la iglesia de los agustinos. 
De acuerdo con el artículo, a esta orden 
religiosa pertenecía fray Juan de la Madre 
de Dios, religioso que presentó el memorial 
en defensa de los indios en Madrid en 1663. 
Por otro lado, el artículo informa que la 
relación que Juan Núñez Vela estableció 
con destacados miembros de la élite criolla 
en la ciudad, le permitió contar en la corte 
con los testimonios de estos personajes 
que terminaron siendo claves para la 
consecución de sus fines y el otorgamiento 
de la “cédula de los honores”. Hubiese sido 
interesante saber un poco más de cómo se 
establecían y mantenían las relaciones entre 
miembros de la élite española y las élites 
indígenas en la ciudad para entender mejor 
la permanente presencia de miembros 
de la iglesia redactando memoriales, 
acompañando a los indios a la corte, como 
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en el caso de fray Juan de la Madre de Dios, 
o defendiendo los intereses indígenas como 
en el caso de las autoridades españolas que 
prestaron su apoyo a Juan Núñez Vela o 
testificaron a favor de Francisco de Heriza 
en la corte. El artículo muestra la necesidad 
de un estudio que aborde con profundidad 
la cercanía entre miembros de la población 
indígena y miembros influyentes de la 
población española que permita conocer la 
otra cara de las relaciones interétnicas que 
se establecían en la ciudad.

El otro aspecto que quisiera destacar 
de la lectura del artículo es que revela 
cómo la gestación de la nación índica no 
respondió a una sola voz, sino a diversos 
intereses de las élites urbanas y rurales 
establecidas en la ciudad. Sin embargo, 
no llega a precisar cómo estas élites 
heterogéneas en su procedencia e intereses 
lograron identificarse como pertenecientes 
a un mismo colectivo ¿Desde cuándo 
las élites indígenas utilizaron el término 
“nación índica”? ¿Lo utilizaron primero 
los defensores de los indios en la “etapa 
de la ventriloquia” y luego los “caciques 
gestores” se apropiaron del termino? El 
artículo identifica la mitad del siglo XVII, 
luego de una depredadora campaña de 
composiciones de tierras, como el momento 
en que las élites indígenas inician el proceso 
de construir una identidad colectiva “un ser 
indio, una nación índica o indiana”, que fue 
diluyendo las particularidades de las etnias 
y formando una indianidad, con una historia 
y una manera de verse dentro del reino 
cristiano y unas aspiraciones para obtener 
una mayor representatividad y legitimidad. 
Pero un problema que encuentro con esta 
explicación es que pone el énfasis en lo 
sucedido con las élites rurales. En el siglo 
XVII, las élites indígenas que vivían en 
la ciudad pertenecían a categorías étnico-
jurídicas distintas. Las consideradas 

residentes eran las que estaban autorizadas 
legalmente para vivir en la ciudad, pero 
sin gozar de privilegios y las identificadas 
como estantes eran las que se encontraban 
de paso por la ciudad. Los miembros de las 
élites que residían en la ciudad, que son 
propiamente los indios urbanos o criollos, 
buscaban acceder a la condición de vecinos 
y de esta manera poder gozar de los 
privilegios que ese estatus proporcionaba. 
Por su parte, los estantes eran miembros de 
las élites cacicales que podían permanecer 
largo tiempo en la ciudad, usualmente 
mientras seguían sus causas judiciales, 
pero cuyos intereses estaban relacionados 
con lo que sucedía en sus pueblos. Esto 
queda claro si se compara lo que buscaron 
conseguir Felipe Carguamango, Francisco 
de Heriza y Juan Nuñez Vela y lo que llevó 
a la ciudad a Jerónimo Limaylla, Melchor 
Atauchi Topa Cusirimache Inga y Cristóbal 
Ticsi Runa Atoc. Los problemas que les 
planteaba la realidad social y económica de 
la ciudad a los indios que residían en ella 
de manera permanente eran diferentes a 
los que se les planteaban a los que tenían 
la condición de estantes en la ciudad. 
Las demandas de las élites indígenas que 
residían permanentemente en las ciudades 
estaban vinculadas mayormente con el 
acceso a la educación, reconocimiento 
de su condición de cristianos y acceso a 
cargos civiles y eclesiásticos. Sus intereses 
se encontraban centrados en conseguir 
espacios de poder en la ciudad que les 
permitiesen reconstruir su condición de 
nobleza, como lo muestra el caso de Felipe 
Carguamango y su hijo Felipe de Heriza. 
La base de poder y autoridad de las élites 
rurales se encontraba en sus sujetos, por lo 
que su legitimidad no era puesta en duda, 
pero las élites urbanas tenían que legitimarse 
demostrando su condición de señores, 
por lo general, como muestra el artículo, 
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movilizando gente para ponerla al servicio 
de la ciudad. En ese proceso su situación, 
de acuerdo con el contexto, los intereses 
de las élites urbanas podían distanciarse 
de los de las élites rurales. En ese sentido, 
un aspecto que es central para entender el 
proceso de gestación de la nación índica y 
que ha sido poco trabajado en el texto es la 
articulación entre las demandas de las élites 
rurales (los caciques gestores) y las de las 
élites que residían de manera permanente 
en la ciudad. A mi parecer era necesario 
preguntarse por las interacciones cotidianas 
entre ambas élites para conocer los vínculos 
y solidaridades que existían entre ellas para 
entender mejor el proceso que los llevó a 
encauzar reclamos en común y sentirse 
parte de una misma colectividad.

Por otro lado, si se tiene en cuenta la 
heterogeneidad del colectivo indígena que 
habitaba en la ciudad y la diversidad de 
sus demandas, se puede entender mejor 
por qué en el intento de levantamiento de 
Lima en 1666 se encuentran implicados 
principalmente aquellos miembros de 
las élites cacicales que mantienen un 
movimiento constante entre la ciudad y las 
áreas rurales, mientras que la participación 
de las élites urbanas propiamente dichas 
fue más bien escasa o casi inexistente. 
Visto desde esta perspectiva, el proceso de 
construcción de la nación índica aparece 
como de marchas y retrocesos, de momentos 

de mayor cohesión y de distanciamientos.   
Quisiera terminar mi comentario 

destacando un aspecto metodológico que 
se desprende de la lectura del artículo, la 
utilidad de elaborar pequeñas biografías de 
los protagonistas, aunque no pertenezcan 
al grupo de los grandes señores. Hasta 
hace poco tiempo se consideraba que la 
información sobre los indios de la ciudad 
era demasiado fragmentaria como para 
permitir explicar su trayectoria en la urbe, 
sin embargo, los miembros de la población 
indígena con un trabajo estable, y en mayor 
medida aquellos que tuvieron cargos 
militares, religiosos y políticos, dejaron 
huellas de su paso por la ciudad en los 
documentos. Es gracias al análisis de las 
trayectorias de vida de Felipe Carguamango, 
Francisco de Heriza y Juan Nuñez Vela que 
el artículo cuestiona varias de las certezas 
que se tenían acerca de la capacidad de 
acción de la población indígena urbana, 
del proceso de construcción de su identidad 
étnica y social y del mantenimiento de 
“tradiciones indígenas” en la ciudad. En 
suma, el estudio de Luis Miguel Glave, 
al presentar a Lima como el espacio de 
gestación de la identidad colectiva de los 
indios, muestra la historia de la ciudad, 
ampliamente contada desde sus pobladores 
españoles, desde la perspectiva de su activa 
población indígena. 
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Luis Miguel Glave 

	  

Hacia el entendimiento del nuevo 
universo indígena colonial y sus 
representaciones

Desde luego, debo empezar 
agradeciendo a mis comentaristas. Han 
tenido la generosidad de entregarnos sus 
propias experiencias investigadoras en 
cotejo con los planteamientos del artículo 
que ahora presentamos. Nos han enriquecido 
mucho así. Todas, además, han mirado el 
estudio como lo que es, parte de un trabajo 
de largo aliento. Se puede leer aisladamente 
por supuesto, pero tiene desarrollos previos 
y se sustenta en un trabajo de investigación 
y reflexión que lleva muchos años. Con los 
comentarios que nos han entregado Karen 
Graubart, Rachel O’Toole, Masaki Sato 
y Teresa Vergara, podemos, además de 
fijar algunas ideas que se presentan en el 
artículo, añadir aspectos que no se tocan en 
él, porque faltaron o porque en la reflexión 
comparativa y conectiva que nos ofrecen, 
han aparecido.

La centralidad simbólica 
y de poder de Lima

Una de las características del 
movimiento indígena de traslación hacia 
la capital del virreinato fue el de convertir 
el espacio urbano de Lima en una nueva 
simbología y una nueva forma de ejercicio 
del poder. Por distintas vías, las familias 
cacicales o de indios de posibilidades, se 
trasladaron a la capital. Llegaron a estudiar, 

a formarse en talleres de otros indios 
oficiales de artesanía, a hacer intercambios 
de negocios o a tramitar pleitos. Los 
pleitos podían durar mucho tiempo y 
para la estancia cabían formas varias de 
solventarla como tener trasladada parte de 
la familia, apoyarse en gente del pueblo o la 
provincia o alojarse en lugares que recibían 
otros indios. Muchos naturales se quedaban 
en la ciudad y se hicieron parte de ella. 
Allí, además, querían y debían demostrar 
su cristiandad, fidelidad y policía. Lo 
hicieron con las particularidades propias de 
sus propios ritos, costumbres y formas de 
sociabilidad. Aparte del barrio del Cercado, 
que estaba destinado a los indios como 
reducción urbana, otras parroquias de la 
ciudad vieron florecer casas indígenas en 
sus jurisdicciones. Este fue un proceso lento 
y cotidiano, y para cuando se produjeron los 
documentos que hemos analizado, ya tenía 
un cuerpo formado, redes tejidas y formas 
de expresión. Pero eso continuó y se hizo 
más fuerte en el siglo XVIII como nos lo 
muestra la tesis de Teresa Vergara que debe 
publicarse, esperemos, muy pronto.

Las redes y espacios indigenistas

Desde muy temprano, los indios que 
fijaron su residencia en la ciudad provenían 
de los valles del contorno y tenían doble 
residencia, pero el flujo principal fue el 
del norte del virreinato, desde la costa, 
Cajamarca y Chachapoyas. Incluso los 
intérpretes más importantes se reclutaron de 
entre naturales provenientes de esos lugares. 
Hasta finales del siglo XVII, el núcleo 
principal era el de las familias de los pueblos 
del hinterland limeño. Pero ya entonces se 
notaba la presencia rotunda de los indios del 

RESPUESTA
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norte y de conflictos entre estos y los pocos 
que provenían del Cuzco y sus contornos. 
Lo que podemos notar es que se produjo 
un profundo proceso de homogenización 
por adopción. Los apellidos de los nobles 
indios que representaron una liga de ellos 
para defender sus intereses ya a principios 
del siglo XVIII, muestran las alianzas que 
se tejieron: entre los linajes de la ciudad 
y los del norte, entre los de las sierras de 
Lima y los cuzqueños, entre estos y los del 
norte también. Esas alianzas representaron 
el movimiento de base, la convivencia 
entre todos como indios, hasta que se fue 
gestando una indianidad general que nunca 
desapareció las particularidades, pero que 
las subsumió en un discurso que era a su 
vez una lectura de la historia de los indios 
dentro del reino cristiano.

La convivencia y el cotejo con el mundo 
afroandino y la esclavitud

De mis comentaristas se desprende la 
más original de las reflexiones que este 
estudio puede despertar. Lima era una 
ciudad marcada por una multitud aplastante 
de africanos y afrodescendientes. Lo que 
varios venimos llamando la atención es 
que también era una ciudad de indios. El 
imaginario de los indios y su vida cotidiana 
en la ciudad estaban marcados por la 
convivencia con este universo social y 
cultural. Este es un terreno de reflexión que 
tiene mucho recorrido todavía, como lo 
muestran los novedosos estudios de Rachel 
O’Toole. En el imaginario de los indios 
y en su visión de su situación en el reino 
cristiano, el cotejo con la situación de los 
esclavos era constante. Las relaciones entre 
ellos, además, pudieron ser muchas veces 
las de un amo y su esclavo, como viejos 
y nuevos estudios han venido a subrayar, 
pero también de convivencia y absorción 

bidireccional. Recordemos esas hechiceras 
negras leyendo el futuro con la hoja de coca, 
los espacios urbanos de convivencia, la 
participación de indios y afros en las fiestas 
de la ciudad, los tambos de los barrios de 
ingreso a la capital, donde se bebía chicha 
y se encontraban y generaban gentes de 
distinta “casta”. 

La institucionalización de lo indio en 
la ciudad: militares, cofrades, oficiales 
artesanos, estudiantes

En la ciudad, los representantes de los 
linajes migrantes y los de los nuevos creados 
en el mismo espacio urbano, buscaron 
ubicarse en redes de representación y 
de poder. Se crearon instituciones que 
copiaban las que organizaban a los 
vecinos españoles. En el ámbito religioso, 
las cofradías; en el militar, las milicias 
y batallones; en el social, los talleres de 
artesanos que eran algunos verdaderamente 
grandes; en lo cultural participaron en las 
celebraciones urbanas más importantes y se 
dotaron de escuelas o acudieron a las que se 
fundaron para enseñarles la fe y la policía. 
Las autoridades, incluso los virreyes, 
comentaron lo mucho que les gustaba a los 
indios ser investidos de grados militares 
y lo fomentaron. Como hemos visto, eso 
ayudó en gran medida a movilizar fuerza 
de trabajo y recursos organizados para las 
obras públicas y, particularmente, para la 
defensa de la ciudad asediada realmente 
o solo por el temor de que ocurriera, por 
ataques de enemigos extranjeros que 
llegaban por la mar. Los principales 
representantes de linajes de varios puntos 
del reino se fundieron con otros linajes en 
Lima y lograron movilizar sus efectivos 
para esas labores y luego lo expusieron 
en sus relaciones de méritos y pedidos de 
mercedes. Ya existían alcaldes indios y, 
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poco a poco, se fue formando el Cabildo, 
justicia y regimiento de los naturales de 
Lima. 

Los varios rostros de la justicia: 
el indio y la ley 

Uno de los aspectos más resaltantes 
de los nuevos estudios sobre los indios de 
los Andes, y que va dando nuevas luces 
a nuestro conocimiento de su historia, 
es el de la relación del indio con la ley. 
Los nuevos trabajos históricos sobre el 
“derecho indiano” han dejado lo meramente 
institucional y legislativo para adentrarse en 
las dinámicas más complejas del ejercicio 
de la justicia como fenómeno social, las 
negociaciones y cambios, los abusos y los 
desafíos que en este nivel se producían. El 
reiterado deseo de “proteger” a los indios 
era tan recurrente como la trasgresión de 
la norma en distintos niveles del ejercicio 
de la justicia y del poder. Eso creó un 
amplio entramado de funcionarios de la 
justicia y su tramitación. Estos iban desde 
los oficiales de las Audiencias, protectores 
generales, procuradores, abogados, 
intérpretes, notarios, escribientes y otros. 
Los indios aprendieron a manejarse frente 
a ellos, a sortear los obstáculos que se les 
ponían para acceder a la justicia, a “leer” 
la legislación y su práctica. He hallado en 
los archivos, por ejemplo, para ilustrar esta 
práctica, una escritura notarial en donde 
un cacique hizo “autenticar” un pasaje de 
la Política Indiana de Juan de Solórzano 
y la guardó en lo que podemos llamar, el 
archivo índico, que varios otros sucesores, 
de su pueblo y otros, reprodujeron. Lo 
mismo vino a ocurrir por cierto con la 
Cédula de los Honores. El escenario de 
estas gestiones legales fue la ciudad y Lima 
el centro neurálgico.

Los procuradores, los protectores, 
los pleitos

Hubo un espacio judicial y 
administrativo muy amplio que se generó 
en torno a los asuntos de los indios, 
agitados frente a las circunstancias 
de la rapiña de recursos y el abuso de 
los servicios personales prohibidos. 
Hubo, desde luego, funcionarios títeres, 
interesados en su acomodo y digitados por 
los poderosos. Pero es muy llamativo ver 
cómo profesionales, españoles y criollos, 
se comprometieron con su misión y la 
hicieron suya. Los nuevos estudios sobre 
las protectorías y demás instancias de la 
justicia indigenista son ahora de los más 
interesantes en la historiografía acerca del 
siglo XVII. El tema de los memoriales 
que hemos estudiado se acompasa con la 
dinámica de la legislación y la práctica 
de la “protección”. Se pasó de los pleitos 
concretos a las demandas generales, y los 
primeros sirvieron de escuela de litigación, 
de lenguajes, de leyes, de procedimientos.

Memoria y memoriales

Los protagonistas centrales del texto 
que hemos leído son los memoriales que 
se presentaron particularmente ante el 
Consejo de Indias y el rey. Estos escritos 
indígenas se dieron en el contexto de 
grandes textos elaborados por funcionarios 
reales y eclesiásticos en la corte virreinal. 
Lo que se debatía era la situación de 
los indios en un contexto de acelerados 
cambios en las condiciones de vida que 
tenían, por el crecimiento de nuevas 
formas de producción y reproducción de 
sus vidas. Hemos reconstruido el proceso 
de elaboración y presentación de un grueso 
corpus de documentos de protesta, que 
obedecieron a un esfuerzo colectivo de 
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representación. Hubo manifestaciones 
espontaneas e individuales, pero incluso 
estas respondieron a un estado de ánimo 
colectivo. Lo que sostenemos en este 
estudio es que estas expresiones escritas, 
que tenían un objetivo práctico de 
reivindicación de derechos y protesta por 
su vulneración, llevaban en su seno una 
elaboración o lectura de la historia de los 
indios dentro del reino cristiano y una 
postulación de sus expectativas de futuro. 
Los memoriales son, así, una pista de la 
construcción de una memoria.

Las genealogías

Tenemos una variedad de 
aproximaciones a la relación entre 
genealogía y memoria, pero todavía nos 
queda un largo camino que recorrer. Será 
necesario cotejar y juntar los árboles que los 
actores nos pintaron para ver cómo muchas 
ficciones interesadas se apoyaban en retazos 
de memoria y en reconstrucciones de la 
historia. En el entramado de documentos 
indios que llegaban al Consejo de Indias, 
junto con los memoriales de agravios, 
se insertaban relaciones de méritos y 
genealogías. El momento culminante de este 
proceso, que duró años, fue la gestación de 
la Cédula de los Honores que llevó adelante 
el presbítero mestizo, que se identificaba a 
sí mismo como indio, Juan Núñez Vela de 
Ribera. En ese complejo y largo proceso 
para aprobar aquella cédula, que iría a 
ser la bandera de lucha del programa de 
los nobles sucesores de la liga limeña, se 
juntaron propuestas doctrinarias y apuntes 
genealógicos. La apelación a la limpieza de 
sangre, tan propia del pensamiento hispano, 
fue adoptada por los indios y sumada a la 
lectura pactista de su historia como parte 
del reino cristiano.

“A los pies de Su Majestad”

El movimiento de los indios, ya 
conocido, y por tanto menos sorprendente a 
estas alturas de nuestro saber historiográfico, 
de traslado a la metrópoli para sustentar sus 
demandas, fue un fenómeno de este siglo 
XVII. Ya hubo viajeros en el XVI, algunos 
pioneros. Juan Núñez Vela, en su historia 
personal y moral de los Andes, lo retrató 
en su pariente primigenio Sinchi Puma, 
que se “postró a los pies” de su rey. En 
el siglo XVII, y en momentos específicos 
de auge, los representantes de los indios 
viajaron a la corte. Aquí hemos hecho un 
intento por juntar la mayor información 
posible sobre este asunto y lo hemos 
presentado en un ordenamiento que recoge 
lo que interpretamos que fue parte de un 
movimiento, con momentos concertados 
y también espontáneos, marcados por las 
circunstancias. La corte metropolitana 
fue una continuación del movimiento que 
hicieron antes hacia Lima. 

El siglo XVII

Desde hace muchos años trabajo sobre 
los cambios generales que se produjeron 
en el virreinato durante el siglo XVII. 
Un arco temporal muy definido que hasta 
hace muy poco era conocido de manera 
muy superficial. Ahora tenemos mucha 
más información a nuestro alcance y 
muchos estudios que nos alumbran 
acerca de ese tiempo del barroco, del 
florecimiento de nuevas sensibilidades, de 
escritura y creación literaria y académica. 
Pero también de las polémicas acerca 
del destino del reino, de los ensayos de 
políticas económicas, sociales y culturales, 
de la corrupción y de la diferenciación 
de ritmos económicos en el imperio. 
Auspicio que la tesis que está terminando 
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Masaki Sato dará estupendos resultados 
en cuanto al conocimiento de este periodo. 
En ese tiempo, la situación de los naturales 
andinos fue crítica. Fue la materialización 
de las formas por las que los blancos 
o no indios, los agentes de la nueva 
economía colonial, llevaron adelante lo 
que he llamado el gran despojo. La lucha 
por controlar la fuerza de trabajo era 
descarnada. Los niveles de reproducción 
material de la población nativa en el campo 
se redujeron dramáticamente. Frente a ello 
respondieron como he tratado de mostrarlo 
en este estudio. La respuesta fue legal, 
usando los mecanismos que aprendieron a 
manejar del rol de los tribunales. Cuando 
no hubo forma de conseguir su defensa, 
saltaron el océano, con escritos primero y 
con sus personas después. Compartieron a 
su manera el proceso de los criollos que 
crearon su identidad y se encargaron de 
luchar por ella y su posición en el tablero 
de la colonia y el reino. Los indios también 
se criollizaron como nos lo han mostrado 
los estupendos trabajos de Karen Graubart.

Pero hubo ya momentos en que la 
desesperación llevó a la protesta violenta, 

el intento de alzarse. Eran balbuceos 
que solo preludiaron lo que vendría a 
ocurrir en el siglo XVIII. Es un hecho 
que confabularon y que desarrollaron 
acciones para alzarse contra sus opresores. 
No era un programa concertado y no se 
trataba de acciones coordinadas. Primaba 
la espontaneidad, las conversaciones 
clandestinas, los encuentros en espacios 
indios de la ciudad. Las suspicacias de 
Masaki Sato me parece que están resueltas 
en este mismo estudio y en otros, pero 
sin duda debemos seguir trabajando, 
cotejando fuentes, descubriendo nuevas 
informaciones, ensayando explicaciones. 

En conversaciones académicas como 
esta, en que la tribuna de Revista Andina 
sigue siendo un espléndido escenario, los 
historiadores podemos apreciar cómo, 
a pesar del largo camino que a veces se 
hace en solitario, en realidad trabajamos 
en un constante cotejo y encuentro 
solidario, guiados por el afán de conocer 
los mecanismos complejos de la realidad 
y la vida, devolviendo el protagonismo a 
actores que por mucho tiempo estuvieron 
ocultos y silenciados.
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Lingüística histórica y Filología en el 
área andina: encuentros y desencuentros

Rodolfo Cerrón-Palomino
Pontificia Universidad Católica del Perú

“La hermenéutica material unifica la hermenéutica y 
la filología en una semántica de la interpretación. Si 
bien la hermenéutica material no es una filosofía, sin 
embargo presupone una epistemología, una metodología 
y una deontología. La epistemología es de las ciencias 
de la cultura. La metodología une la crítica filológica y 
el comparatismo lingüístico; ella admite o impone una 
consciencia de la relatividad histórica. La deontología es 
impuesta por el carácter fundamentalmente localizado de 
la actividad interpretativa; como tal, no escapa al problema 
de la responsabilidad: sus dos principios inmediatos son 
el respeto del texto, en su letra como en su espíritu, y la 
benevolencia en la producción del sentido, a fin de acreditar 
las suertes de la interpretación a cuenta del texto y del autor”.
(Rastier 2012: cap. 4, § 1, 125)
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Resumen

En el presente artículo se ofrece un balance crítico de los estudios de 
lingüística histórico-comparativa y filológicos aplicados a las lenguas andinas, en 
especial las llamadas “mayores” (el puquina, el aimara y el quechua), tal como se 
han venido desarrollando desde sus inicios, en la segunda mitad del siglo XX, hasta 
el presente. Como se echará de ver, el desarrollo de tales estudios se caracteriza por 
el aprovechamiento del rigor epistemológico y metodológico de ambas disciplinas 
(encuentro), al mismo tiempo que la persistencia del extrañamiento (desencuentro) 
de ambas prácticas disciplinarias, en especial en materia de crítica textual o 
ecdótica.   

Palabras-clave: filología, ecdótica, hermenéutica, manipulación semántica.

Abstract

The present article offers a critical balance of historical-comparative and 
philological studies applied to the Andean languages, as they have been conducted 
since their inception, in the second half of the 20th Century, to the present date. As 
it will be shown, the development of such studies is characterized, on the one hand, 
by the benefit conveyed by the epistemological and methodological rigorousness 
of both disciplines (convergence), and on the other hand, by the persistence of an 
autonomous practice of each discipline (divergence), especially in matters related 
to textual criticism/ecdotics.   

Key-words: philology, textual criticism, hermeneutics, semantic 
manipulation. 

1. Planteamiento general 

La lingüística histórico-comparativa encuentra su partida de nacimiento 
en el área andina, como ocurrió en Sudamérica en su conjunto, en la década del 
sesenta del siglo XX. Su desarrollo está íntimamente ligado al despliegue de los 
estudios descriptivos y dialectales aplicados a las lenguas indígenas, en especial a 
las llamadas “mayores” (en el caso andino, el quechua y el aimara). En virtud de 
tales esfuerzos, pautados por el rigor analítico exigido por la disciplina, se estaba 
mejor equipado para emprender el examen crítico y razonado de sus registros 
documentales hasta entonces ayunos de una verdadera interpretación hermenéutica. 
Ello, no obstante, en un primer momento, los estudios diacrónicos privilegiaron los 
materiales novedosos y frescos recogidos en el campo a los de los registros añejos 
de repositorios poco frecuentados. No era ajeno a este proceder el desdén con 
que se miraba por entonces la producción gramatical misionera de la colonia, por 
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considerársela, a priori y sesgadamente, ahormada en el molde latino. De allí que 
se emprendieran los trabajos de reconstrucción y clasificación de protolenguas, 
otorgándole al documento escrito un papel puramente vicarial. Solo después, 
una vez propuestas las reconstrucciones, y a raíz de ciertas insatisfacciones 
con algunas de ellas, se tornó la mirada a las fuentes documentales en busca de 
evidencias que ayudaran a solucionar problemas irresueltos y obtener precisiones 
y refinamientos para los que la sola consulta del material sincrónico no bastaba. 
De esta manera, los lingüistas del área, hasta entonces entrenados en el análisis de 
los datos obtenidos en sus faenas de campo, dirigieron su atención al examen y 
revaloración de los registros documentales coloniales. Se iniciaban así los estudios 
filológicos del área andina, aplicados fundamentalmente a la recta interpretación 
de los materiales gramaticales y lexicográficos coloniales. No ocurría otro tanto, 
sin embargo, con respecto a la no menos importante y valiosa producción escrita 
en lengua indígena accesible hasta entonces, cuya interpretación y restitución 
quedaba desatendida y librada a la buena voluntad y al entusiasmo de académicos 
provenientes de disciplinas ajenas a la lingüística. Se produce de este modo, en el 
área andina, un divorcio entre el trabajo del filólogo lingüísticamente entrenado 
y el del investigador proveniente de otras disciplinas, que la sola convocatoria 
nominal al trabajo interdisciplinario no logra superar y, de manera más dramática, 
relega a la disciplina lingüística a la condición de simple convidada de piedra.1

2. Preliminares 

En el prólogo a su monumental bibliografía de las lenguas aimara y quechua, 
los conocidos americanistas Paul Rivet y Georges Créqui-Montfort (1951-1956) 
abrigaban, a principios de la segunda mitad del siglo XX, la esperanza de que, con 
el copioso aporte documental que proporcionaban, dejaban sentadas las bases para 
emprender los trabajos de lingüística histórico-comparativa aplicados a las lenguas 
mencionadas (Rivet y Créqui-Montfort 1951: XIX). Sin embargo, todavía habría 
que esperar una década para que se inauguraran tales estudios y no precisamente 
gracias a la ingente documentación acopiada por tales investigadores, en la medida 
en que, aparte del valor desigual de los documentos consignados, la mayor parte 

1	 En el Primer Simposio Internacional de Lingüística Amerindia, organizado por la Comisión 
de Lingüística Indoamericana de la ALFAL, realizado en Mérida (24-28 de febrero de 2003), 
presentamos una ponencia con título y contenido parcialmente similar (Cerrón-Palomino 2009). 
En esta ocasión volvemos a ocuparnos del tema, pero esta vez, como se hará obvio, de manera 
más crítica y extendiéndonos sobre aspectos ecdóticos no tocados previamente. La versión que 
ofrecemos ahora es el texto, corregido y revisado, de la conferencia plenaria leída por el autor en 
el seno del XVIII Congreso Internacional de la ALFAL, reunido en la ciudad de Bogotá, entre el 
24 y 28 de julio de 2017.
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de ella giraba, por razones tradicionales de estudio, casi exclusivamente sobre las 
variedades modélicas de ambas lenguas, constituidas como tales desde los tiempos 
coloniales, dejando libradas a su suerte, cuando no a su extinción, a las que se 
apartaban de tales modelos. Se hacía imperativo, por consiguiente, dirigir la mirada 
precisamente a estas manifestaciones soslayadas hasta entonces y, para ello, a 
falta de mayor documentación, no cabía más que emprender trabajos de campo en 
busca de material fidedigno y novedoso, consignable en soporte magnetofónico. 
Situación ciertamente ventajosa para el especialista desde el momento en que las 
lenguas concernidas –el quechua en mayor medida que el aimara–, se mantenían 
vigorosas, como elementos de “control”, a diferencia de lo que acontecía con los 
idiomas extinguidos, y peor todavía en el caso de los de nulo o pobre registro.

En cuanto a las lenguas andinas mencionadas, quienes sentaron las bases de 
sus estudios dialectales y comparativos lo hicieron priorizando la fuente oral en 
procura de material fresco y variado, del quechua inicialmente, en la primera mitad 
de la década del sesenta del siglo pasado, y del aimara, en la del setenta en adelante. 
Por lo que respecta al quechua, nos referimos a los trabajos de reconstrucción 
de la protolengua (en adelante PQ) y la clasificación de los dialectos derivados 
de ella, propuestos, independientemente, por los lingüistas Gary Parker (1963), 
norteamericano y alumno de Charles F. Hockett, y Alfredo Torero (1964), peruano 
y discípulo de André Martinet. De esta manera convergían, en el campo andino, 
procedimientos analíticos y reconstructivos ensayados en distintas tradiciones: 
la descriptiva norteamericana y la estructuralista francesa, con postulaciones 
prácticamente coincidentes, que el consagrado método histórico-comparativo 
podía garantizar. Por lo que respecta a los estudios diacrónicos del aimara, estos 
no tuvieron la misma suerte, pues si bien se anunciaron en la misma década 
del sesenta (Hardman [1966] 1975), tuvieron que aguardar el decenio siguiente 
(Hardman 1975, 1978), y aún la década finisecular, para que pudiera procederse 
con la reconstrucción de la lengua ancestral, es decir, el protoaimara (en adelante 
PA), postulada por quien escribe (Cerrón-Palomino 2000). Después de todo, en 
este caso, la realidad lingüística y dialectal era completamente distinta de la del 
quechua: no solo subsistían únicamente dos dialectos de cobertura geográfica 
desigual: el central, en su pequeño reducto de la sierra limeña, y el sureño, en el 
vasto altiplano peruano-boliviano y chileno; sino que hasta entonces no se contaba 
con un registro suficientemente abundante y confiable del léxico de la variedad 
central, material que solo se cubriría a mediados del noventa (Belleza Castro 1995).  

Lo dicho hasta aquí vale solo para las dos “lenguas mayores” del antiguo 
Perú, no así para la tercera entidad idiomática que ostentaba el mismo rango: 
el puquina, que desaparece en la segunda mitad del siglo XIX, en virtud de la 
aimarización o quechuización de sus hablantes. No solo se estaba ante una lengua 
completamente extinguida, sino que, de manera más dramática, al perderse todo 
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rastro de su posible registro gramatical y léxico, atribuido al padre Alonso de 
Barzana (o Bárcena), eximio lenguaraz (De la Viñaza [1892] 1977: 45), apenas 
se contaba con los textos religiosos compilados por el franciscano Jerónimo de 
Oré (1607), en parte deudores del jesuita mencionado. Confundida con el uro, 
cuyo último vástago aún subsiste en el altiplano orureño de Bolivia, con el nombre 
engañoso de puquina, la lengua fue objeto de deslinde definitivo respecto de esta 
entidad en la década del sesenta, gracias al trabajo de Alfredo Torero (1965), 
presentado como tesis elaborada bajo el asesoramiento de André Martinet. Para 
ello, el lingüista peruano realizó una labor de interpretación filológico-lingüística 
del material pastoral, extrayendo los fragmentos de gramática subyacentes, así 
como el léxico atribuible a la lengua, previa depuración (parcial, ahora lo sabemos) 
de los quechuismos y aimarismos recurrentes en los textos. Por el lado del uro, 
también llamado uruquilla, que nunca fue objeto de registro hasta fines del siglo 
XIX y comienzos del siguiente, solo se contaba hasta entonces con escuetas listas 
léxicas de dudoso registro. Con todo, los materiales a la mano sirvieron para hacer 
el deslinde glotológico mencionado, desvirtuando de este modo la tesis muy en 
boga de Créqui-Montfort y Rivet (1925, 1927), que postulaba una relación genética 
entre ambas lenguas. 

3. La fuente escrita documental 

Tal como lo hicimos en anterior ocasión (Cerrón-Palomino 2009), 
clasificaremos la fuente documental colonial en tres grandes rubros: (a) indiciarias, 
(b) textuales y (c) lingüísticas propiamente dichas. Las indiciarias, como su mismo 
nombre lo indica, son aquellas que proporcionan toda clase de información, ya 
sea directa o indirecta, respecto de la distribución geográfica, difusión espacial y 
estatuto sociocultural de las lenguas que se hablaban en el área andina a la llegada 
de los españoles (tales fuentes las encontramos en las crónicas, relaciones, visitas, 
informes, lista de curatos y tasas tributarias); un ejemplo inmejorable de este tipo 
de documentación lo constituyen las Relaciones geográficas de Indias, compiladas 
por Jiménez de la Espada ([1881-1897] 1965). Las fuentes de naturaleza textual son 
los registros, pastorales o profanos, en lengua índica, ya sea aquellos reproducidos 
a partir de la tradición oral en labios de los hablantes o los producidos por los 
españoles, criollos, mestizos e indios en el contexto colonial, y cuyo ejemplo 
paradigmático, en verdad único de su especie, es el manuscrito de Huarochirí 
(ca. 1608), de autor anónimo. Forman también parte importante de este género 
de fuentes, los petitorios y protocolos notariales, e incluso familiares, redactados 
por mano india, que han venido desempolvándose en los últimos tiempos de los 
archivos y legajos judiciales (Itier 1991, 1992, 2005, Taylor 1985, Adelaar y Trigoso 
1998, Durston 2013). Y, en cuanto al aimara, hay que mencionar el caso único, 
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hasta donde sabemos, de Martín de Santa Cruz, en la reducción de Juli (Puno), 
personalmente adiestrado en la escritura de su lengua por el ilustre aimarista Ludovico 
Bertonio y traductor al aimara de la Vida Christi (Bertonio [1612] 2014). Las fuentes 
propiamente lingüísticas, en fin, están constituidas por los tratados gramaticales y 
los registros léxicos de las lenguas indígenas, mayormente del quechua y del aimara, 
y cuya documentación se remonta a 1560, para la primera lengua (Santo Thomás 
[1560] 1994 a, b); y a 1584 para la segunda (Tercer Concilio ([1584] 1985: 78-84). 
Obviamente, para el filólogo y el lingüista histórico, son estos dos últimos tipos de 
fuentes los que cobran suma importancia a los efectos de su empleo como material 
comparativo y reconstructivo, a la par que la documentación indiciaria, no menos 
valiosa, sirve de referencia para establecer deslindes idiomáticos y dialectales, 
además de la localización y difusión espacial de las entidades involucradas. Sobra 
señalar que los tres géneros de fuentes mencionados no se excluyen, ya que, tomados 
en su conjunto, contribuyen a la reconstrucción integral de la historia lingüística y 
cultural de los pueblos prehispánicos. 

4. Encuentros 

Una vez reconstruidas las entidades ancestrales de las dos familias 
idiomáticas, como resultado de los trabajos comparativos mencionados, se hacía 
urgente la consulta de la documentación escrita, postergada hasta entonces, cuando 
no empleada subsidiariamente, para verificar o aclarar ciertos aspectos para los 
cuales la sola comparación o la reconstrucción interna resultaba insuficiente. 
De esta manera, la investigación filológica fue imponiéndose en el área de la 
lingüística andina con el objeto, entre otros, de precisar, y eventualmente explicar 
ciertos procesos evolutivos de las lenguas, así como de resolver algunos problemas 
pendientes de solución, amén de la posibilidad de postular la cronología relativa 
de ciertos cambios, permitiendo de este modo una comprensión meridianamente 
más pormenorizada de la problemática involucrada. Así, pues, la consulta de la 
fuente escrita, examinada e interpretada críticamente, contribuyó decisivamente a 
una mejor y más detallada intelección del desarrollo evolutivo del quechua y del 
aimara, tanto desde el punto de vista formal como semántico, en su constitución 
inmanente como en su devenir institucional histórico-cultural. Seguidamente, 
nos ocuparemos de algunos de los aportes de la filología aplicada a una mejor 
aprehensión de la historia interna y externa de las lenguas mencionadas.

4.1. Cuestiones reconstructivas

En esta sección ofreceremos, a manera de ejemplo, cuatro aspectos de la 
reconstrucción del quechua y del aimara que, si bien habían sido propuestos y 
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caracterizados en sus planteamientos generales, mediante el trabajo comparativo, 
formulados las más de las veces sobre la base de inferencias, gracias al aporte 
filológico se hacía posible no solo conocerlos empíricamente, en detalle, sino 
también establecer la cronología relativa de su actuación. Los fenómenos aludidos 
son, para el quechua, la naturaleza de las sibilantes y el debilitamiento de las 
consonantes oclusivas en posición de coda; y para el aimara, la evolución de la 
marca acusativa y el rol del acento en el proceso de elisión vocálica. 

4.1.1. Las sibilantes del quechua 

En la medida en que existen dialectos quechuas que oponen dos sibilantes, 
entre /s/ y /š/ de una parte, y entre /s/ y /ş/ de la otra, frente al resto de variedades 
que solo registran la primera de ellas, es decir /s/, no fue problema postular tal 
distinción para el PQ, de manera que tanto Parker como Torero reconstruyen 
*/s/ y */š/ como los protofonemas respectivos, aplicando en este caso la “ley de 
la mayoría”, a favor de los dialectos que hacen la distinción entre una dorsal y 
palatal, en vista de que los que oponen una dorsal a una apical constituyen una 
minoría. Tal decisión, sin embargo, se hacía al margen de la documentación 
colonial, pasando por alto el hecho de que los primeros registros de la lengua, 
correspondientes precisamente a las variedades que habían perdido la oposición, 
mostraban de manera sistemática, y en distribución complementaria, una distinción 
ortográfica sistemática entre, por un lado <s ~ ss>, y por el otro <c (e, i) ~ ç ~ 
-z>.  El problema era ahora identificar el valor del primer conjunto de grafías, 
mas no el del segundo, ya que no cabía duda de que se trataba de una sibilante 
dorsal. ¿Sería una palatal, como parece que pensaban Parker y Torero? Ocurría, 
sin embargo, que tanto el Anónimo, que ahora sabemos que fue nada menos que 
el mestizo chachapoyano Blas Valera ([1586] 2014: 361) como Gonçález Holguín 
([1608] 1952: “Al lector”), el primer codificador del quechua cuzqueño, señalaban 
taxativamente que la variedad que describían no tenía <x>, grafía que por entonces 
aún representaba a la sibilante palatal. A la luz de tales evidencias, Landerman 
(1982) y Mannheim (1987) después, proponen la revisión de la postulación previa 
de */š/ a favor de la apical */ş/, propuesta que hoy nadie ya discute. De otro lado, 
gracias a la evidencia documental se puede aducir también, con entera confianza, 
que el cambio de fusión de sibilantes que distingue al quechua sureño del resto de 
sus congéneres, y cuya incepción ya parece sugerirse entre fines del siglo XVI y 
comienzos del XVII, llegó a consumarse hacia el final de este siglo y principios 
del siguiente: dato cronológico que habría sido imposible determinar al margen 
de todo registro documental. Incidentalmente, lo propio podría decirse del aimara 
sureño, que por la misma época llega a fusionar, esta vez /š/ con /s/, heredadas del 
PA, y que la rama central de la familia aún preserva (Cerrón-Palomino 1999).
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4.1.2. Debilitamiento de coda consonántica en el quechua cuzqueño

 Uno de los rasgos que definen el quechua cuzqueño-boliviano del resto 
de los dialectos sureños de la lengua es el debilitamiento de las consonantes en 
posición final de sílaba. De esta manera, voces como rapra ‘ala’, utqa ‘rápido’, 
pichqa ‘cinco’, chakra ‘sementera’, chuqllu ‘maíz tierno’, quimsa ‘tres’ y allqu 
‘perro’ se registran en la variedad sureña mencionada como [raφra], [usqha], 
[pisqa], [čaxra], [čoχλu], [kinsa] y [alqo], respectivamente. Tras un estudio del 
tratamiento de tales consonantes en las obras dramáticas exponentes del siglo de 
oro del quechua, Mannheim (1990) logra establecer la cronología de su desgaste, 
ocurrido hacia fines del siglo XVII y comienzos del XVIII. De esta manera, una 
innovación que ya se insinuaba desde la segunda mitad del siglo XVI, llega a 
consumarse dos centurias después, fenómeno cuya evolución puede rastrearse 
gracias a su registro documental. Incidentalmente, hoy sabemos que dicho cambio, 
exceptuando el de la nasal y la lateral, es el resultado de la acción sustratística del 
aimara sureño, tan poderoso, que incluso define el castellano de la región, como lo 
hemos demostrado en otro lugar (Cerrón-Palomino 2003). 

4.1.3. Evolución de la marca acusativa del aimara sureño 

En la actualidad, la marca del acusativo en la variedad sureña del aimara 
es de tipo sustractivo, como puede verse en el caso de t’ant’-ø mun-th-wa ‘pan 
quiero’, donde t’ant’a ‘pan’ pierde su vocal en señal de acusativo. Ello ocurre solo 
cuando el objeto aparece en posición no marcada, es decir, delante del verbo; en 
otro contexto, especialmente pragmático, la vocal final del elemento objetivo es 
restituida, como en el caso de mun-tha t’ant’a-wa ‘quiero pan’, donde la vocal del 
objeto t’ant’a es recuperada automáticamente. En vista de que el aimara central 
registra -ha para marcar el caso respectivo, resulta natural postular *-ha como la 
marca acusativa del PA, según lo hicimos en su momento (Cerrón-Palomino 2000: 
cap. VI, § 1.2.13.3). Sin embargo, en vista de que la documentación más antigua 
de la lengua (1584) ya no la consigna, es natural preguntarse sobre la cronología 
del cambio, asunto obviamente descartado de basarnos únicamente en la fuente 
oral. Afortunadamente, en este caso, tal como lo hemos demostrado en otro lugar 
(Cerrón-Palomino 1997: § 5.3.1.3), las “Annotaciones” generales a la variedad 
de lengua aimara que fue empleada como meta de la traducción de la Doctrina 
Christiana del Tercer Concilio Limense ([1584] 1985) nos proporcionan un precioso 
dato para responder tal pregunta. En efecto, si bien es cierto que los traductores del 
mencionado documento pastoral optan por la marca cero del acusativo, lo hacen 
así para evitar el polimorfismo que la evolución del morfema en cuestión había 
generado, según se puede interpretar del pasaje que a la letra reza: 
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algunos [de los expertos en la lengua] dizen que para el accusatiuo de 
transicion se ha de poner conforme a la vocal en que se acabare, ha, he, hi, ho, hu. 
Mas aqui [en el texto] jamas se vsa desto ni es modo comun de los Indios (Tercer 
Concilio, Doctrina Christiana, fol. 78).  

Se ve entonces claramente que quienes aconsejaban marcar el acusativo en la 
forma señalada, percibían aún los restos del morfema como un mero alargamiento 
de la vocal de la raíz o tema nominal en función de paciente, y cuyo timbre podía 
corresponder al de cualquiera de las vocales (/a, i, u/), incluyendo al de los alófonos 
[e, o]. Es decir, ilustrando con ejemplos, habríamos tenido la siguiente situación: 
<marca-ha> ‘pueblo’, <auqui-hi> ‘padre’, <yapu-hu> ‘chacra’, <collque-he> 
‘plata’ y <coco-ho> ‘fiambre’, es decir [marka-:], [awki-:], [yapu-:], [qoλqe-:] y 
[qoqo-:], respectivamente. Ejemplos en los cuales la <h> solo era un diacrítico 
para señalar el alargamiento vocálico, recurso muy socorrido en el aimara del siglo 
XVII. A la luz de tales ejemplos podemos estar seguros de que el cambio *-ha> ø 
tuvo una etapa intermedia en la forma de un alargamiento compensatorio, todavía 
vigente en el aimara del siglo XVI, y que posteriormente se pierde para dar lugar 
a la situación registrada actualmente. Ahora podemos decir, con cierta convicción, 
que la pérdida de la marca mencionada no solo no fue abrupta, sino que su desgaste 
gradual conllevó dos procesos: (a) la evaporación de la consonante glotal y (b) la 
subsecuente contracción de las vocales encontradas en una sola larga, cuyo timbre 
prevaleciente fue el de la vocal temática, como ocurre en casos semejantes de 
contracción intermorfémica. Estos dos procesos, por lo demás, son recurrentes en 
la lengua y persisten hasta la fecha, siempre que se dé el contexto propicio de su 
aplicación. De no haberse deslizado la “annotación” que acabamos de interpretar no 
habríamos estado en condiciones de responder la pregunta formulada inicialmente.

4.1.4. Acento y elisión vocálica

La reconstrucción del sistema acentual del quechua y del aimara todavía 
no ha sido abordada por los especialistas. Si bien todas las variedades modernas 
de ambas familias idiomáticas, con excepción de algunas de las centrales, han 
alineado el rasgo culminativo a la posición penúltima de la palabra, el asunto fue 
sin duda complejo en el pasado, no solo como lo atestiguan vestigialmente algunos 
de sus dialectos centrales, sino, sobre todo, de acuerdo con las informaciones de 
orden documental. 

En el caso del aimara, propenso a las síncopas vocálicas, cuyas reglas ya no 
son obvias sincrónicamente, no hay duda de que estas debieron estar condicionadas 
por la posición del acento en la palabra. Y así, para referirnos solo a un ejemplo 
ilustrativo, tomemos un caso de los varios que aparecen mencionados en las 
“Annotaciones” y que tiene que ver con la información gramatical requerida para 
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la administración del elemento culminativo. Se nos dice entonces que “la primera y 
segunda persona singular del presente” tiene “su accento en la antepenúltima” (fol. 
79v). De este modo, formas actuales conjugadas del verbo muna- ‘querer’, como 
/mun-tha/ ‘quiero’ y /mun-ta/ ‘quieres’, debieron haber sido *múna-tha y *múna-
ta, respectivamente, antes de que se produjera la caída de la vocal postónica y del 
consiguiente desplazamiento acentual a la penúltima sílaba, en forma automática, 
libre ya de todo condicionamiento gramatical. Una vez más, el registro documental 
ilustra claramente la evolución de un fenómeno que, de otro modo, quedaría en el 
nivel de la hipótesis. De paso, en este y en otros casos, una “sincronía olvidadiza”, 
para emplear una expresión favorita de Rastier (2012: cap. 3, p. 95), renuente a la 
información documental, deja escapar datos invalorables como los mencionados.  

4.2. Cuestiones de lingüística externa 

En virtud del trabajo comparativo y de reconstrucción de las matrices 
originarias de ambas familias idiomáticas, respaldado por la información 
proporcionada por las fuentes documentales mencionadas, fue posible, por un lado, 
establecer la procedencia geográfica de las variedades sureñas del quechua y del 
aimara; y, por el otro, identificar, mediante el examen filológico de la onomástica 
institucional y cultural andina, no solo la lengua de la dinastía mítica de los incas, 
sino incluso la de sus ancestros.

En efecto, en lo que respecta al quechua, una de las consecuencias inmediatas 
de la investigación diacrónica aplicada a la familia respectiva fue el descarte 
de su emplazamiento cuzqueño originario, según rezaba la visión tradicional 
entronizada desde la colonia. Los estudios dialectales conducidos en gran escala 
y el consiguiente trabajo comparativo y reconstructivo, a la par que reivindicaban 
los dialectos hasta entonces ignorados como los más conservadores respecto de 
la lengua madre, demostraban de manera incuestionable la procedencia centro-
andina de la variedad cuzqueña que resultaba como una paradoja insalvable, para 
la visión tradicional, demostrar lingüísticamente lo contrario (Parker [1972] 2013). 
Desmitificación semejante ocurriría con la vieja tesis del origen altiplánico del 
aimara, postulada, además, como la lengua de la civilización lacustre, y, más tarde, 
devenida en lengua primigenia y simbólica de la república boliviana. Los estudios 
diacrónicos de la lengua demostrarían, aquí también, su procedencia centroandina 
incuestionable, y la variedad central, ignorada y estudiada solo en la segunda mitad 
del sesenta del siglo pasado, resultó siendo la que guardaba con mayor celo los 
rasgos atribuidos al PA (Torero 1972, Hardman 1985, Cerrón-Palomino 2013a: II, 
ensayo 9). 

En cuanto a filiaciones dialectales o idiomáticas, fue también decisiva la 
identificación, como una muestra de variedad de “aimara cuzqueño”, del texto 
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subyacente al cantar del inca Tupac Yupanqui, que fuera recogido por el cronista 
Juan de Betanzos ([1551] 2015: cap. XIX, 207), sin advertir que no estaba 
cifrado en quechua, sino en un dialecto de cuya existencia algo se sabía por las 
“Annotaciones” al léxico aimara de la Doctrina Christiana del Tercer Concilio 
Limense (1584) ya referido. El texto en mención, interpretado, normalizado y 
contrastado con el que vendría a ser su equivalente quechua es el siguiente:

	 Forma textual	    Aimara	  Quechua	 Glosa

1. 	 Ynga Yupangue	 Inqa Yupanki,	 Inqa Yupanki,  	 Inca Yupanqui,
2. 	 indin yoca	 inti-n yuqa-pa.	 inti-p churi-n.         hijo del sol.
3. 	 solay malca	 Sulay malka	 Suray marka-kta	 Alos soras
4. 	 chinbolei	 chimpu-la-y-i,      chimpu-chi-n,        	 les puso borlas,
5. 	 solay malca	 sulay malka	 suray marka-kta	 a los soras
6. 	 axcoley	 aqšu-la-y-i.	 aqšu-chi-n.	 les puso sayas.

Pues bien, el aimara que se deja entrever en el himno no es el mismo 
que el altiplánico actual, sea boliviano o peruano: se trata de una variedad afín, 
ciertamente, pero con características fonológicas y léxicas propias que solo el 
trabajo filológico y comparativo nos ha podido revelar. Se trataba, en verdad, de la 
lengua que hablaban los incas antes de su quechuización, ocurrida solo a fines del 
siglo XV. Obviamente, sin el dato valioso proporcionado por el cronista Betanzos 
(y solo conocido a partir de 1987), nuestra percepción del pasado idiomático de los 
incas, que de aimarahablantes devinieron en quechuahablantes, mudando de una 
lengua a otra prácticamente en vísperas de la llegada de los españoles, permanecería 
en el terreno puramente especulativo (Cerrón-Palomino 2013a: II, ensayo 8).

De otro lado, gracias a la diligencia etimológica emprendida sobre el léxico 
atribuido al “lenguaje particular” de los incas, cuyo análisis supuso el descarte 
sistemático previo del vocabulario asignable al aimara y al quechua, se consiguió 
identificarlo como proveniente del puquina, la lengua de las civilizaciones de 
Pucará y Tiahuanaco, a su vez idioma de los incas legendarios. Dicho léxico, 
propio del universo institucional, religioso y cultural del incario, aislado sobre 
base hermenéutica sólida, demuestra el rol fundamental que desarrolló la lengua 
altiplánica en la génesis y el desarrollo de la civilización incaica (Cerrón-Palomino 
2013: I, ensayos 2-5). 

De paso, y gracias a los trabajos de orden onomástico, y consiguientemente 
por simple inferencia, puede sostenerse que la lengua hablada en la región del 
Cuzco, antes de la llegada del aimara a dicho territorio, era el protopuquina (PP), 
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vehículo de la civilización Pucará (200 a.C.-200 d.C.), y cuya presencia, avalada 
por una compacta toponimia, erradamente tenida hasta hace poco por aimara o 
quechua, aguarda su confirmación por parte de la arqueología (Cerrón-Palomino 
2019).

Finalmente, haciendo un paréntesis, no podemos dejar de mencionar en 
este punto el desarrollo que va alcanzando en tiempos recientes la lingüística 
referida a los idiomas extintos de la costa norte peruana, para los cuales, con 
excepción del mochica, apenas disponemos de listas escuetas de palabras. Ante 
la escasez de materiales propiamente lingüísticos, no le queda al especialista más 
que recurrir al estudio de la onomástica. Y es precisamente gracias al minucioso 
escrutinio filológico y lingüístico de la antroponimia y la toponimia consignada 
en la documentación disponible, de corte básicamente indiciario, que los jóvenes 
investigadores José Antonio Salas, Matthias Urban y Rita Eloranta, estos dos 
últimos del equipo de la Universidad de Leiden, dirigido por el colega y amigo 
andinista Willem  Adelaar, vienen presentándonos un cuadro interpretativo de la 
realidad plurilingüe de la región, estableciendo filiaciones y deslindes por encima 
del mosaico idiomático todavía muy poco comprendido (por ejemplo, Salas García 
2012, Urban 2015, Urban y Eloranta 2017). 

4.3. Cuestiones léxico-semánticas 

Los progresos alcanzados en materia de lingüística histórica, en especial del 
quechua, prepararon el terreno sólido necesario para la interpretación y traducción 
de los textos en lengua nativa, hasta entonces en manos de historiadores, 
antropólogos, arqueólogos y críticos literarios de buena voluntad, pero por lo 
general desprovistos de la más mínima preparación en cuestiones filológicas y 
ecdóticas. Nada más lejos entre tales estudiosos que las preocupaciones sobre las 
condiciones materiales y formales de producción de las fuentes escritas, las versiones 
en que fueron transmitidas, y eventualmente editadas, mucho menos los problemas 
hermenéuticos que presentaban su comento y glosa, cuando no su traducción. Para 
tales profesionales, en el mejor de los casos, el conocimiento sincrónico, más bien 
superficial, de algún dialecto de la lengua, no necesariamente el del texto; o el 
auxilio de algún informante nativo en ausencia de dicho conocimiento, sin que 
importe su extracción dialectal y menos la antigüedad del texto, bastaban para 
autorizarlo a emprender la tarea interpretativa. Esta vieja práctica, que aún subsiste 
lamentablemente en manos de autodidactas y aficionados, cuando no de diletantes 
e improvisados, será enjuiciada de manera crítica, y no únicamente por filólogos 
de formación lingüística, sino incluso por algunos historiadores y antropólogos 
que, sin ser especialistas en el área, estaban al corriente de los hallazgos y de las 
propuestas de los lingüistas históricos del área andina.  
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En efecto, los estudios de Gérald Taylor y César Itier, lingüistas, y los de 
Pierre Duviols, historiador, realizados entre las décadas del 70 y del 90 del siglo 
pasado, constituyen una verdadera ruptura de la práctica tradicional mencionada, 
sentando las bases de lo que vendría a ser una auténtica filología andina. Los tres 
investigadores franceses, trabajando con el manuscrito de Huarochirí, el primero 
(Anónimo [1607] 1999), y con la crónica del autor indio Santa Cruz Pachacuti 
([1613] 1993), los segundos, coinciden en llamar la atención, por primera vez, 
sobre los problemas léxico-semánticos que presenta la interpretación de los 
textos quechuas. Todos ellos, tras analizar críticamente, en forma y significado, 
el léxico religioso de los himnos y de las oraciones quechuas de los documentos 
que estudian, previo examen riguroso de los repositorios léxicos elaborados 
por los misioneros de la colonia, concluyen sobre su “absoluta inautenticidad 
indígena”, como resultado de la manipulación semántica de que fue objeto, al 
haber sido acomodado al servicio de la prédica evangelizadora. Tal fue el caso, 
por ejemplo, de palabras como <camay> y <supay> (y derivados), glosados en la 
documentación colonial como ‘crear’ y ‘diablo’, respectivamente, y cuya evolución 
semántica, aunque sin pretensiones de hacerla remontar al PQ, es discutida por 
Taylor, quien busca devolverles el significado prístino que portaban antes de su 
manoseo misionero (Taylor 2000: 1-17, 19-45). Lo propio ocurrió con el de los 
epítetos <pacha yachachic> ‘creador del mundo’ y <runa wallpak> ‘creador de la 
gente’, atribuidos al dios supremo <Viracocha>, nombre igualmente manipulado 
semánticamente por los evangelizadores y cuyos significados prehispánicos son 
reconstruidos, en alquimia filológica y lingüística ejemplar, por César Itier (1993: 
caps. 3, 4). 

Ejemplos como los mencionados buscaban abolir la vieja práctica en el 
tratamiento de los textos, llevada a cabo con total orfandad de sindéresis filológica 
y ecdótica, básica y elemental, tal como la enjuiciara Itier (1993: cap. II), 
inmejorablemente; y así lo esperaba, entusiastamente el historiador-antropólogo 
Henrique Urbano (1993), tras ofrecer un balance demoledor de los exégetas de la 
cronística por parte de los historiadores y antropólogos del área andina, igualmente 
ayunos, salvo raras excepciones, en materia del manejo crítico y filológico de 
las fuentes coloniales. Y vale la pena recoger en este punto lo que señalaba el 
estudioso mencionado, entre otras razones por provenir no de un lingüista, sino de 
un especialista en ciencias sociales, disciplina en cuyo ejercicio la lingüística es 
habitualmente una convidada de piedra. Decía, pues, Urbano, en su estilo rotundo 
y polémico que, a su modo de ver, y que nosotros compartimos, que

“La gran revolución de los últimos treinta o cuarenta años en el campo 
de los estudios andinos la produjo la lingüística. […] La reconstrucción 
de los espacios lingüísticos andinos y la difusión de las lenguas tanto en 
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tiempos prehispánicos como coloniales aportó elementos invalorables al 
conocimiento de la historia y cultura andinas. Existen criterios de lectura 
y orientaciones lingüísticas que deberían una vez por todas borrar de la 
andinología el empleo senil y esotérico de vocablos antiguos y modernos. 
Con los avances de la arqueología, la lingüística renovada es un riguroso 
instrumento de lectura de las sociedades andinas (énfasis agregado; Urbano 
1993: 47-48, también Urbano 1991: §§ 4, 5).

Tal como veremos, sin embargo, la prédica de Urbano parece haber caído 
en saco roto, desde el momento en que prevalecen aún las viejas taras del manejo 
errático de las fuentes documentales coloniales y, lo que es más grave, no solo 
entre los científicos sociales. 

5. Desencuentros 

Si en la sección anterior hemos bosquejado el panorama positivo y alentador 
del desarrollo integrado de la lingüística histórica y de la filología aplicada al 
ámbito andino en los últimos decenios de la centuria pasada, en este apartado 
quisiéramos llamar la atención sobre la situación de dicha actividad investigativa 
en lo que va del presente siglo. Como en el caso anterior, el estado de la cuestión 
que intentaremos ofrecer en esta oportunidad enfoca tanto el trabajo propiamente de 
reconstrucción histórica como el del tratamiento filológico y ecdótico de las fuentes 
documentales coloniales. Según se verá, el panorama ofrecido no es precisamente 
muy auspicioso como se habría esperado, por lo que se hace necesario intentar dar 
cuenta y razón de la situación de estancamiento, y aun de retroceso, de los avances 
logrados previamente en la materia. 

5.1. Reconstrucción de protolenguas 

Conforme se mencionó, los trabajos comparativos de reconstrucción y 
clasificación de las dos familias lingüísticas mayores del antiguo Perú culminaron, 
en sus planteamientos básicos, con las postulaciones del PQ y del PA. Uno de los 
grandes problemas que quedaron por resolver, en verdad un verdadero desafío 
al viejo método comparativo, como bien lo señalara Campbell (1995), es el 
relacionado con la explicación del isomorfismo gramatical y parcialmente léxico 
del quechua y del aimara, que fue objeto de un intenso debate entre quienes, por un 
lado, sostenían un origen común, que daría cuenta de dicho paralelismo; y por el 
otro, de aquellos que veían en él el resultado de antiguos y reiterados procesos de 
convergencia. En el estado de cosas presente, esta última hipótesis es la que, en la 
imposibilidad teórico-metodológica de demostrar que las dos lenguas no tuvieran 
un origen común, ha adquirido cierto consenso en el seno de los especialistas del 
área (Cerrón-Palomino 2000: cap. VIII, § 4, Heggarty 2005). 
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En adelante, los esfuerzos debían centrarse en tratar de reconstruir los 
escenarios prehistóricos, sociopolíticos y culturales, en los cuales debieron darse 
las condiciones que habrían favorecido dicha convergencia. Es precisamente en 
dicha dirección en la que se orientan los trabajos recientes de Adelaar (2010, 2012) 
y Muysken (2012), que buscan ensayar modelos interpretativos que ayuden a 
explicar los paralelismos gramaticales compartidos por ambas lenguas, sugiriendo 
la muy plausible hipótesis, tanto del reacomodo morfosintáctico como la de los 
préstamos léxicos de una entidad idiomática a otra, operados en el quechua, en 
dos etapas: la primera, muy antigua, en su versión primigenia de pre-PQ, bajo el 
influjo del patrón gramatical del pre-PA; y la segunda, en tiempos relativamente 
más recientes, con importaciones mayormente léxicas en la misma dirección, 
pero esta vez entre las configuraciones dialectales sureñas modernas de ambas 
familias. En el terreno léxico, uno de los problemas renuentes encarados por el 
trabajo comparativo ha sido el deslinde del léxico compartido por ambas lenguas 
en aproximadamente un 25%. Descartada la existencia de elementos cognados en 
el léxico no cultural o básico, quedaba, sin embargo, más allá de los préstamos 
obvios de una lengua a otra, mayormente culturales, un sector importante de 
lexemas compartidos cuya filiación resultaba difícil de establecer y que, a falta 
del trabajo etimológico respectivo, vino en designarse, algo impropiamente, como 
“léxico quechumara”. 

Ahora bien, elaborando sobre una propuesta metodológica sugerida 
por Adelaar (1986), con el propósito de tratar de dilucidar la proveniencia de 
dicho léxico compartido, a partir de las propiedades fonológicas y fonotácticas 
idiosincráticas del vocabulario patrimonial no compartido de ambas lenguas, lo 
que a su vez permitiría separar aquello propio a cada entidad idiomática, el joven 
lingüista norteamericano Nicholas Emlen acaba de entregarnos precisamente, en 
el último número de la importante revista IJAL (Emlen 2017), los resultados de 
su investigación orientada a intentar resolver el problema de separación léxica 
mencionado, buscando establecer distintas etapas de contacto en el tiempo y en 
el espacio, partiendo de la premisa de que el caudal léxico no compartido debiera 
atribuirse a las preprotolenguas respectivas, antes de que entraran en contacto. 

La diligencia emprendida por Emlen constituye, sin duda, un esfuerzo 
meritorio que, salvando ciertos problemas metodológicos y analíticos en la 
selección del corpus manejado y en su interpretación, contribuye ciertamente a 
una mejor caracterización fonológica y léxica de las preprotolenguas, en especial 
del preprotoaimara, moviendo a revisar algunos aspectos de las postulaciones 
formuladas en el último tercio del siglo pasado. No es este el lugar para detenernos 
a evaluar el trabajo en su conjunto, cosa que deberá hacerse en otra ocasión; pero, 
dado el tema que nos ocupa, solo quisiéramos llamar la atención sobre uno de los 
problemas relacionados con la selección del corpus y las etimologías respectivas 
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postuladas. Nos adelantamos en señalar, sin embargo, que las observaciones que 
pasamos a formular son el resultado de trabajos en curso y que ponen en cuestión 
el carácter genuino de cierto léxico atribuido tanto al quechua como al aimara, o, 
en todo caso, a las entidades que los precedieron.  

Y es que, como se mencionó, las investigaciones que se vienen efectuando 
en materia de prehistoria lingüística andina demuestran que buena parte del léxico 
institucional y cultural de los incas proviene del puquina, la tercera lengua general 
del antiguo Perú (ver, por ejemplo, Cerrón-Palomino 2015, 2016a, 2016b), que 
jugó un rol decisivo en la génesis y el desarrollo del imperio respectivo. Ello obliga 
entonces, como requisito metodológico de entrada, a depurar el léxico quechua y 
aimara de todo puquinismo arraigado en las lenguas receptoras previa adaptación, 
muchas veces a fortiori, al sistema fónico de los idiomas adoptantes, como expediente 
seguro de no caer en postulaciones arbitrarias, atribuyendo anacrónicamente a las 
protolenguas términos de procedencia intrusa o, en el mejor de los casos, calcados 
sobre moldes ajenos. Y es de lamentar que el trabajo comentado parece ilustrarnos 
este proceder, rayano en lo errático; y así se postulan *hukumari ‘oso’, *mayruru 
‘riñón’, *qhapaqa ‘rico, poderoso’, *quyru ~ *quyllu ‘ojo nublado’, para el PA; 
*awki ‘anciano’, *illa ‘amuleto’, *inti ‘sol’, *quñi ‘caliente’, *wallpa ‘especie 
de ave’, *wiraqucha ‘deidad andina’, para el PQ. Todas estas voces, hasta donde 
sabemos, son de origen puquina, asimiladas plenamente por ambas lenguas; pero, 
además, algunas de ellas son formalmente compuestas y, sin embargo, aparecen 
como si fueran mónadas irreductibles; semánticamente, a su turno, portan glosas 
derivadas, cuando no ampliadas tardíamente, pero de ninguna manera originarias. 
Peor aún, en un caso por lo menos, se postula *kurku ‘joroba’ para el PQ, palabra 
sin duda de origen castellano, tempranamente asimilada a ambas lenguas, con 
formación regresiva a partir de ¡*corcova! Proceder semejante, en el que ya había 
incurrido Parker ([1969] 2013), al postular *illa, *inti y *wallpa para el PQ, además 
del temprano hispanismo *tayta (<*taíta) ‘padre’, podía explicarse perfectamente 
por el estado incipiente, por no decir nulo, de los estudios onomásticos del puquina; 
no habría lugar a indulgencias, sin embargo, en el momento presente, en el que se ha 
venido insistiendo (Cerrón-Palomino 2013a, 2013b) sobre la manipulación formal y 
semántica del léxico institucional puquina por parte de los quechuistas y aimaristas 
de la colonia que, ignorando la presencia civilizadora de esta lengua en el espacio 
andino, todo lo reducen a sus respectivos predios idiomáticos de competencia. 
Aquí, como puede verse, ha fallado el trabajo filológico, pero también, por el lado 
lingüístico, el reconocimiento de la naturaleza poliglósica de la prehistoria andina. 

5.2. Problemas filológicos y ecdóticos 

Conforme fuera señalado previamente (§ 4.3), hacia fines del siglo pasado, 
el antropólogo-historiador Urbano celebraba con entusiasmo el advenimiento de 
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una verdadera revolución en el campo de la andinística, concretamente en materia 
de comprensión e interpretación de las fuentes coloniales, gracias al desarrollo 
alcanzado por la lingüística histórica y filología, disciplinas que él consideraba 
insoslayables como herramientas hermenéuticas en toda averiguación del pasado 
prehispánico. En tal sentido, trabajos emprendidos por estudiosos de formación 
lingüística, como los de Taylor, en relación con el manuscrito de Huarochirí, o los 
de Itier, con respecto a los textos quechuas de la crónica de Pachacuti; pero también 
los del historiador Duviols, estudioso de la religión andina y de los intentos de 
su extirpación (Duviols [1656-1663] 2003), familiarizado  con el trabajo de sus 
colegas lingüistas, parecían en efecto cancelar definitivamente la práctica antañera 
de los investigadores sociales, particularmente historiadores y antropólogos, 
consistente en el manejo irresponsable y arbitrario de las fuentes, huérfanos de toda 
formación filológica y, sin embargo, prestos a postular sistemas interpretativos de 
la realidad sociopolítica y cultural de los pueblos prehispánicos, sobre la base de 
interpretaciones caprichosas y antojadizas de las fuentes, igualmente empleadas al 
margen de toda exigencia de naturaleza ecdótica. 

Pues bien, transcurridos dos decenios desde que el malogrado historiador 
de origen portugués nos ofreciera el balance crítico-histórico, y su respectivo 
manifiesto programático, creemos que la práctica cuestionada no solo no ha 
cambiado sustancialmente sino, lo que es peor, parece haberse agravado, ya que, 
en el presente caso, responsables de ello son también cierto género de lingüistas 
y filólogos improvisados y desaprensivos que fungen de verdaderos especialistas 
en la materia. El cuerpo del delito, si pudiéramos hablar de ello en términos 
metafóricos, vienen a ser las ediciones recientemente aparecidas de algunos de 
los monumentos escritos del repertorio andino, básicamente crónicas y, en un caso 
particular, el de un tratado léxico quechua.

En relación con la edición de la cronística del incario, tradicionalmente en 
manos de historiadores y últimamente de especialistas en literatura, podemos decir 
que son contadas las que podrían merecer medianamente el calificativo de críticas, 
siendo la mayor parte de ellas muy poco fiables, al estar desprovistas de un aparato 
crítico riguroso que dé cuenta explícita de la versión ofrecida, de la naturaleza y 
procedencia del texto, así como de los manuscritos originales y de sus variantes, si 
las hay. En general, ante la ausencia de verdaderos filólogos que asuman la tarea, 
podemos decir que la edición cronística sigue adoleciendo de los mismos errores 
que señalaba Arellano (1999), en el enjuiciamiento que hace de los textos de la 
colección de Historia 16, dirigida por Ballesteros Gabrois y publicada en ocasión 
del quingentésimo aniversario de la llegada de Colón a América. Según el profesor 
de la Universidad de Navarra, dos son los aspectos fundamentales en los cuales los 
editores de las crónicas de Indias muestran clamorosa incompetencia: (a) en términos 
lingüísticos, el “desconocimiento de vocabulario y fraseología de la época, lo que 
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supone a su vez frecuente puntuación errónea, o notas absurdas”; y (b) en términos 
culturales, en la falta de conocimiento de la realidad descrita, hecho que “provoca 
[una] serie de notas fantásticas que más que ayudar desorientan al lector”, por 
lo que resultaría más recomendable prescindir de ellas, por paradójico que fuera  
(Arellano 1999: 55). En general, según el mismo estudioso, los editores de las 
crónicas indianas carecen de “una práctica filológica con rigor científico mínimo en 
la tarea textual, que hasta ahora cae principalmente en manos de historiadores cuyo 
ámbito de competencia profesional es otro” (p. 70). Finaliza el autor, formulando 
la advertencia de que, “fuera de este rigor científico imprescindible, los textos 
indianos constituirán un terreno minado que fácilmente conducirá a apreciaciones 
abusivas o desviaciones interpretativas de más envergadura” (p. 71). Haciendo 
nuestra la saludable admonición, y sin querellarnos con los colegas de la disciplina, 
no estará de más observar que lo dicho acerca de los historiadores metidos a 
editores vale también para ciertos críticos literarios ocupados últimamente en la 
edición de nuestras crónicas indianas. 

Ahora bien, si la impugnación acertada y justa que acabamos de oír con 
relación a las ediciones de documentos coloniales hechas a la ligera, preparadas 
sin el menor rigor filológico, va dirigida mayormente a la exégesis de los textos 
en lengua castellana, la situación es doblemente crítica tratándose de la edición de 
documentos, ya sea escritos en lengua nativa, o que contengan material de variado 
alcance consignado en ella. Y esto es así porque si escasean en plaza especialistas 
en filología hispánica, el asunto es más dramático en el campo de la andinística. 
De allí que podamos sostener, para referirnos solo a aquellos documentos que 
registran pasajes o fragmentos en idioma índico, que aun cuando nos esmeremos 
en editarlos observando rigurosa y decorosamente los criterios de crítica textual, 
será inevitable abdicar de estos, como es fácil comprobar en todas las ediciones 
cronísticas aparecidas en lo que va del siglo, ya sean nacionales o extranjeras. 
Ejemplos recientes de esto son las ediciones de las crónicas de Cabello Valboa 
([1586] 2011) y Ramos Gavilán ([1621] 2015), preparadas por Isaías Lerner 
y por Hans van den Berg y Andrés Eichmann, respectivamente, en las que las 
anotaciones eruditas sobre el texto castellano contrastan con su ausencia o, en 
el mejor de los casos, el comentario superficial, y por lo general errático, de los 
términos y expresiones en lengua índica. 

De nuestra parte quisiéramos señalar que la razón para ello radica no solo 
en la escasez de lingüistas y filólogos del ámbito andino, sino también, de manera 
más velada y sutil, en cierta actitud subliminal de indudable base ideológica, 
profundamente enraizada en el subconsciente de nuestros intelectuales hispanófilos, 
y que se traduce en la subestimación, cuando no en el campante menosprecio, de 
todo aquello que forma parte del legado indígena y, en el caso que nos ocupa, de 
la lengua, como ya lo denunciaba a fines del siglo XVI el padre Acosta ([1588] 
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1954: IV, IX, 519). Y así, por citar un ejemplo paradigmático, hemos tenido los 
peruanos, entre nuestros “historiadores próceres”, como los llama el semiólogo 
Enrique Ballón Aguirre (2014: I, § 1.2), a alguien que sostenía que la crónica 
de Guaman Poma y el castellano en el que viene penosamente redactada, solo 
podían provenir de una “pura behetría mental”, en razón del “desorden y barbarie 
del estilo y de la sintaxis” (Porras Barrenechea 1948: 7). Nos lo dice alguien 
que reeditó nada menos que los primeros tesoros gramaticales y lexicográficos 
del quechua, aunque fuera sin entender una sola frase de la lengua, como siguen 
haciéndolo aún sus discípulos de tercera generación, con excepción, avis rara, de 
uno de sus más brillantes alumnos, que justamente acaba de reivindicar al cronista 
en edición erudita, pulcra y monumental, señalando que su obra “no es una pieza 
decorativa para adornar el museo de antigüedades, sino un componente esencial de 
nuestra conciencia colectiva del pasado, un pedazo vivo de la biografía de nuestra 
patria peruana” (Huaman Poma [1613] 2015: “Presentación”).2 Esta actitud 
prevalente del intelectual nacional frente a la lengua y cultura nativas se traduce 
de manera nítida, por ejemplo, cuando nuestros editores se esmeran en vigilar, 
con gran celo, la fidelidad con que deben ser interpretadas y fijadas, so pena de 
mostrar imperdonable “incultura”, las locuciones y expresiones en lengua clásica 
con las que se encuentran, al mismo tiempo que, al toparse con manifestaciones 
equivalentes en lengua índica, se las atropella o se las pasa por alto, al no haber 
censura ni canon correctivo para los idiomas venidos a menos. Sobra señalar que 
por ello tenemos en nuestro medio traductores y editores de obras grecolatinas, y 
hasta propias del mandarín clásico, menos en quechua o en aimara, lenguas que 
siguen siendo bárbaras en el imaginario nacional. 

Ahora bien, como dijimos en párrafos precedentes, el salto cualitativo 
hermenéutico alcanzado por los trabajos de interpretación y edición de textos 
quechuas coloniales en la década del noventa del siglo pasado se debió no solo 
a la competencia de sus autores en materia de lingüística histórica, sino también 
a la diligencia etimológica destinada a depurar el léxico de la lengua de las 
contaminaciones semánticas derivadas de su manipulación evangelizadora. Sin 
embargo, esta preocupación legítima por el control semántico de los textos de 
naturaleza religiosa y cultural es solo un aspecto, quizás el más notorio, con el 
que se enfrenta el trabajo heurístico del material documental. En efecto, algo que 
ha venido develando el estudio etimológico de la onomástica andina en tiempos 

2	 Algo que desmerece la obra es, sin embargo, el apéndice final del libro, que presenta la 
“transcripción”, “normalización” y “traducción” de los textos quechuas y aimaras de la crónica 
(Tomo IV, pp. 511-548). El trabajo respectivo estuvo a cargo de José Cárdenas Bunsen, excelente 
exégeta del cronista, pero que, en el presente caso, lamentablemente, no parece haberlo realizado 
con el cuidado necesario. No solo no es exhaustivo, como parecería sugerir el título, sino que da la 
impresión de que lo que ofrece es apenas un borrador en espera de revisión total.    
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recientes es otro tipo de manoseo, esta vez formal y semántico de la lengua, al 
parecer igualmente consciente, por parte de los primeros lenguaraces y expertos 
del quechua, españoles, criollos y mestizos, pero también indígenas, reconocidos 
oficialmente como autoridades en la materia por la administración política y 
religiosa de la corona española. Sin advertir la profunda complejidad idiomática 
de la realidad encontrada al momento de la conquista, oculta bajo el velo engañoso 
de una “lengua general” de base quechua que parecía asegurar la comunicación 
entre los dos centenares de grupos étnicos que integraban el imperio incaico, tales 
personajes, autoerigidos en peritos en lengua índica, iniciaron una escalada de 
quechuización masiva, forzada y arbitraria, del léxico cultural y administrativo 
incaico, que apenas entendían o lo hacían mal. Al no avenirse este con el 
vocabulario que les era familiar, procedieron, cual etimologistas improvisados, a 
reacomodarlo, a fuerza de su estrujamiento en forma y significado, en la creencia de 
que toda desviación de las formas asumidas como canónicas, acusaba incorrección 
y deturpación, debiendo tornarse accesible y manejable de acuerdo con el quechua 
idealizado que se habían formado. Dicho léxico, quechuizado a fortiori, pasaría 
en adelante a ser fijado y normalizado como parte del vocabulario institucional de 
la civilización incaica, y del mundo andino en su conjunto. Historiadores como el 
Inca Garcilaso serán los responsables indirectos de semejante institucionalización 
léxica (Cerrón-Palomino 2013b). Ocurre, sin embargo, que buena parte de dicho 
repertorio es de origen puquina, y en menor medida aimara, lenguas por las que 
transitaron los incas antes de su quechuización (Cerrón-Palomino 2013a).

Pues bien, las manipulaciones groseras de que fueron objeto los textos 
coloniales en lengua indígena, y que son conocidas entre los pocos especialistas 
del área, son ignoradas o simplemente pasadas por alto por ciertos investigadores 
que, sin ser especialistas en la disciplina, o sin tener la formación profesional 
exigida por la ciencia lingüística, se consideran a sí mismos autoridades en materia 
comparativa y filológica, y no muestran el menor reparo no solo en etimologizar 
el léxico cultural del incario, sino, incluso, en editar algunos de los clásicos 
coloniales tanto de índole cronística como estrictamente lingüística. De esta 
manera, a la escasez de auténticos especialistas, se suma la intrusión de cierto 
flagelo de filólogos repentistas, prolíficos y espectaculares, quienes parecen haber 
hecho suyos los halagos provenientes de los círculos profanos que frecuentan y 
para cuyos contertulios constituyen celebridades consagradas en la materia que 
ciertamente conocen de manera confusa y retaceada.3 

3	 Para no hablar en el aire, bastará con mencionar dos recientes publicaciones perpetradas por el 
género de especialistas que acabamos de mencionar: nos referimos a las ediciones de la crónica 
de Cristóbal de Molina “el cuzqueño” ([1573] 2008) y del “Lexicón” de fray Domingo de Santo 
Tomás ([1560] 2013). Creemos no ser injustos en declarar que tales ediciones constituyen una 
verdadera afrenta para los pocos especialistas del área andina, por la manera en que se ha procedido 



Rodolfo Cerrón-Palomino: Lingüística histórica y Filología en el área andina

121Nº 56, año 2018

Estamos aquí, claramente, ante una urgente clarinada de cómo el trabajo 
filológico y lingüístico requiere de una formación permanente y no improvisada, 
profesional y no diletante, que se consigue con el trabajo sostenido y no con 
autodidactismos veleidosos ni con ansias desbocadas de abarcarlo todo en busca del 
tiempo perdido, pues, como reza nuestro epígrafe, el trabajo hermenéutico también 
supone una responsabilidad, “a fin de acreditar las suertes de la interpretación a 
cuenta del texto y del autor”. 

6. Palabras finales 

En las secciones anteriores, y tal como lo anunciáramos en el resumen 
inicial, nuestra exposición se ha centrado, básicamente, en ofrecer un recuento 
del desarrollo de los estudios de lingüística histórica y filología en el área andina, 
señalando en él dos etapas claramente diferenciadas por la calidad de trabajos que 
se han venido realizando: un primer momento (1980-2000), caracterizado por 
una preocupación compartida entre lingüistas históricos y filólogos acerca de la 
necesidad del enfoque hermenéutico en el manejo de las fuentes documentales; y 
una segunda etapa, que corre en lo que va del presente siglo, en la que se advierte 
un extrañamiento de la práctica iniciada en el periodo anterior, particularmente 
en aspectos relacionados con la edición e interpretación de los textos cifrados en 
lengua indígena. No es que el enfoque disciplinar integrado de la primera etapa 
haya dejado de practicarse, sino que la metodología, iniciada con buenos auspicios, 
fue relajándose en manos de practicantes desprovistos de sindéresis profesional 
tanto en materia lingüístico-filológica como en cuestiones fundamentales de 
ecdótica. De esta manera, procederes que se creían largamente superados, han 
vuelto a contaminar el ambiente institucional y académico, sembrando confusión 
y desconcierto entre los estudiosos de disciplinas afines, por no mencionar a los 
que por su formación no están en condiciones de separar la mies de la paja. 

De allí los desencuentros a los que hacíamos alusión. Sin embargo, nos asiste 
la firme convicción de que, tarde o temprano, sabrá imponerse el verdadero trabajo 
hermenéutico, con pleno ejercicio de sus valores epistemológicos, metodológicos 
y deontológicos, dejando en el camino el trabajo hechizo e improvisado de los 
mercenarios del saber.  

con su edición, pretendiendo con ello poner en manos de los especialistas de disciplinas afines un 
instrumento fidedigno de consulta, cuando en verdad mejor estarían estos con las que se disponían 
hasta entonces, preparadas sin mayores pretensiones pseudofilológicas. 
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Resumen

Las primeras referencias a la adoración de fuegos sagrados entre los 
yáneshas y ashánincas, pueblos de habla arahuaca de la Selva Central del Perú, 
provienen de fines del siglo XIX. Estas referencias vinculan este tipo de ritual a 
las cosmogonías solares de estos pueblos, las cuales giran en torno al nacimiento 
y las hazañas de los dioses solares Yompor Ror (yánesha) y Pabá (asháninca). Las 
fuentes coloniales confirman la existencia de estas cosmogonías, pero no la del 
culto a fuegos sagrados. Esto ha llevado a algunos estudiosos a preguntarse si este 
tipo de ritual realmente ha existido o es un invento de los misioneros franciscanos 
que lo reportaron por primera vez. En este artículo presento un panorama general 
de las cosmogonías solares yánesha y asháninca, analizo la información que existe 
acerca de este tipo de ritual en ambos pueblos e indago acerca del posible origen 
de este tipo de culto que en un trabajo anterior atribuí a un proceso de “apropiación 
mimética” de los fuegos que se veneran en la fiesta de San Juan Bautista, pero 
que ahora pienso responde a un proceso mucho más complejo de “integración 
conceptual” de elementos culturales amazónicos, andinos y europeos.  
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Abstract

The first references to the veneration of sacred fires among the Arawak-
speaking Yanesha and Ashaninca of Peru’s Selva Central region date from the 
late 19th century. Such references associate this kind of ritual with their solar 
cosmogonies, which revolve around the birth and deeds of the solar divinities 
Yompor Ror and Pabá respectively. Colonial sources confirm the existence of such 
cosmogonies but contain no evidence of the adoration of sacred fires. This has led 
some scholars to ask whether this kind of ritual really existed or was an invention 
of the Franciscan missionaries who first reported them. In this article, I present a 
general overview of the Yanesha and Ashaninka solar cosmogonies, analyze the 
available data on the veneration of sacred fires among both peoples, and inquire as 
to the possible origin of this kind of cult, which in an earlier work I attributed to 
the “mimetic appropriation” of the fires venerated during the feast of St. John the 
Baptist, but which I now believe is the result of a much more complex process of 
“conceptual integration” of Amazonian, Andean, and European cultural elements. 

Keywords: Amazonia, Ashaninka, Yanesha, rituals, cosmogonies, sacred 
fires 

“Oh Dios, oh Dios, a nuestro Padre Dios,
Oh Sol, oh Sol, la muerte está en mí,
Oh Dios, oh Dios, escucha tú mi voz,

Oh Sol, oh Sol, ayúdame a vivir”.

Plegaria de Juan Santos Atahualpa antes de morir
(Macera y Casanto 2009: 68)

Uno de los aspectos menos conocidos de la vida ritual de los pueblos arahuacos 
preandinos es el del culto a los fuegos sagrados. A los efectos de este artículo, 
entiendo por arahuacos preandinos a los yáneshas (antiguamente amueshas) y a 
sus vecinos del conjunto asháninca (antiguamente campa), a saber, los ashánincas, 
ashénincas y nomatsiguengas. Dejo de lado a los yines y machiguengas, por cuanto 
entre dichos pueblos nunca se ha reportado este tipo de culto (Peter Gow y Dan 
Rosengren, comunicación personal). La mención más antigua a la adoración de 
fuegos sagrados en la Selva Central del Perú es de fines del siglo XIX, cuando 
Carranza (1894: 30) reporta que los “salvajes” de Chanchamayo “alimentan 
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fogatas constantemente como especie de culto a su divinidad”. Algunos años más 
tarde, en 1902, Bailly-Maitre (1902: 415) confirma este dato, señalando que en 
el adoratorio yánesha de Palmazú no solo se veneraban y hacían ofrendas a tres 
grandes divinidades de piedra, sino que: “Día y noche se conserva en este lugar 
[un] fuego sagrado”. En relación a los ashánincas, la referencia directa más antigua 
proviene del franciscano Manuel Navarro (1924a: 19), quien, a comienzos de la 
década de 1920, reporta que: 

Los de Satipoqui y Pangoa materializan sus dioses en el fuego, en la luz y 
en todo lo que brilla. El brujo (machi) recoge de la selva con gran cuidado y 
sigilo… el fuego sagrado que Pahuá hace descender del cielo a la tierra por 
medio del rayo y lo guarda y mantiene vivo en su casa, exhibiéndolo en el 
día de su fiesta. 

A pesar de estas referencias documentales, los primeros antropólogos 
en estudiar las prácticas culturales de los arahuacos preandinos se mostraron 
renuentes a aceptar la existencia de este tipo de rituales. Steward y Métraux (1948: 
549) pusieron en duda las afirmaciones de Navarro, afirmando que su referencia 
a fuegos sagrados mantenidos por shamanes parecía ser “imaginaria” (fanciful). 
Algunos años más tarde, Weiss (1975: 469-470) afirmaba que, aunque Navarro 
reportó la existencia de fuegos sagrados entre los ashánincas, en la década de 1960 
él no encontró evidencia de ellos. Agrega, sin embargo, que, como resultado de 
los datos proporcionados por algunos de sus informantes, se ha visto obligado “a 
conferir nueva credibilidad a la descripción del P. Navarro” (Weiss 1975: 470). 
Por su parte, tras citar a Carranza y Bailly-Maitre sobre la existencia de fuegos 
sagrados entre los yáneshas, Smith (1977: 236) concluye afirmando que: “Ninguno 
de mis informantes ha podido confirmar estos reportes. Ni yo he podido observar 
que el fuego desempeñe un papel ritual importante en ningún contexto”. 

Desde entonces ha surgido nueva información oral que no deja lugar a 
dudas de que los fuegos de origen divino ocuparon un lugar central en la vida 
ritual de los yáneshas y ashánincas, por lo menos desde fines del siglo XIX hasta 
mediados del XX. En este artículo me propongo, primeramente, presentar algunos 
rasgos generales de las cosmogonías solares de los yáneshas y ashánincas, las 
cuales proporcionan las bases teológicas que dan sustento al culto a los fuegos 
sagrados. Seguidamente, analizaré la información disponible sobre el culto al 
fuego entre los yáneshas y ashánincas, a fin de identificar tanto sus similitudes 
como sus diferencias. Este análisis servirá, a su vez, como base para indagar 
acerca del posible origen de este tipo de culto, que en un trabajo anterior (Santos-
Granero 2007) atribuí a un proceso de apropiación mimética de los fuegos que 
se veneran en la fiesta de San Juan Bautista con ocasión del solsticio de invierno 
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(24 de junio), pero que ahora pienso que responde a un proceso de “integración 
conceptual” mucho más complejo, que se nutre de las tradiciones culturales 
amazónicas, andinas y europeas.  

Las cosmogonías solares yáneshas y ashánincas  

Cuando Carranza (1894: 30) menciona la existencia de fuegos sagrados 
entre los arahuacos preandinos, agrega que estos “adoran el Sol como los Incas”. 
Esta es la primera referencia que asocia el culto de fuegos sagrados a la adoración 
de una divinidad solar. Que los yáneshas y ashánincas rendían culto al Sol es un 
hecho que se conocía desde épocas coloniales. En 1682, el franciscano Manuel 
Biedma (1981: 148) reportaba haber presenciado un ritual matutino de adoración 
al sol entre los quientimiris, una parcialidad asháninca del río Ene. Algunos años 
más tarde, otro franciscano, Francisco de San Joseph (1716: f. 14v), informaba a 
sus superiores que los “caciques” y “encantadores o brujos” del Cerro de la Sal 
se habían coaligado para impedirle el paso a los misioneros por cuanto estos les 
predicaban que no adorasen ni hiciesen sacrificios al Sol. Lo que llama la atención 
de estos reportes es que, habiéndose percatado de que los yáneshas y ashánincas 
adoraban y le hacían sacrificios al sol, los misioneros franciscanos no se hayan 
dado cuenta de algo mucho más visible, tal como es el caso de los fuegos sagrados. 
En efecto, no existen referencias a este tipo de fuegos en las fuentes franciscanas 
coloniales. Esto sugiere, como plantearé más adelante, que esta práctica cultural se 
desarrolló en épocas postcoloniales.

Los franciscanos son parcos en cuanto a las cosmogonías solares de los 
yáneshas y ashánincas. Por ello, para tener un mejor conocimiento sobre estas, 
se hace necesario recurrir a documentación etnográfica mucho más tardía; por lo 
general, mitos recogidos a partir de la década de 1920 (p. ej. Tello 1923), pero 
con más frecuencia a partir de la década de 1950 (Fast 1953, ILV 1963, Varese 
1969, Kindberg 1972). Cabe aclarar, sin embargo, que en este cuerpo de mitos 
no hay referencia alguna al culto de fuegos sagrados, lo cual sugiere que estos 
no constituyen una adaptación posterior a la adopción de dicho culto por parte de 
los arahuacos preandinos, sino que más bien proporcionan las bases teológicas 
que facilitaron su adopción. Esto no significa, sin embargo, que este cuerpo de 
mitos haya permanecido inalterado a lo largo de los siglos. Por el contrario, es 
posible ver en ellos adiciones foráneas que nos hablan de la larga historia de 
contactos entre estos pueblos y sus vecinos andinos y españoles. No obstante, un 
análisis comparativo entre este cuerpo de mitos y las mitologías andina y cristiana 
demuestra que el primero se distingue por tener estructuras y contenidos claramente 
amazónicos.  
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De acuerdo con la mitología yánesha, Yompor Ror, la presente divinidad 
solar, no fue el primer sol que iluminó esta tierra. En tiempos antiguos, la tierra 
estaba iluminada por Yompor Rret̃, una divinidad solar maligna que gozaba 
tirándoles piedras a los yáneshas desde el cielo (ILV 1963). A fin de socorrer a sus 
criaturas, Yato’ Yos, el dios creador, impregnó a una joven yánesha a través de una 
flor. De ella nacieron los mellizos Yompor Ror, Nuestro Padre Sol, y Yachor Arrorr, 
Nuestra Madre Luna. Sol y Luna continuaron viviendo en esta tierra durante algún 
tiempo hasta que Yompor Ror, compadecido por los sufrimientos de los yáneshas, 
decidió ascender al cielo a fin de deponer y reemplazar al maligno Yompor Rret̃. 
Para subir al cielo Yompor Ror les pidió ayuda a las aves, que en ese tiempo aún eran 
humanos. Tras muchos intentos, en que las aves más grandes intentaron en vano subir 
al Sol, Peñt̃ellac, un pequeño colibrí de pico recto (no identificado), logró subirlo, 
pero lo subió demasiado alto. Estando ya en el cielo, Yompor Ror depuso a Yompor 
Rret̃, desterrándolo al nivel más alto del cosmos yánesha (Santos Granero 2004: 296). 

Tras la ascensión del Sol y de las demás divinidades superiores al cielo, los 
yáneshas comenzaran a experimentar los sufrimientos de la condición humana: 
enfermedad, dolor y muerte. Desde entonces, esta tierra pasó a llamarse añe patsro, 
la “tierra donde la gente muere”. Peor aún, las divinidades ascendieron tan alto que 
sus criaturas humanas ya no podían oírlas. Por esta razón, la principal función de 
los líderes sacerdotales yáneshas era la de restaurar la comunicación perdida con la 
divinidad solar. El único consuelo que les quedó a los yáneshas es saber que, desde 
su ascensión, Yompor Ror ilumina esta tierra brindándoles a sus habitantes su luz, 
calor y vitalidad. Sin su poder divino (parets), su aliento vital (pa’t̃oreñ) y su fuerza 
vital (po’huamenc) no habría vida en esta tierra. También les quedó la esperanza de 
que un día Yompor Ror retornará a esta tierra o enviará un emisario para restaurarles 
la inmortalidad que perdieron en tiempos míticos. 

A diferencia de los yáneshas, los ashánincas conciben a Pabá, la divinidad 
solar, como hijo de Kashiri, la Luna, una divinidad caníbal que antiguamente vivía en 
esta tierra, y de una joven asháninca (Weiss 1975: 369-375, Varese 1969: 167-169). 
Tras su nacimiento, Pabá se fue a vivir al cielo (Weiss 1975: 375-389). Durante su 
ascensión, Pabá fue transformando en animales y plantas tanto a quienes se negaron 
a seguirlo como a los guerreros que querían matar a sus seguidores (Weiss 1975: 
389-397). Como resultado, se produjo la diferenciación entre los humanos y los 
demás seres vivientes: animales, plantas y algunos objetos. Pero también se produjo 
una separación entre los mortales y los inmortales, ya que los que acompañaron a 
Pabá devinieron inmortales como los dioses, mientras que los que quedaron atrás 
comenzaron a sufrir enfermedad y muerte. A partir de ese evento, la tierra y las 
plantas dejaron de comunicarse con la gente y esta tierra pasó a llamarse kamabeni o 
“tierra de la muerte” (Laos Ríos 2000: 58, Weiss 1975: 407).
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Otros pensadores afirman que, en tiempos míticos, los ancestros de los 
ashánincas podían visitar al Sol en su mundo celestial, a fin de festejar y regocijarse 
junto a las divinidades. Pero cuando la maldad de la gente y las fuerzas malignas 
del mundo subterráneo comenzaron a contaminar esta tierra y amenazaron con 
penetrar el cielo, Pabá cortó la comunicación entre el cielo y la tierra (Elick 1970: 
202) o se retiró a un plano más elevado (Laos Ríos 2000: 59). Fue así como surgió 
la muerte. Los ashánincas anticipan un tiempo en que Pabá retornará a esta tierra 
para transformarla en un nuevo mundo. De acuerdo a Weiss (1975: 407), cuando 
esto ocurra, la tierra y el cielo estarán nuevamente cerca, la tierra volverá a hablar 
y sus habitantes volverán a ser inmortales y nunca más deberán trabajar. 

Como veremos, tanto entre los yáneshas como entre los ashánincas, el culto 
al fuego está estrechamente conectado a estas cosmogonías solares, teniendo por 
objetivo restablecer la comunicación entre los seres humanos y la divinidad solar, 
así como acelerar el retorno de esta última y el restablecimiento de la inmortalidad 
perdida. 

Los fuegos solares en la tradición yánesha   

La evidencia documental y oral confirma que entre los yáneshas se rendía 
culto al fuego (ts’) en al menos tres lugares (ver Cuadro 1 y Mapa 1). Dicha evidencia 
indica que estos fuegos eran venerados en centros ceremoniales y estaban bajo el 
cuidado de especialistas religiosos. Al describir el más famoso de estos centros –el 
adoratorio de Palmazú–, Bailly-Maitre (1902: 414-415) afirma que en él se adoraban 
tres grandes piedras y se mantenía un fuego sagrado alimentado por tres grandes 
troncos asentados en el suelo y tocándose en las puntas en forma de estrella. Sabemos 
por la tradición oral que estas piedras eran las divinidades Yompor Yompere (Nuestro 
Padre Yompere), Yachor Mamas (Nuestra Madre Masato) y Nemo’nasheñ Senyac 
(Nuestro Hermano Santiago), hermano, cuñada y sobrino de Yompor Ror, a quienes 
este último transformó en piedra antes de subir al cielo (Santos Granero 1998: 133-
134). Bailly-Maitre (1902: 414) afirma que a este adoratorio llegaban peregrinos 
yáneshas desde muy lejos, trayendo ofrendas y elevando plegarias y danzando en 
honor de las divinidades de piedra y el fuego sagrado. Dice, además, que rinden culto 
al Sol “en honor del cual parece que celebran una fiesta cada año en el Gran Pajonal”. 
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Cuadro 1: Ubicación de los sitios en los que se rendía culto a fuegos solares en la 
Selva Central. 

Etnía Ubicación Años 
(*)

Oficiante Fieles Referencia

Yánesha Palmazú 1890s
1910s

Tsachopeñ Yánesha y
asháninca

Carranza 1894: 30;
Navarro 1924b: 16-17;
Santos Granero 1983a;
Veber 2009: 131

Yánesha Metraro 1910s Santiago
(Senyacshopañ)

Yánesha y
asháninca

Mihas 2014: 143-144;
Santos Granero 1986

Yánesha Yuncullmaz 1920s Sebueshtãno Yánesha y
Asháninca

Santos Granero 1983b

Asháninca Azupizú 1910s Iromano Asháninca Barclay 1988

Asháninca Nazarateki 1910s Tasorentsi Asháninca Mihas 2016

Asháninca Alto Omaiz 1910s Miguel Jeñari Asháninca Santos Granero 1983a

Asháninca Satipo 1920s s/i Asháninca Navarro 1924a: 19

Asháninca Pangoa 1920s s/i Asháninca Navarro 1924a: 19

Asháninca Alto Aruya 1920s s/i Asháninca Bodley 1966a

Asháninca Bajo Marankiari 1920s s/i Asháninca Mihas 2011: 13-16

Asháninca Churingabeni 1920s s/i Asháninca Bullón Páucar 1976: 121

Asháninca Alturas Perené 1940s Simón Asháninca Bodley 1966b

Asháninca Río Berta 1940s Chairongari Asháninca Fernández 1986: 75

Asháninca Yurinaki 1940s Shinonkama Asháninca Mihas 2016

Asháninca Chunchuyacu 1940s s/i Asháninca Mihas 2016

Asháninca Villa Perené 1940s s/i Asháninca Mihas 2011: 121-122

Asháninca Mariscal Cá-
ceres

1940s s/i Asháninca Veber 2009: 131;
Plasencia et al. 2009

(*) Estas fechas corresponden solo a la década o décadas en que se reportó que un determinado fuego 
sagrado estaba activo. Esto significa que el culto a los fuegos que aparecen en este cuadro puede 
haberse iniciado mucho antes y terminado mucho después que la fecha en la que fueron reportados.

s/i = sin información

Navarro (1924b: 15-17), por su parte, reporta que hasta comienzos de la 
década de 1920 había habido en Palmazú una “gran casa a guisa de templo” dentro 
de la cual se albergaba a dos de los dioses de piedra “en gran veneración y respeto”. 
Agrega que este templo estaba a cargo de un especialista (cornishá o cornesha’) 
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“quien desempeña entre ellos el oficio de sacerdote, preside las ceremonias y ritos, 
[y] celebra las fiestas y reuniones”. También informa que en esta casa “día y noche 
conservan los brujos el fuego sagrado” al cual “consideran como una divinidad, hijo 
del sol, desprendido de su disco por medio del rayo, que los brujos recogen del bosque 
y guardan con gran misterio y secreto”. Las divinidades de piedra y el fuego sagrado 
atraían a un gran número de peregrinos quienes, según Navarro, venían “en romerías 
de los lugares más remotos de la tribu a ofrecerles yuca, maíz, carne, pescado, coca y 
masato que ellos mismos juntamente con los brujos consumían”. 

Mapa 1: Ubicación de los sitios en los que se rendía culto a fuegos solares en la 
Selva Central, siglos XIX-XX.



Fernando Santos: Fuegos sagrados, cosmogonías solares
 e integración conceptual en la Amazonía andina

137Nº 56, año 2018

En 1983 entrevisté a Pedro Ortiz, uno de los hijos de Tsachopeñ, el último 
cornesha’ activo del centro ceremonial de Palmazú (Santos Granero 1983a). Su 
relato acerca de las celebraciones que se llevaban a cabo en el templo de su padre 
complementa las fuentes documentales y contribuye a un mejor entendimiento del 
culto yánesha del fuego. De acuerdo con Pedro, en el pasado, todos los templos o 
puerahua tenían su propio fuego sagrado, conocido como Yompor Po’tsom (el Fuego 
de Nuestro Padre), Yompor Camañt̃er (Nuestro Padre Camañt̃er) o Yompor Cant̃ell 
(Nuestro Padre Candela). Según Pedro, estos fuegos eran la manifestación visible 
de la fuerza vital y el poder de la divinidad solar. Pero también se los consideraba 
la manifestación del poder de cualquiera de las divinidades que se venerasen en una 
determinada puerahua, tal como era el caso en el templo de Palmazú, en donde se 
decía que el fuego que allí se adoraba era una manifestación de Yompor Yompere, 
aunque también de Yompor Parehuant –Nuestro Padre Padre-Juan– o de Yompor 
Creshtohuall –Nuestro Padre Cristóbal. La invocación a santos de la iglesia católica 
no eran las únicas adiciones cristianas al culto del fuego de Yompere. De acuerdo 
con Bailley-Maitre (1902: 415), uno de los oficiantes del adoratorio de Palmazú –
probablemente Tsachopeñ, el padre de Pedro Ortiz–, había pasado un año con los 
misioneros franciscanos de Quillazú, al cabo del cual:

se retiró después a practicar delante de sus ídolos, con gran éxito, los actos 
exteriores de las ceremonias religiosas que había visto ejecutar, hasta simular 
con gran compunción la lectura de un libro hecho de plumas de pájaros, 
ayudado por otro que hacía de sacristán, para sucederle después de muerto. 

Como veremos, estas adiciones cristianas contribuyen a desentrañar el origen 
del culto yánesha al fuego solar. 

Según Pedro, los fuegos sagrados aparecían en el monte como una pequeña 
llama sin intervención humana y eran recogidos por los cornesha’ para venerarlos 
en sus puerahua. En otras ocasiones, eran encontrados por un lego y entregados 
a un cornesha’ para su cuidado. Con frecuencia, los cornesha’, que mantenían un 
fuego sagrado en sus templos, lo pasaban a otros que no lo tenían. De este modo, 
el culto de Nuestro Padre Candela se fue extendiendo por todo el territorio yánesha 
e incluso más allá. Los líderes sacerdotales yáneshas afirmaban que estos fuegos 
no solo eran una manifestación del poder de la divinidad solar, sino también una 
señal de la inminencia del mellapo o fin del mundo. Por esta razón, a estos fuegos 
también se los denominaba Yompor Poyoroc̈hen. El adjetivo yoroc̈hen alude a algo 
espantoso o temible, mientras que el sustantivo yoroc̈henñats hace referencia a un 
“poder temible” (Duff-Tripp 1998: 395). Yompor Poyoroc̈hen significaría, por lo 
tanto, “el poder temible de Nuestro Padre”. Pero dado que este poder se manifiesta 
en la ocurrencia de catástrofes naturales que anuncian el fin del mundo –terremotos, 
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inundaciones, incendios, eclipses de sol y de luna, vientos fuertes, muerte de las 
plantas y malas cosechas–, el nombre Yompor Poyoroc̈hen también podría ser 
traducido como el Portento de Nuestro Padre, entendiendo por portento un “hecho 
prodigioso o milagroso”. 

Según Pedro, el fuego de Palmazú se mantenía permanentemente encendido 
dentro del templo. En toda puerahua había una o dos personas especialmente 
encargadas de cortar leña y mantenerlo vivo. Solo se usaban troncos grandes de 
madera dura para alimentarlos. En dichos fuegos no se podía cocinar ni quemar 
desperdicios, ya que una profanación de ese tipo habría causado que el fuego se 
apagase y la divinidad solar abandonase el templo. Los sacerdotes afirmaban que los 
fuegos sagrados eran el medio a través del cual Yompor Ror se comunicaba con los 
yáneshas. Cuando el fuego ardía bien e iluminaba todo, los cornesha’ decían: “Ha 
llegado Nuestro Padre”. Y cuando chisporroteaba o explotaba súbitamente se decía 
que anunciaba la llegada de visitantes. La mayor parte de estos eran yáneshas, pero 
sabemos que también acudían peregrinos ashánincas, tal como lo consignan fuentes 
yáneshas y ashánincas (Santos Granero 2004: 262, Veber 2009: 131). De acuerdo 
con Pedro, los visitantes le rendían culto (chore’teñets) a Nuestro Padre Candela, 
elevándole oraciones (ma’yocheñets) y cantando y danzando (coshame’tampeñet) 
en su honor. En ocasiones, sin embargo, si el cornesha’ oficiante o los peregrinos 
cometían algún acto inmoral, la divinidad presente en el fuego abandonaba el centro 
ceremonial y el fuego se apagaba solo. Esto marcaba el fin de una puerahua.

La segunda puerahua, en la que se veneraba un fuego sagrado, estaba 
localizada en Yuncullmaz, un afluente del río Cacazú. Margarita López, quien visitó 
dicha puerahua siendo niña, afirmaba que este centro ceremonial estaba a cargo 
del cornesha’ Sebuesht̃ano (Santos Granero 1983b). En él había una gran casa 
de culto de dos pisos de alto. El fuego se mantenía en el segundo piso sobre una 
tarima recubierta de tierra y allí era donde la gente se reunía para cantar y danzar 
en su honor. Este fuego nunca se apagaba porque constantemente cortaban y traían 
leña para alimentarlo. A esta puerahua llegaban yáneshas de diversas zonas, así 
como ashánincas de las cabeceras del Yuncullmaz y de la zona del Azupizú. El 
número de visitantes aumentaba en tiempos de catástrofes naturales, cuando llovía 
mucho o había crecientes y la gente tenía miedo. En dichas ocasiones el cornesha’ 
Sebuesht̃ano mandaba preparar mucho masato e invitaba a sus seguidores a reunirse 
en la puerahua para adorar al fuego sagrado y pedirle que compusiera el tiempo. 
Según Margarita, apenas llegaban, los visitantes le oraban al fuego sagrado. En sus 
oraciones decían: “Permítenos, Nuestro Padre, escuchar tu palabra, la que nos va a 
contar tu seguidor [el cornesha’]. Permítenos regresar a nuestra tierra y protégenos 
en el camino. También danos tu fuerza y protección”. 

Según Margarita, en el patio de la puerahua había una gran cruz. Al pie de 
ella había una canoa grande orientada hacia donde nace el sol en donde se ponía el 



Fernando Santos: Fuegos sagrados, cosmogonías solares
 e integración conceptual en la Amazonía andina

139Nº 56, año 2018

masato dedicado a la divinidad solar. También había muchos cuencos. Cuando los 
visitantes terminaban de adorar al fuego sagrado, el cornesha’ les daba permiso para 
beber el masato consagrado al que llamaban Yompor Pa’moñes, las Lágrimas de 
Nuestro Padre, en una referencia indirecta a la actitud de la divinidad solar, que 
“sufre por amor” (a’mueroc̈hterra) de sus afligidas criaturas humanas. En palabras 
de Margarita: “así era como en aquellos tiempos escuchaban a Yompor; así decían 
que hablaba Yompor”. 

De acuerdo con una fuente asháninca, la tercera puerahua en la que se 
mantenía un fuego sagrado era la de un yánesha llamado Santiago en el alto Perené 
(Mihas 2014a: 143-144). De acuerdo con Cristóbal Jumanga, su padre, cuando era 
joven, así como muchos otros ashánincas y yáneshas, llegaban a esta puerahua para 
adorar al fuego solar y a un conjunto cercano de piedras sagradas –probablemente 
las tres formaciones pétreas conocidas como Mapinini, Pabá Paatsiri y Pabá 
Yompiri, que se encuentran en la zona del bajo Yurinaki (Plasencia & Sánchez 
2009: 39-40, Mihas 2014b: 47, 79 y 2011: 121-122). Cristóbal no especifica dónde 
exactamente estaba ubicado este centro, pero es probable que estuviera en la zona 
de Metraro, ya que, de acuerdo con fuentes yáneshas, a comienzos del siglo XX, 
allí funcionaba el centro ceremonial de un cornesha’ llamado Senyacshopañ o 
Santiago “el barbudo” (Santos Granero 1986: 128-129). Según Cristóbal, Santiago 
les preguntaba a los visitantes si habían venido a escuchar la voz del dios fuego con 
buenas intenciones. Cuando estos respondían que sí, los hacía arrodillar por largo 
rato para adorar el fuego mediante cantos y oraciones. Tras dos días de ceremonias, 
el cornesha’ Santiago enviaba a los visitantes de regreso a sus casas diciéndoles: 
“Muy bien, ya le hemos rendido culto. Ahora regresarán a sus casas. El dios del 
fuego soplará sobre ustedes y llegarán a sus casas sanos y salvos”.

Aunque las referencias son escasas, queda claro, a partir de estos testimonios, 
que el culto al fuego solar se encontraba presente a lo largo y ancho del territorio 
yánesha. Concebidos a la vez como “hijos del sol”, manifestación del poder divino 
de Yompor Ror y mensaje del dios solar (Navarro 1924b: 17, Wise 1958: 8), estos 
fuegos solares no solo se guardaban en los centros ceremoniales, sino que, con 
frecuencia, eran también venerados en el ámbito familiar (Santos Granero 1983b). 

Los fuegos solares en la tradición asháninca

Entre los ashánincas, las fuentes documentales y orales indican la existencia de 
catorce sitios en donde se rendía culto al fuego (paamari) (ver Cuadro 1). Aquí solo 
nos detendremos en aquellos sobre los cuales hay mayor información. La mayoría de 
estos sitios, tal como se desprende del Mapa 1, colindaban con el territorio yánesha o 
se encontraban cerca de él, mientras que en las zonas más alejadas no hay referencias a 
este tipo de culto, así como tampoco entre los yines o machiguengas, cuyos territorios 
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no limitan con el yánesha. Esto coincide con lo que el shamán Shariti le informara 
a Weiss (1975: 470), a saber, que antiguamente “había fuegos sagrados por todas 
partes”, pero especialmente en la región del Perené, y sugiere –aunque no de manera 
concluyente– que esta práctica se difundió desde el territorio yánesha. 

Las referencias más tempranas corresponden a la década de 1910 y es sobre las 
que tenemos menos información. Para esa época se mencionan tres sitios en donde se 
rendía culto a fuegos solares: en el río Nazarateki, afluente del Pichis (Mihas 2016, 
Santos Granero 2018: 67); en la zona del río Azupizú (Barclay 1988); y en el alto 
Omaiz, un afluente del río Palcazu (Santos Granero 1983a). Los dos primeros sitios 
estaban a cargo de especialistas: los jefes-shamanes Tasorentsi e Iromano. El tercer 
sitio estaba a cargo de un lego asháninca de nombre Miguel Jeñari, quien lo adoraba 
en la “casa de hombres” (carapa) adjunta a su residencia familiar. 

Para la década de 1920, la referencia más importante es la de Navarro (1924a: 
19-21), que reporta que los ashánincas veneraban fuegos solares tanto en Satipo 
como en Pangoa. Los shamanes tabaqueros o sheripiari que los atendían, afirmaban 
que estos fuegos los había enviado Pabá, el dios solar, a través de un rayo y que 
ellos los habían encontraban en el monte. Mantenían estos fuegos permanentemente 
encendidos en sus casas, exhibiéndolos en los días de fiesta. Navarro afirma que las 
fiestas en honor al sol se realizaban en tiempos de luna nueva o luna llena. En esos 
periodos, los hombres, vestidos con sus mejores ropas y adornos, chacchaban coca, 
tomaban masato muy fermentado y chupaban esencia de tabaco. Cuando el sol estaba 
por ponerse en el horizonte, los hombres se alineaban en semicírculo, de cara al sol, y 
le elevaban oraciones y hacían ofrendas de masato y coca presididos por el sheripiari. 

Al terminar esta ceremonia, los participantes, “inspirados del fuego divino”, 
daban inicio al baile al son de las antaras y los tambores cantando: “¡Pahuá!... 
¡Pahuá!... piníro yurabé… ¡Pahuá!”. Pahuá es otra forma de escribir el nombre del 
dios solar Pabá; el término piníro significa “tu madre”; mientras que yorabé (forma 
correcta de yurabé) es un término que se utiliza para llamar la atención hacia algo que 
está lejos.1 El verso puede ser traducido, entonces, como: “¡Pabá!... ¡Pabá!... tu madre 
allá a lo lejos… ¡Pabá!”. Dado que algunos mitos ashánincas afirman que la madre 
de Pabá es Mamantsiki, la diosa tierra, el verso sería una forma de llamar la atención 
del dios solar hacia la tierra; una manera indirecta de rogarle que no se desentienda 
de ella y continúe dispensando su luz, calor y vitalidad sobre la tierra y sus habitantes. 

Para la década de 1920, se reportan otros tres lugares donde se adoraban fuegos 
sagrados: en las actuales comunidades de Bajo Marankiari (Mihas 2011: 13-16) y 
Churingabeni (Bullón Paucar 1976: 121), ambas a lo largo del río Perené, y en el alto 
Aruya, un afluente del alto Ucayali (Bodley 1966a). Para este último sitio es sobre 
el que tenemos más información. De acuerdo con el testimonio de Mario Amempori 
recogido por Bodley (1966a) en la década de 1960, este fuego fue traído desde Cuzco 
por un jefe-shamán del Gran Pajonal. Este dato, que discutiremos más adelante, es 
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crucial para entender el origen del fuego sagrado entre los arahuacos preandinos. 
Según Mario, este jefe-shamán era un gran “curaca” con autoridad sobre otros jefes 
menores que invitaba periódicamente a sus seguidores a visitar su casa de culto para 
orarle al fuego solar. El 24 de junio, día del natalicio de San Juan Bautista, hacía una 
fiesta aún más grande a la que invitaba a todos los ashánincas de la zona. Para esta 
fiesta, el shamán oficiante recibía a los visitantes vestido con una cushma blanca, 
nueva, con plumas entretejidas en la espalda, una corona de plumas y una capucha 
de algodón con una orla de plumas de guacamayo detrás. Según Mario, cuando el 
misionero adventista Fernando Stahl llegó a la Selva Central en la década de 1920, 
el shamán del alto Aruya, así como otros jefes-shamanes, creyeron que Stahl había 
bajado del cielo y abandonaron sus casas de culto para unirse al misionero.        

A pesar de que muchos centros ceremoniales asháninca fueron abandonados 
como resultado de la prédica adventista, otros muchos continuaron activos hasta 
bien entrada la década de 1940. De los seis centros reportados para esta década, 
uno se mantuvo activo hasta por lo menos 1948, cuando Rebeca Casanto, una joven 
de 23 años, visitó la casa de culto de un shamán llamado Simón, ubicada en las 
alturas entre el río Perené y Satipo (Bodley 1966b). Según su testimonio, la casa en 
la que se guardaba el fuego sagrado era muy grande y con techos muy altos. Simón 
afirmaba que el fuego se había originado en un rayo enviado por la divinidad solar 
y que, por lo tanto, era un fuego de Pabá. Según él, el dios solar “hablaba a través 
del fuego”. Al igual que otros especialistas yáneshas y ashánincas, Simón había 
incorporado algunas prácticas cristianas a las ceremonias que realizaba en su centro. 
De acuerdo con Rebeca, Simón había sido criado por un sacerdote católico y sabía 
leer y escribir. Más tarde se convirtió en un poderoso shamán. La primera vez que 
Rebeca visitó el centro, era un viernes por la noche. Simón había tomado ayahuasca 
y les leyó a los presentes los versículos de la Biblia sobre la creación. Luego los 
hizo arrodillar alrededor del fuego y les pidió que orasen. Los hombres comenzaron 
a danzar tomados de las manos dando vueltas y vueltas alrededor del fuego. Las 
mujeres, sentadas aparte, oraban y daban gracias a Pabá por haberles dado abundante 
yuca. Según Rebeca, cerca del fuego, que se encontraba en el suelo, había una tarima 
de chonta encima de la cual colgaba un amplio mosquitero. Simón entraba de rato 
en rato al mosquitero para orar y comunicarse con Pabá. Sus seguidores también 
entraban al mosquitero para orar y “confesar sus pecados”. También oraban para 
encontrar cosas que se les habían perdido y, poco después, estas aparecían en los 
lugares más inesperados. Los participantes siguieron danzando toda la noche hasta 
las 4 o 5 de la mañana. Al día siguiente, terminada la ceremonia, guardaron reposo 
durante el Sabbath, tal como suelen hacerlo los adventistas.      

Por esta misma época existía una casa de culto en la actual comunidad de 
Mariscal Cáceres, cerca de Metraro. De acuerdo con el relato de Miqueas Mishari 
(Veber 2009: 131-132), en esa zona había un sheripiari que adoraba al fuego en su 
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carapa, o casa de los hombres, donde se recibía a los visitantes para realizar diversas 
actividades rituales (Mihas 2014b: 39). Este fuego se había originado por un rayo que 
había golpeado una palmera seca de ungurahui. Se le alimentaba permanentemente 
con grandes troncos de madera dura. A veces se necesitaban 10 o 20 hombres para 
cargar uno de estos troncos. Las ceremonias se llevaban a cabo a la medianoche, 
cuando “la candela quiere hablar y ellos escuchan”. Los hombres se reunían en la 
carapa con el sheripiari y las mujeres se mantenían en un grupo aparte, bajo las 
órdenes de la esposa del shamán, esperando para servirles masato a los hombres. 
Los hombres comenzaban a cantar y hacer ofrendas en honor al fuego solar mientras 
esperaban que el sheripiari se comunicara con la divinidad. Según Miqueas, este era 
el “encargado de recibir el mensaje y las recomendaciones emitidas por las voces del 
Dios de la Candela”. Mientras los hombres escuchaban lo que decía el shamán, las 
mujeres esperaban aparte para oír su mensaje. 

Además de las ceremonias periódicas, una vez al año, el sheripiari organizaba 
una gran celebración en honor al Padre Candela que duraba tres días. Miqueas no 
dice en qué época del año se realizaba esta fiesta, pero es posible que haya sido para 
la celebración del nacimiento de San Juan Bautista, el 24 de junio, tal como ocurría 
en el alto Aruya. En cualquier caso, según Miqueas, en esa ocasión los visitantes 
veneraban al Dios de la Candela “con mucha reverencia y ordenadamente”, mientras 
que los sheripiaris y los “elegidos” consagrados al dios “escuchaban los mensajes 
del fuego”. Estos mensajes eran esperados con mucha impaciencia, ya que, a través 
de ellos, el dios solar anunciaba si ese año iba a haber una buena o mala cosecha 
y si la caza y la pesca iban a ser abundantes. Miqueas afirma que la ceniza que se 
sacaba del fuego era depositada en un gran montículo que hasta hoy existe. Esto se ve 
confirmado por un relato recogido por Plasencia y Sánchez (2009), en el que se dice 
que este montículo de ceniza se guardaba en una casa especial y era objeto de gran 
veneración. Lo mismo sucedía en la casa de culto de Bajo Marankiari mencionada 
arriba, en la que se veneraba una “estatua” hecha con la ceniza del fuego sagrado 
(Mihas 2011: 14).

En los otros cuatro lugares donde se veneraban fuegos solares en la década de 
1940 –Río Berta (Fernández 1986: 75), la actual comunidad de Villa Perené (Mihas 
2011: 121-122), Chunchuyacu y Yurinaki (Mihas 2016)– las prácticas rituales eran 
semejantes a las descritas para los anteriores centros. Cabe destacar, sin embargo, 
que en Yurinaki, donde oficiaba el shamán Shinonkama y su discípulo Shamiriki, la 
gente solía reunirse a adorar el fuego sagrado para rogarle que los protegiese de las 
catástrofes naturales y las enfermedades. En dichas ocasiones, las mujeres preparaban 
mucho masato y cuando el dios del fuego hablaba, “jeh, jeh”, las mujeres decían: 
“Pabá está hablando. Debemos tomar, de otro modo no nos bendecirá y podemos 
enfermarnos”.
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*      *     *

Existen muchas similitudes entre las prácticas yáneshas y ashánincas de 
adoración del fuego. Sin embargo, también existen algunas diferencias importantes 
que vale la pena mencionar. Mientras que entre los ashánincas los fuegos eran 
atendidos por shamanes, entre los yáneshas eran cuidados por líderes sacerdotales, 
cuyas funciones diferían de las de los shamanes curanderos (pa’llerr). En segundo 
lugar, mientras que entre los ashánincas los fuegos sagrados eran adorados 
mayormente en las carapas, o casas masculinas de los shamanes o individuos legos, 
entre los yáneshas eran siempre adorados en las puerahua, grandes edificaciones 
especiales de hasta dos y tres pisos de altura, ubicadas lejos de los asentamientos 
yáneshas. La tercera diferencia es que, mientras que el culto al fuego parece haber 
sido practicado en todo el territorio yánesha, en el caso asháninca parece haberse 
circunscrito al río Perené y al alto Pichis, en zonas colindantes al territorio yánesha. 
Finalmente, mientras que a las casas de culto asháninca solo asistían peregrinos 
ashánincas, todos los sitios yáneshas en los que se practicaba este tipo de actividad 
ritual atraían a peregrinos yáneshas, ashánincas e incluso conibos (Santos Granero 
2004: 262). Los elementos que distinguen el culto yánesha al fuego –sacerdotes 
especializados, grandes edificios religiosos, presencia en todo el territorio y feligresía 
multiétnica– apuntan a que el culto a los fuegos solares se desarrolló primero entre 
los yáneshas y que de allí fue difundiéndose entre los ashánincas más cercanos. Esto, 
sin embargo, no resuelve el tema del origen de estos fuegos, tema que abordaré en la 
próxima sección.

Origen de los fuegos solares arahuacos   

Hasta donde sabemos, no existen indicios en las crónicas franciscanas de 
que los arahuacos preandinos hubieran rendido culto a fuegos solares durante la 
época colonial. Esto llama la atención, ya que los franciscanos de los siglos XVII 
y XVIII recorrieron los mismos lugares en los que se reportaron fuegos sagrados, 
posteriormente, en los siglos XIX y XX. Si estos fuegos se adoraban en grandes 
casas de culto y eran objeto de ceremonias colectivas periódicas, es de suponer que 
los misioneros hubieran mencionado su existencia en alguno de sus escritos, pero 
no han dejado ningún testimonio salvo que los yáneshas y ashánincas adoraban al 
Sol. Teniendo esto en cuenta, en un trabajo anterior propuse que era probable que el 
culto a estos fuegos se hubiera originado en un proceso de apropiación mimética de 
los fuegos que solían encenderse para celebrar el nacimiento de San Juan Bautista, 
el 24 de junio (Santos Granero 2007: 60-61). Esta es una fiesta universal de la iglesia 
católica, instituida en el siglo IV y que hasta el siglo XVIII tenía tanta importancia 
como la Navidad (Catholic Encyclopedia 2018). Mientras que en el hemisferio sur 
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la fiesta de San Juan marcaba el solsticio de invierno (el día más corto), la Navidad 
marcaba el solsticio de verano (el día más largo). Desde por lo menos el siglo XII, las 
autoridades eclesiales reportaban que un aspecto central de la fiesta de San Juan era el 
de encender grandes fuegos en espacios abiertos, tales como calles, plazas y campos. 
Se creía que estos fuegos tenían el poder de proteger la tierra del mal, incrementar las 
cosechas, garantizar la salud y fertilidad de los animales, evitar las enfermedades y 
proporcionar buena suerte todo el año (Daniels y Stevans 2003: 1547, Frazer 1950: 
723). Esto coincide en gran medida con el culto arahuaco a los fuegos solares, a los 
que se les pedía abundancia, vitalidad y salud, lo cual reforzaría la hipótesis de que se 
originaron en los fuegos de San Juan.    

Sabemos que, durante la época colonial, la fiesta de San Juan se celebraba 
en toda la sierra, incluyendo las zonas andinas aledañas a la Selva Central (Amich 
1975: 166). Aunque no existe evidencia documental de que esta fiesta se celebrara 
en las misiones de la Selva Central, esto es más que probable, ya que estas se regían 
por el calendario universal de festividades católicas. Sabemos, además, que, por lo 
menos en el alto Aruya, la fiesta de San Juan Bautista se festejaba en conexión con 
el culto al fuego solar (Bodley 1966a). Sin embargo, hay varios aspectos de esta 
práctica arahuaca, tales como la asociación entre el fuego y la divinidad solar, su 
origen sobrenatural, su carácter permanente y el hecho de que sirvieran como medio 
de comunicación con las divinidades, que la distingue de los fuegos de San Juan y 
que parecen apuntar a otros posibles orígenes. 

En el testimonio de Mario Amempori ya citado, este afirma que los ashánincas 
obtuvieron los fuegos sagrados de manos de los Incas (Bodley 1966a). Según su 
relato, en tiempos antiguos los ashánincas y los incas peleaban entre sí. Más tarde 
comenzaron a intercambiar plumas y carne de monte por hachas de piedra y bronce 
hechas por los incas. Como resultado de este contacto, los ashánincas aprendieron a 
hilar el algodón y tejer cushmas. Más adelante, comenzaron a trabajar en las minas de 
oro de los incas. De acuerdo con Mario, fue en este contexto y antes de que llegaran 
los españoles que: 

un jefe asháninca del Gran Pajonal trajo del Cusco un fuego sagrado. Hizo que 
sus seguidores construyeran una gran casa abierta para guardarlo y designó 
una persona para cuidarlo. Decían que Pabá estaba en el fuego. El fuego 
permanecía permanentemente encendido. El hombre que lo cuidaba vestía una 
cushma blanca y una corona de plumas. Los seguidores del jefe entraban a la 
casa y oraban en asháninca. 

Desde entonces, según Mario, los ashánincas comenzaron a rendirle culto al 
fuego en el Gran Pajonal y el alto Aruya. 

Dejando de lado, por el momento, el problema de la inconsistencia cronológica, 
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ya que, si los ashánincas comenzaron a rendir culto al fuego en épocas prehispánicas, 
debiera haber algún indicio de ello en las crónicas coloniales, ¿qué evidencia histórica 
existe que permita conectar los fuegos solares amazónicos con las prácticas rituales 
incaicas? De hecho, la evidencia es numerosa. Ya en 1551, menos de treinta años 
después de iniciada la conquista, el cronista Juan de Betanzos (1987: 51) informaba 
que, cuando el Inca Pachacuti Yupanqui ordenó que se construyese el templo del 
Sol en el Cusco, mandó que se hiciera un gran fuego donde se pudieran realizar 
sacrificios a Inti, el dios solar. Este fuego se mantenía en “un ara a manera de altar” 
que había dentro del templo del Sol (Sarmiento de Gamboa 1988: 103). Pachacuti 
también ordenó que se hiciera una efigie del dios solar bajo la forma de un niño de 
un año de edad (Betanzos 1987: 70). Según Valera (1968: 158), este “ídolo de oro 
pintado como el sol con sus rayos” se encontraba en una hornacina detrás del altar 
donde se mantenía el fuego sagrado. Murúa incluye en su crónica un dibujo del Inca 
Pachacuti venerando a este ídolo en el Coricancha (ver Figura 1).

El Inca Pachacuti dio instrucciones de que el fuego sagrado “siempre 
estuviese ardiendo de noche y de día” y que la leña que se usara para encenderlo 
“fuese labrada” (Betanzos 1987: 51). Otros cronistas reportan que la leña que se 
utilizaba para alimentar el fuego sagrado era de quishuar, un árbol andino que los 
incas consideraban sagrado. Con esta madera olorosa se tallaba un gran número de 
efigies a las que se pintaba y vestía ricamente para quemarlas en los sacrificios al Sol 
(Ondegardo 1906: 215 y 1990: 88, Murúa 2001: 438-439). El Inca Pachacuti también 
ordenó que el fuego solar fuera atendido por mujeres vírgenes, acllas o mamaconas, 
quienes actuaban como servidoras y esposas del Sol (Murúa 2001: 383, Valera 1968: 
158). Las mamaconas también estaban encargadas de tejer ropas finas de cumbi y 
preparar una chicha especial para sacrificar en honor al sol. Todos los días, de mañana 
y de tarde, debían darle de “comer” al Sol, sacrificando en su fuego pajarillos, granos 
de maíz, chicha consagrada y manjares guisados (Betanzos 1987: 70, Sarmiento de 
Gamboa 1988: 103). Además, de estas ofrendas de comida y bebida, las mamaconas 
y los sacerdotes del templo del Sol realizaban sacrificios diarios al dios solar, 
quemando en el fuego sagrado una llama blanca vestida con una camiseta colorada y 
algunos cestitos de coca (Murúa 2001: 418). Huamán Poma presenta una imagen del 
tipo de sacrificios que se hacían en estos fuegos solares (ver Figura 2).
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Figura 1: El Inca Pachacuti adorando al Sol en el Coricancha (Fr. Martín de Murúa) 
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Cuando la luna estaba en cuarto menguante, el Inca y los señores principales, 
tras haber ayunado y confesado sus malas acciones, hacían sacrificios al fuego solar, 
quemando llamas, plumas rojas de pillku, conchas molidas y chaquiras de Spondylus, 
ropa de cumbi y hojas de coca (Murúa 2001: 407). En dichas ocasiones, el sacerdote 
principal elevaba una plegaria al Sol en la que decía: 

Señor, acuérdate de nosotros que somos tuyos, danos salud, concédenos 
hijos y prosperidad, para que tu pueblo se aumente. Danos agua y buenos 
temporales para que con ellos nos mantengamos y vivamos bien. Oye nuestras 
peticiones, recibe nuestras plegarias. Ayúdanos contra nuestros enemigos y 
danos holganza y descanso (Murúa 2001: 417). 

En tiempos de pestilencias, hambre o gran mortandad también sacrificaban al 
Sol niños menores de diez años en un ritual que se llamaba capacocha (Murúa 2001: 
408, Betanzos 1987: 51, Poma de Ayala 2001: 249). 
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Figura 2: Sacrificio en honor al Sol para garantizar buen tiempo y buenas cosechas 
(Huamán Poma de Ayala)
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Aparte de estas ofrendas y sacrificios periódicos, dos veces al año los incas 
realizaban importantes ceremonias en honor del dios solar. La primera de estas 
ceremonias se realizaba en el mes de marzo durante el equinoccio de primavera. 
Estaba dedicada a la renovación del fuego sagrado y se llamaba Mosoc Nina o 
Fuego Nuevo (Molina 1916: 212-213). En dicha ocasión, el Inca, acompañado de los 
sacerdotes y señores principales, encendía en la entrada del templo del Sol un fuego 
nuevo, concentrando los rayos del sol sobre una mota de algodón bien escarmenado 
con un espejo metálico llamado Inca rirpu o “espejo del Inca”. Este fuego nuevo era 
llevado primero al altar del fuego dentro del templo y luego se repartía a todas las 
casas. La fiesta, según Molina (1916: 213) concluía “con danzas, músicas y regocijo 
general”. 

La segunda y más importante celebración en honor al dios solar era el Inti 
Raimi o Fiesta del Sol (Ondegardo 1906: 215, Poma de Ayala 2001: 249, Murúa 
2001: 438-439, Garcilaso 1963: 259-264). Al igual que la fiesta de San Juan Bautista, 
esta celebración se realizaba a fines de junio, con ocasión del solsticio de invierno y 
tenía por objeto agradecer al dios solar “que con su luz y virtud criaba y sustentaba 
todas las cosas de la tierra” (Garcilaso 1963: 260). La fiesta estaba precedida por 
tres días de ayuno riguroso en los que se apagaban todos los fuegos de la ciudad 
(Garcilaso 1963: 261-262). El día de la fiesta, el Inca y su parentela le ofrecían al 
Sol naciente un vaso de chicha consagrada y sacrificaban una llama para que los 
sacerdotes pudieran leer en sus pulmones lo que depararía el año siguiente (Garcilaso 
1963: 264) (ver Figura 3). El fuego donde se realizaba este sacrificio también debía 
ser nuevo o, como informa Garcilaso (1963: 264), “dado de la mano del Sol”. El 
fuego nuevo se llevaba al templo del Sol, donde se conservaba todo el año, y era 
considerado de muy mal agüero el que, por cualquier razón, se apagase.  
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Figura 3: El Inca ofrendando chicha al Sol durante el Inti Raimi (Huamán Poma de 
Ayala)
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*      *      *

Las similitudes entre el culto arahuaco a los fuegos solares y el culto al fuego 
entre los incas son lo suficientemente numerosas como para conferir credibilidad a la 
tradición que afirma que el fuego solar fue traído desde el Cusco a tierra asháninca 
por un jefe-shamán del Gran Pajonal. Estas similitudes, sin embargo, no responden 
enteramente la pregunta de cuándo se originaron los fuegos solares entre los arahuacos 
preandinos, asunto que me propongo discutir en las conclusiones. 

Conclusiones

Si confiamos en las fuentes documentales, resulta claro que en la época 
colonial los yáneshas y ashánincas adoraban a una divinidad solar, pero no rendían 
culto a ningún tipo de fuego. En este contexto, por época colonial debemos entender 
el período que va desde fines del siglo XVI, cuando se hicieron las primeras entradas 
a la Selva Central, y 1742, cuando los yáneshas, ashánincas, yines y conibos, bajo el 
mando del líder carismático Juan Santos Atahualpa, expulsaron a los españoles de la 
región. Durante los siguientes cien años, la Selva Central quedó libre de presencia 
española y peruana. Recién en 1847, el Estado peruano emprendió la reconquista de 
la región y recién a partir de entonces aparecen las primeras referencias al culto de 
fuegos solares. Es de suponer, sin embargo, que dicho culto comenzó mucho antes 
de la reconquista de la Selva Central. Sugiero que su origen data de 1742, momento 
en que Juan Santos Atahualpa se erigió en jefe máximo de los pueblos indígenas de 
la región. Con un discurso de carácter mesiánico y anticolonial, este líder carismático 
logró lo impensable: persuadir a los pueblos indígenas de la Selva Central de deponer 
sus enemistades para unir fuerzas y expulsar a los invasores (Santos Granero 1992). 

Tal como se desprende del detallado estudio de Zarzar (1989), el discurso 
de Juan Santos Atahualpa se nutría del milenarismo cristiano, la utopía andina y la 
mitología amazónica. Así, a comienzos de la sublevación, Juan Santos proclama que 
es hijo de Huayna Capac y, por lo tanto, descendiente del dios Sol; que Dios creó 
a Huayna Capac y le infundió el corazón con el Espíritu Santo a fin de sustituir a 
Jesucristo; que él heredó el corazón y los poderes de su padre; y que Cristo lo envió 
a esta tierra a pedido de la Virgen María para que se coronase como rey del Perú y 
restaurase la ley divina. Igual combinación de elementos indígenas y cristianos se 
encuentra en la plegaria que Juan Santos supuestamente elevó poco antes de morir y 
que reproduzco en el epígrafe, en la que invoca indistintamente a Dios y al Sol para 
que lo ayuden en dicho trance. Esto indica que, en tanto procesador de múltiples 
tradiciones, Juan Santos se convirtió en un innovador cultural, introduciendo nuevas 
ideas y prácticas, repensando y dándoles nuevos sentidos a viejas costumbres, y 
combinando lo nuevo y lo viejo de maneras insospechadas. Esto se ve confirmado 
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por el mito yánesha de Yompor Santo, el personaje mítico contraparte del Juan Santos 
histórico, en el que el narrador afirma que: “Allí donde llegaba Yompor Santo enseñó 
nuevas formas de cómo hacer las cosas” (Santos Granero 1983c). 

Sugiero que el culto arahuaco a los fuegos solares debe ser visto como producto 
de esta especial coyuntura de recreación cultural y, especialmente, como resultado 
del proceso cognitivo que los sicólogos Gilles Fauconnier (2001a y b) y Mark 
Turner (2013) denominan “mezcla conceptual” (conceptual blending) o “integración 
conceptual” (conceptual integration). Según estos autores, la integración conceptual 
constituye una poderosa operación mental que juega un papel central en los procesos 
cognitivos y creativos de los seres humanos. Definido como la habilidad de combinar 
dos matrices conceptuales diferentes de modo de producir un nuevo resultado, este 
proceso mental “permite mantener simultáneamente dentro de una única construcción 
mental varios espacios mentales heterogéneos pero interconectados” (Fauconnier 
2001a: 2495-2498). Sugiero que este tipo de operación, que es una constante de 
los procesos cognitivos, juega un papel especialmente importante en contextos 
de encuentro o choque entre tradiciones culturales y sistemas de pensamiento 
diferentes. En dichos contextos, este tipo de operación permitiría, según Fauconnier 
y Turner (2004: 57), la formulación de “nuevos significados, percepciones globales 
y compresiones conceptuales [que son] útiles para la memoria y la manipulación 
de rangos difusos de significado”. De acuerdo con esta perspectiva, el proceso de 
integración conceptual se ve facilitado en situaciones de “redes espejo” (mirror 
networks), es decir, situaciones en las que dos o más espacios mentales o construcciones 
conceptuales comparten la misma estructura o marco esquemático (Fauconnier 
2001b: 259-260). En su forma más básica la red de integración conceptual consiste 
de cuatro espacios mentales interconectados: dos espacios originales parcialmente 
conectados, un espacio genérico constituido por la estructura común de los espacios 
originales y el espacio integrado resultante. 

Propongo que esta perspectiva supera a otras nociones derivadas del campo 
de los estudios religiosos, lingüísticos o botánicos, tales como “sincretismo”, 
“creolización” o “hibridación”, por cuanto en lugar de poner el énfasis en el resultado 
–la “mezcla”– se centra en el proceso –el “cómo” y “por qué” se da la mezcla o 
la integración. Mientras que las anteriores nociones presuponen que el proceso de 
integración es aleatorio y se basa simplemente en la absorción y combinación de 
elementos inarmónicos tomados de otras tradiciones (Seymour-Smith 1986: 274, 
Flew 1984: 347), la perspectiva cognitiva detalla el mecanismo mediante el cual 
se da la integración y permite entender por qué se incorporan unos elementos y no 
otros. Más importante aún, esta perspectiva evita el etnocentrismo característico de 
estas otras nociones, que surgieron como un modo de explicar los procesos culturales 
derivados de la expansión colonial euroamericana. Así, por ejemplo, la noción 
de sincretismo ha sido fuertemente criticada por cuanto no solo hace referencia 
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“objetiva” a la mezcla de elementos de tradiciones culturales o religiosas diferentes, 
sino que lleva implícito un juicio de valor acerca de las prácticas de los dominados, 
las cuales son percibidas como una versión contaminada, distorsionada y poco 
coherente de la cultura o religión dominante (Droogers 1989: 7). Esta forma de pensar 
se percibe claramente en los comentarios de los historiadores tradicionales sobre El 
primer nueva corónica y buen gobierno de Huamán Poma de Ayala, para quienes 
esta obra trasunta “ingenuidad”, “ánimo infantil” y “ausencia de abstracciones” 
(Vargas Ugarte 1952: 279) o constituye simplemente “una behetría mental” (Porras 
Barrenechea 1986: 615). En contraste con estas posiciones, que parecen sugerir que 
el sincretismo, la creolización y la hibridación son procesos que derivan de una cierta 
incapacidad mental de los pueblos no occidentales para advertir las contradicciones 
entre sistemas de pensamiento antitéticos, la perspectiva cognitiva entiende la 
integración conceptual como una capacidad intrínseca de los seres humanos puesta 
constantemente en funcionamiento para conferir sentido a una variedad de ideas en 
una diversidad de situaciones. 

Sugiero, de acuerdo con esta perspectiva, que el culto arahuaco a los fuegos 
solares surgió en una situación de “red espejo” propiciada por la convergencia de las 
cosmogonías solares amazónicas con el culto incaico al Sol y al fuego solar, y con 
la celebración cristiana –pero de origen pagano– de los fuegos de San Juan. Esta 
convergencia solo pudo haberse dado tras la sublevación de Juan Santos Atahualpa, 
cuando el líder carismático y los shamanes andinos y amazónicos que lo rodeaban, 
crearon a través de su interacción nuevos significados a partir de viejas construcciones 
conceptuales. 

El marco esquemático común entre las tradiciones amazónica e incaica se 
sustenta en dos elementos. Por un lado, el considerar a la divinidad solar como 
la divinidad más poderosa y fuente de toda vida; por otro, el afirmar que era 
indispensable mantener y renovar la comunicación con la divinidad solar mediante 
ofrendas de comida, bebida y coca. Por su parte, el marco esquemático común entre 
las tradiciones amazónica y cristiana se basa, primeramente, en el carácter milagroso 
del nacimiento de los dioses solares y de San Juan Bautista. Yompor Ror y Pabá 
nacieron de mujeres fecundadas por una divinidad; San Juan Bautista nació de una 
mujer vieja y estéril, Santa Isabel, luego que el Arcángel Gabriel le hubiera anunciado 
a su esposo, Zacarías, que iban a tener un hijo que estaría lleno del Espíritu Santo y 
sería el precursor del Mesías (Lucas 1: 5-20). El segundo elemento en común es que 
tanto a las divinidades solares como a San Juan Bautista –a quien la Iglesia católica 
considera “el mayor de los santos”, “príncipe poderosísimo en el cielo” y “lucero 
hermoso del mejor Sol”– se les atribuye el poder de alejar los peligros, quitar la 
maldad, conferir salud y garantizar la prosperidad (Oración 1 y 2). En este sentido, 
no resulta casual que se afirmase que el fuego solar de Palmazú era, entre otras, una 
manifestación del poder de Yompor Parehuanch o Nuestro Padre Padre-Juan. 
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La integración de estos elementos se vio reforzada por la existencia de marcos 
esquemáticos comunes entre las tradiciones incaica y cristiana. En efecto, ambas 
tradiciones están conectadas por dos elementos comunes. El primero es que ambas 
consideran que los fuegos solares y los fuegos de San Juan tienen el poder no solo 
de infundir vida, garantizando la fertilidad de los animales, la abundancia de las 
cosechas, el buen tiempo y la salud de los humanos, sino también de proteger o librar 
a la tierra del mal. El segundo es que en ambos casos la más importante celebración 
en torno a estos fuegos –el aniversario del nacimiento de San Juan Bautista y el Inti 
Raimi– tenía lugar a fines de junio con ocasión del solsticio de invierno. 

Sugiero que la convergencia e integración conceptual de elementos de estas 
diversas tradiciones durante los años posteriores a la sublevación de Juan Santos 
Atahualpa favorecieron la adopción del culto a los fuegos solares por parte de los 
arahuacos preandinos. El hecho de que el líder carismático apareciera como la 
cristalización simbólica de estos elementos, en la medida que se presentaba como 
hijo del Sol, descendiente de los Incas y homónimo de San Juan, debe haber facilitado 
aún más este proceso. Dado que Juan Santos estableció su cuartel general en Metraro, 
en territorio yánesha, y que su lugarteniente era Mateo de Assia, un prominente jefe 
yánesha (Santos Granero 1980: 33-36), no es de sorprender que el culto al fuego 
solar haya prendido primeramente entre los yáneshas para posteriormente difundirse, 
de manera gradual, entre los ashánincas convecinos. Cabe aclarar, sin embargo, que, 
aunque el origen del culto arahuaco a los fuegos solares es resultado de la incorporación 
de elementos de las tradiciones incaica y cristiana, dicha práctica aparece como 
una amalgama única y distintiva. En breve, si bien el culto arahuaco a los fuegos 
solares puede considerarse como una “invención cultural” producto de un complejo 
proceso de integración conceptual en una coyuntura de profundos cambios sociales y 
políticos, quiere decir que está fuertemente anclado en concepciones cosmogónicas 
y mitológicas claramente amazónicas. Lo que este caso pone de relieve es que la 
ritualidad de un pueblo –incluidos los pueblos de la tradición occidental, grecolatina 
y judeocristiana– no es nunca un fenómeno puro, homogéneo y monolítico, sino que 
está permanentemente cambiando y reinventándose en respuesta al devenir de los 
procesos históricos. 

Notas
1. Agradezco a Lucy Trapnell y a Elena Mihas por su ayuda en traducir este 

verso. Cabe anotar, sin embargo, que cualquier error en su interpretación es mío. 
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Resumen

El presente artículo sostiene que durante los primeros años del siglo XX 
se manifestó una creciente preocupación por las ruinas de Tiwanaku en ámbitos 
políticos, culturales y científicos. El estudio conduce, así, a reincorporar la 
patrimonialización de Tiwanaku en el proceso de conformación de la identidad 
nacional boliviana en un periodo previo al establecido por la historiografía 
reciente. Se afirma que el fenómeno obedeció a una doble dinámica, espacial y 
social. A través de la recuperación del pasado tiwanacota la élite liberal paceña 
recientemente encumbrada en el poder buscó, por un lado, proyectar una 
representación hegemónica de nación desde La Paz y, por otro, reconfigurar las 
jerarquías sociales heredadas de la colonia al interior de la comunidad nacional, 

1	 Agradezco a Sergio Serulnikov por su atenta lectura y valiosos aportes, así como las observaciones 
de la evaluación externa que contribuyeron a mejorar enormemente este artículo.
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luego de la rebelión indígena liderada por Zárate Willka. Argumentamos que la 
revalorización de las ruinas imprimió un sentido específico a la indianidad que, a 
través de un uso particular de la temporalidad y un arsenal simbólico, conllevó una 
representación folklorizada de lo indígena que permitió incorporarlo a la comunidad 
nacional, a la vez que circunscribirlo en un lugar y tiempo determinados.

Palabras clave: Tiwanaku, indianidad, patrimonialización, folklorización.

Abstract 

This paper argues that during the first years of the twentieth century a concern 
about the ruins of Tiwanaku grew in political, cultural and scientific areas. The 
study leads, thus, to reincorporate the patrimonialization of Tiwanaku in bolivian 
nation building  in a period prior to the one established by recent historiography. 
It is claimed that the phenomenon obeyed to a double dynamic, spatial and social. 
Through the recovery of Tiwanaku´s past, the liberal elite from La Paz sought, on 
one hand, to project an hegemonic representation of the nation from La Paz and, 
on the other, to reconfigure the social hierarchies inherited from colonial times 
within the national community after the indigenous rebellion led by Zárate Willka. 
We argue that the reappraisal of the ruins gave a specific sense to indianness that, 
through a particular use of temporality and a symbolic arsenal, entailed a folklorized 
representation of the indigenous that allowed to incorporate it into the national 
community while circumscribing it to a determined place and time.

Keywords: Tiwanaku, indiannes, patrimonialization, folklorization. 

Tiwanaku es la tierra hecha hombre y el hombre que 
regresa a la tierra después de haber dejado huella su 
tránsito telúrico (Diez de Medina 1966: 44). 

El 21 de enero de 2006, Evo Morales tomó posesión de la presidencia de 
Bolivia. En un país mayoritariamente indígena, por primera vez un mandatario 
aymara, surgido de los vigorosos movimientos sociales que en los años previos 
habían llevado al virtual colapso del sistema político imperante, llegaba a la más 
alta magistratura. El acto de asunción presidencial vino a resaltar este extraordinario 
hecho. Mientras la toma de posesión oficial tendría lugar como era costumbre al día 
siguiente en el Parlamento, el nuevo gobierno organizó una espectacular ceremonia 
pública destinada a exhibir el rol que la población y la cultura indígena tendrían 
en el nuevo orden de cosas. El escenario elegido fue Tiwanaku. Entre los grandes 
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monolitos y templetes de este sitio arqueológico emplazado en las cercanías de la 
ciudad de La Paz a 4000 metros sobre el nivel del mar, Evo Morales, vestido con 
un poncho rojo, abarcas de cuero y un chuk’u (gorro aymara de cuatro puntas), se 
dirigió a una multitud de unas setenta mil personas que hacían flamear wiphalas, 
las banderas de siete colores que representan a las diferentes etnias de los Andes 
bolivianos. Recibió luego de los amautas (los sabios o maestros indígenas) la 
bendición de los dioses para ser líder del pueblo. La ceremonia fue televisada en 
vivo a todo el país y estuvo en las portadas de los diarios de Bolivia y de muchos 
otros países del mundo, al día siguiente.

La asunción de Evo Morales nos recuerda el lugar simbólico central 
que Tiwanaku ocupó en la fundación de lo que, tras la reforma constitucional 
sancionada en 2009, sería el actual Estado plurinacional de Bolivia. Por cierto, esta 
connotación no es del todo nueva. La principal civilización andina previa al incario, 
Tiwanaku, había ya sido adoptada como un emblema patrio por el gobierno del 
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) en 1952, pero no ya como medio 
de reivindicar la diversidad étnico-cultural de la sociedad boliviana, sino como 
parte de una construcción ideológica que proclamaba el carácter mestizo de la 
nación. Fue nuevamente realzado en la década de 1970 en función todavía de otro 
designio político: el indianismo radical de los grupos aymaras que confluyeron en 
el emergente movimiento katarista. Al observar los distintos usos que se han hecho 
de las ruinas de Tiwanaku a través del tiempo, surge con claridad que el patrimonio 
nacional no resulta algo inscripto en la historia o la materialidad de las cosas, sino 
un proceso a través del cual objetos, prácticas y símbolos son concebidos como 
tales en virtud de particulares esquemas de significación. De hecho, si bien las 
ruinas aparecen en textos muy tempranos (figuran, por ejemplo, en las crónicas de 
Cieza de León o en relatos de viajeros del siglo XIX), estuvieron del todo ausentes 
durante las etapas iniciales del proceso de construcción del Estado nación. Cuándo 
comienzan a aparecer como un símbolo de la bolivianidad es motivo de discusión 
historiográfica. El arqueólogo Carlos Ponce Sanginés ha planteado que fue gracias 
a la institucionalización de la arqueología boliviana en la década de 1950 que se 
consiguió encuadrar el patrimonio cultural prehispánico, en particular Tiwanaku, 
dentro de un marco jurídico y legal preciso. Trabajos más recientes han colocado 
el origen del fenómeno en un momento previo, aunque, sin embargo, minimizan 
su rol dentro de las políticas culturales estatales del primer tercio del siglo veinte. 
En este sentido, Pablo Quisbert (2004) analiza la revalorización de Tiwanaku 
presente en los escritos de Posnanski desde comienzos de siglo, pero plantea que 
fue la “Arqueología de la Revolución” la que consagró definitivamente su vínculo 
con el porvenir de la nación de la mano de un proyecto político que exaltaba el 
mestizaje cultural. Carmen Loza (2008), por su parte, propone una genealogía del 
nacionalismo arqueológico que adelanta sus orígenes a los años 30, remarcando 
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el contexto de la Guerra del Chaco como condicionante fundamental para su 
despliegue. Enfatiza, de este modo, el carácter de ruptura que implicó respecto de 
las concepciones liberales de nación de las décadas previas. El análisis de David 
Kojan y Dante Angelo (2005) se inscribe también en esta corriente. Los autores 
plantean que el desarrollo del nacionalismo estuvo íntimamente relacionado a la 
arqueología de los años 50, particularmente a través de una narrativa dominante 
centrada en Tiwanaku como el origen de la nación boliviana que relegó otros 
sitios arqueológicos al lugar de periferias. Esta narrativa construye una historia 
prehispánica que es vista no como la herencia de la población indígena, sino como 
el patrimonio de toda la nación. En este sentido, y siguiendo a Carlos Mamani 
(1996), plantean que constituye un proyecto de homogeneidad que presenta a la 
mayoría indígena de Bolivia como un remanente de un pasado remoto que ya no 
tiene vinculación con los restos arqueológicos. Finalmente, Seemin Qayum (2002, 
2011) remite a un folleto anónimo publicado en 1897 que proclamaba a Tiwanaku 
la cuna de la nación boliviana, el cual es tomado como evidencia de un incipiente 
indigenismo que, de todos modos, no lograba traducirse en prácticas estatales de 
gestión de las ruinas. 

El presente ensayo presenta una interpretación diferente tanto sobre la 
cronología como la función del proceso de patrimonialización de Tiwanaku. 
Sostenemos que fue durante los primeros años del siglo XX, en pleno apogeo 
del régimen liberal, que se manifestó una creciente preocupación por las ruinas 
en ámbitos políticos, culturales y científicos. El interés público sobre el tema dio 
lugar, en 1903, a los primeros proyectos y debates legislativos en torno al estatuto 
legal y significado histórico del sitio. Como resultado, se pusieron en marcha una 
serie de iniciativas que, con variable grado de éxito, tendieron a proteger y poner 
en valor los restos arqueológicos. 

Plantear que Tiwanaku es concebido como patrimonio nacional en un 
momento previo al establecido por la historiografía conduce a repreguntarse 
sobre la genealogía de la identidad nacional boliviana y, particularmente, rever 
el rol del indigenismo en las políticas culturales emprendidas por el Estado 
liberal a comienzos del siglo XX. El antagonismo planteado entre las visiones 
de la indianidad, sostenidas por un discurso oligárquico liberal segregador y un 
incipiente indigenismo, ha conducido a cierto consenso acerca de la indefinición de 
la identidad nacional boliviana de comienzos de siglo XX (Irurozqui 2000, Sanginés 
2005). Recién la Guerra del Chaco, con su concomitante efecto nacionalizador tras 
la obligada democracia de las trincheras, habría llevado a ampliar los límites de la 
comunidad nacional, mientras un indigenismo cada vez más explícito se abría paso 
entre la intelectualidad (Rivera 2010). 

Este artículo plantea que la patrimonialización de Tiwanaku fue parte de un 
variado conjunto de representaciones y políticas culturales en las que estuvieron 
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involucrados una multiplicidad de actores, incluyendo de manera prominente el 
Estado boliviano mismo. Sostendremos que el fenómeno obedeció a una doble 
dinámica espacial y social. Ocurrida en las postrimerías de la victoria militar de 
la élite liberal paceña sobre los conservadores chuquisaqueños, la recuperación 
del pasado tiwanacota buscó proyectar una representación hegemónica de nación 
que apuntalaba el lugar central de La Paz ya en los orígenes remotos de la historia 
patria. Permitía, asimismo, exhibir la originalidad boliviana hacia el exterior en un 
momento de intensa circulación trasnacional de saberes y técnicas arqueológicas 
y de un incipiente interés turístico en los países centrales por las culturas exóticas. 

Inextricablemente asociada a estas dinámicas espaciales, los debates en 
torno a la patrimonialización de Tiwanaku contribuyeron a reconfigurar las 
jerarquías sociales heredadas de la colonia al interior de la comunidad nacional, a 
escasos años de la supresión de la más importante sublevación de las comunidades 
indígenas desde los levantamientos kataristas de fines del siglo XVIII, la rebelión 
liderada por Zárate Willka. Argumentamos que la revalorización de las ruinas 
imprimió un sentido específico a la indianidad que, a través de un uso particular 
de la temporalidad y un complejo arsenal simbólico, conllevó una representación 
folklorizada de lo indígena que permitió incorporarlo a la comunidad nacional 
a la vez que circunscribirlo en un lugar y tiempo determinados. Esto permite 
ver que antes de haber servido de cantera para motivos que propugnaban una 
representación nacional homogénea que desvinculaba a la población indígena 
contemporánea de las ruinas, las políticas culturales emprendidas en torno a 
Tiwanaku encarnaron una idea de indianidad, cuya ambivalencia fue fundamental 
para la creación de un proyecto indigenista de nación a comienzos del siglo XX. 
Ciertamente, este proceso estuvo lejos de ser un proceso lineal y uniforme, pues 
involucró conflictivas visiones ideológicas, así como una pluralidad de campos 
sociales, desde las modalidades de monumentalización y las representaciones 
visuales, hasta las disputas políticas y los marcos jurídicos.

El análisis de prácticas tan diversas requiere del abordaje de un corpus 
de fuentes heterogéneo. Este abarca documentación legislativa, informes de la 
prefectura, artículos de prensa, ensayos e imágenes fotográficas. Dichas fuentes son 
puestas en diálogo con diferentes perspectivas teóricas que permiten problematizar 
las diversas operaciones legislativas y simbólicas que hicieron confluir el pasado 
tiwanacota y la población indígena contemporánea en un proyecto de nación 
acorde con las necesidades del gobierno paceño de comienzos de siglo veinte. 
En función de los objetivos enunciados, presentamos, en el primer apartado, las 
herramientas conceptuales utilizadas para el análisis. Repasamos luego el contexto 
histórico en el cual se despliega el proceso de patrimonialización de Tiwanaku. 
A continuación, reconstruimos las operaciones legislativas e institucionales que 
hicieron a dicho proceso. La siguiente sección se focaliza en el sentido impreso 
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a la indianidad a través de un análisis de imágenes fotográficas de Tiwanaku. 
Finalmente, analizamos los debates en torno a dos ambiciosos proyectos de 
trasladar las ruinas a la ciudad de La Paz. En conjunto, el estudio nos permite 
vislumbrar las peculiaridades ideológicas de la apropiación de cuño liberal de los 
más imponentes restos de las sociedades altiplánicas precolombinas, antes de que 
se convirtieran en el escenario icónico de la nación mestiza, el anticolonialismo 
aymara y el Estado plurinacional boliviano.

La construcción de un patrimonio cultural: enfoques teóricos

La cultura Tiwanaku se remonta a los comienzos de la era cristiana. Se originó 
a unos 17 km al sur del lago Titicaca, aunque a partir del siglo VII se extendió 
más allá de su perímetro local y ejerció su dominio efectivo sobre el territorio 
del altiplano y valles de Bolivia, y ciertas zonas del sur del Perú y del norte de 
Chile. Existen debates en torno al carácter de la organización política de Tiwanaku. 
Mientras que algunos arqueólogos han argumentado que debe ser visto como un 
Estado políticamente jerárquico (Ponce 1976), otras investigaciones apuntan a 
una forma de organización social, política, económica e ideológica segmentada 
(Albarracín-Jordán 1996). La mayoría de estos modelos interpretativos, de todos 
modos, gira en torno a una lectura evolutiva explícitamente cultural de la historia 
que prioriza el desarrollo del Estado (Angelo-Kojan 2005). Es así que enfatizan 
la necesidad de considerar tanto el poder social como la diversidad local (Blom 
2005).

Durante su apogeo en los años 800 y 900, Tiwanaku contaba con un núcleo 
arquitectónico impresionante de pirámides, templos, palacios, calles y edificios 
estatales. Alrededor del núcleo de la capital había un asentamiento urbano de 
artesanos, trabajadores y agricultores que vivían en estructuras de adobe. Las 
estimaciones actuales sugieren que el asentamiento urbano total cubría de 4 a 6 km2 
del valle, con una población que oscilaba entre 30 000 a 60 000 habitantes (Stanish 
2001). Tras su caída en el siglo XII, legó un conjunto de ruinas monumentales que 
con el tiempo se tornarían en los más importantes restos arqueológicos del actual 
territorio boliviano y el objeto de diferentes apropiaciones de sentido. Pero antes 
de adentrarnos en ese proceso presentaremos algunas reflexiones en torno a los 
conceptos de patrimonio y patrimonialización.

David Lowenthal ha planteado las dificultades que se presentan a la hora 
de definir la noción de patrimonio. El creciente interés sobre él en ámbitos tan 
disímiles, tales como la arquitectura, el arte, la familia y la naturaleza, amenaza 
con volver vacua su definición. Aun así, afirma, sigue siendo el término que 
mejor denota nuestra ineludible dependencia del pasado (Lowenthal 1994). De 
todos modos, como propone Robert Hewison lo que preocupa en las políticas 
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de patrimonio es menos el pasado en sí que su vinculación con el presente. La 
pregunta, entonces, no es si debemos o no preservar el pasado, sino qué tipo de 
pasado elegimos preservar y cómo incide este en nuestro presente. Hewinson 
enfatiza así el carácter de construcción social que presenta el patrimonio (Hewinson 
1987). Este supuesto implica dejar de concebirlo como algo dado, que debe ser 
protegido, explotado turísticamente o preservado, tal como se lo ha definido desde 
la museística y la arquitectura. De todos modos, esta visión antropológica continúa 
siendo muy abarcativa y, dentro de ella, es posible encontrar algunas distinciones. 
Guillermo Bonfil Batalla define al patrimonio como el acervo cultural que posee 
todo grupo social. El valor patrimonial de este se establece por su relevancia en 
términos de la escala de valores de la cultura a la que pertenece; en ese marco, se 
filtran y jerarquizan los bienes del patrimonio heredado y se les otorga o no la calidad 
de bienes preservables (Bonfil 1997). Sin embargo, plantea el autor, la pretensión 
de la cultura occidental de instaurarse como universal ha conducido al desarrollo de 
esquemas interpretativos y escalas de valores que se han aplicado al patrimonio de 
culturas no occidentales, con la intención ideológica de conformar y legitimar un 
patrimonio cultural “universal”. Estos mismos mecanismos de selección han sido 
desarrollados en el marco de los Estados nacionales en sus esfuerzos por constituirse 
en cultura nacional y, como tal, única, homogénea y generalizada. A partir del 
análisis del caso mexicano, Bonfil Batalla observa cómo el nacionalismo contiene 
un movimiento doble: por una parte, construye desde arriba una cultura nacional 
a partir de un patrimonio que se considera común y que estaría constituido por los 
elementos mejores de cada una de las culturas existentes; por la otra, transmite o 
impone esta nueva cultura a los sectores mayoritarios, es decir, sustituye sus culturas 
reales por la nueva cultura nacional que se pretende crear en el primer movimiento. 
Naturalmente, esa unificación ni aspira ni puede unificarlo todo en tanto supone 
una selección de datos de la historia y de los elementos de los diversos patrimonios 
culturales para construir una sola historia y un solo patrimonio cultural. Se produce, 
de este modo, una unificación ideológica que no corresponde a una fusión real de 
culturas, y en esto radica la pobreza del proyecto nacional. La cultura nacional resulta 
ser, así, a diferencia del patrimonio, una construcción artificial, un proyecto, un 
anhelo imposible, atravesado siempre por la estructuración colonial de la sociedad 
que considera ilegítimo el patrimonio indígena y establece una relación asimétrica 
entre este y la cultura dominante (Bonfil 1997).	

Esta noción amplia de patrimonio se encuentra íntimamente ligada a la 
valorización que Bonfil Batalla hace de las culturas a las que la situación colonial 
ha negado su estatus como tal y, en este sentido, constituye un antecedente 
importante para nuestro enfoque. De todos modos, analizar las particularidades 
del patrimonio nacional pone en escena otra cuestión, que es la operación de 
construcción y selección de elementos culturales que van a ser patrimonializados. 
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Imbricar estas dos construcciones sociales (patrimonio y nación), que aparecen 
delimitándose mutuamente, permite pensar que quizás el patrimonio cultural en sí 
es menos dado de lo que aparenta en el análisis de Bonfil Batalla. En este sentido 
es que, junto a los estudios que en las últimas décadas han dirigido las reflexiones 
sobre patrimonio a una constelación más amplia de manifestaciones culturales, 
tangibles e intangibles, preferimos hablar de procesos de patrimonialización o, 
más bien, de manifestaciones pasibles de ser patrimonializadas.2

Particularmente, el trabajo de Prats nos permite ahondar en el análisis de 
estos procesos de patrimonialización de determinadas prácticas y objetos. En 
primer lugar, Prats discute la universalidad del patrimonio, no porque jerarquice 
determinados bienes y valores culturales respecto de otros, sino porque en su 
concepción constituye algo mucho más específico. Consiste en un proceso cuya 
particularidad radica no solo en ser una construcción social, sino, y principalmente, 
en su capacidad para representar simbólicamente una identidad. El proceso en sí 
consiste en una legitimación de referentes simbólicos a partir de fuentes de autoridad 
o sacralidad extraculturales, esenciales y, por tanto, inmutables. Al confluir estas 
fuentes de sacralidad en elementos culturales (materiales e inmateriales) asociados 
con una identidad dada y unas determinadas ideas y valores, dicha identidad y las 
ideas y valores asociados a los elementos culturales que la representan, así como 
el discurso que la yuxtaposición de un conjunto de elementos de esta naturaleza 
genera (o refuerza), adquieren, asimismo, un carácter sacralizado y, aparentemente, 
esencial e inmutable (Prats 2004: 22). 

Ahora bien, esos elementos culturales potencialmente patrimonializables 
para constituirse en patrimonio deben ser activados y es en esta instancia donde 
entra en juego el poder dentro de la conceptualización de Prats. Concebir a las 
activaciones patrimoniales como estrategias políticas significa asumir que ninguna 
activación patrimonial es neutral o inocente, sean conscientes o no de esto los 
correspondientes gestores del patrimonio. “No activa quien quiere sino quien 
puede”, y quienes pueden son, en primer lugar, los poderes políticos constituidos. 
De todos modos, si bien estos son los principales agentes de activación patrimonial, 
los repertorios patrimoniales también pueden ser activados desde la sociedad 
civil por agentes sociales diversos, aunque para fructificar siempre necesitarán el 
soporte del poder (Prats 2004: 32-38).
 	 ¿Cuáles son, entonces, las fuentes de autoridad extracultural de Tiwanaku? 
¿A qué identidad o identidades, ideas y valores está asociado? ¿Quién o quiénes 
activan dicho bien como patrimonio cultural de Bolivia? ¿Qué elementos y 
emociones quedan condensados en él? 

2	 Nos referimos a los trabajos de: Albro (1998), Bialogorsky-Fischman (2001), Bueno (2010), 
Collins (2009), Habib (2006), Prats (2004), Savova (2009).
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Tiwanaku a comienzos del siglo XX

Las primeras décadas del siglo XX, en las cuales se sitúa el proceso de 
patrimonialización de las ruinas de Tiwanaku, fue testigo del ascenso de una élite 
paceña que se propuso llevar a cabo el proyecto de conformar un Estado moderno, 
para lo cual delinear los límites de la nación boliviana se volvió un aspecto central. 
Su triunfo en la Guerra Federal significó la represión de la rebelión indígena más 
masiva que se había producido en el período independiente, así como el traslado de 
la sede de gobierno de Sucre a La Paz.3 El proyecto de nación emprendido por esta 
élite estuvo signado, por tanto, por la necesidad de imponer un reordenamiento 
tanto regional como social. Por un lado, debía delinear y proyectar una identidad 
paceña a nivel nacional en pos de legitimar su reciente encumbramiento en el 
poder y, por otro, reconfigurar la articulación entre la población indígena y la 
comunidad nacional después de la rebelión. El proceso de revalorización de las 
ruinas de Tiwanaku se enmarca y se desprende de este proceso.4

Los conocimientos sobre la cultura tiwanakota no tenían en ese entonces 
gran trayectoria. Los primeros estudios fueron llevados a cabo por los viajeros 
del siglo XIX. De la mano de Tadeo Haenke, Alexander Von Humboldt y Alcide 
D’orbigny aparecieron las primeras reproducciones de algunas ruinas. En 1890 se 
inició la investigación arqueológica con un contenido netamente científico, la cual 
convivió con la labor de aficionados y coleccionistas privados. Durante este período 
las investigaciones quedaron principalmente a manos de misiones extranjeras. Los 
principales exponentes de esta “etapa protoarqueológica” son Max Uhle, Georges 

3	 Pilar Mendieta plantea a la Guerra Federal como resultado de una sumatoria de contradicciones 
económicas, políticas y étnicas de largo plazo. Entre ellas se encuentran las disputas entre liberales 
y conservadores, yuxtapuestas al conflicto entre la élite chuquisaqueña –atravesada por la crisis de 
la plata– y la élite paceña que, tras haberse visto enriquecida por el ascenso del estaño, comenzó a 
disputar el centralismo cuyo epicentro se encontraba en el sur. A través del federalismo, el Partido 
liberal logró aglutinar diversos sectores sociales que incluyeron los miembros del poder local, 
los sectores populares –de artesanos y mineros– y a la población indígena. En este marco, los 
apoderados indígenas aprovecharon las oportunidades que los quiebres en el seno de la élite les 
ofrecía para decidir a quiénes apoyar y a quiénes no para luchar por la defensa de la comunidad 
como un ente corporativo de base territorial y por la defensa del pacto de reciprocidad establecido 
con el Estado desde tiempos coloniales. Desde esta perspectiva, la crisis de la alianza tras la 
radicalización del movimiento, que quedó condensada en los hechos de Mohoza y Peñas, no 
tuvo que ver con deseos de ruptura del líder indígena Zarate Willka, sino que fueron el resultado 
de la idea de que su participación en la revolución les daba derecho a tomar medidas de hecho 
largamente postergadas. Sin embargo, motivaron que una vez triunfante la revolución, el gobierno 
liberal traicionara a sus aliados indígenas con el apresamiento de Zarate Willka y de los miembros 
de su movimiento e iniciara una intensa persecución escudada tras los argumentos del darwinismo 
social (Mendieta 2010: 31-39).  

4	 Seemin Qayum (2002) ha mostrado cómo, desde fines de siglo XIX, el trabajo de la Sociedad 
Geográfica de la Paz permitió imaginar la nación desde el centro de observación de la Paz y como 
el culto a Tiwanaku simbólicamente condensó la dicha visión.
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Courty, Arthur Posnansky y Wendell Bennet, quienes desplegaron las primeras 
teorías sobre la cronología, origen y decadencia de la cultura tiwanakota. Recién 
a fines de la década de 1950 se produjo la institucionalización de la arqueología 
boliviana y comenzaron a consensuarse las principales teorías que tendrían 
incidencia hasta la actualidad (Ponce 1994). 

A partir de la creación de la República las ruinas de Tiwanaku quedaron bajo 
jurisdicción del departamento de La Paz. Si bien, durante el proceso independentista, 
las ruinas adquirieron un valor simbólico expresado en la ordenanza del Mariscal 
Sucre para levantar la Puerta del Sol, en las posteriores décadas fueron expuestas 
a sucesivos destrozos que evidencian el abandono del sitio como baluarte de la 
bolivianidad. Así, entre 1902 y 1903 los monumentos prehispánicos de Tiwanaku 
sufrieron graves daños como consecuencia de la construcción del ferrocarril Guaqui-
La Paz, para lo cual fueron convertidos en cantera (Ponce 1994: 116). Asimismo, 
la Puerta del Sol fue usada para tiro al blanco en los entrenamientos militares, 
y era una práctica corriente el robo de reliquias o el uso de sus piedras para la 
construcción de las viviendas del vecindario de Tiwanaku.5 Estos acontecimientos, 
sin embargo, conviven, como veremos a continuación, con los primeros intentos 
del gobierno liberal paceño para constituir a Tiwanaku como patrimonio nacional. 

Este proceso de revalorización, que se dio en el primer tercio del 
siglo XX, no solo se relaciona con las necesidades coyunturales de la nación 
boliviana en proceso de conformación, sino que a nivel regional se estaba 
gestando un movimiento que hacía legítima la presentación de Bolivia como 
“nación indígena” y que se encontraba signado por una monumentalización de 
tal identidad. Particularmente, las dos áreas con los legados más importantes de 
las culturas precolombinas sufrieron procesos similares. En México, el “mito del 
mestizaje”, hegemónico en el período posrevolucionario, estuvo acompañado 
de un “estatismo estético” en el cual se produjo una monumentalización de la 
cultura indígena como patrimonio nacional, extendiendo la estética del museo 
al espacio público urbano. Así, en contrapunto con los edificios neoclásicos 
construidos durante el siglo XIX, la arquitectura nacionalista de 1920-1930 buscó 
materializar la síntesis mestiza en un estilo neocolonial que fusionaría lo español 
y lo indio, conjugando su convicción de que la “cultura indígena es el verdadero 
cimiento de la identidad nacional” (Alonso 2008: 181-182). Asimismo, en Perú, 
el indigenismo desplegado en el Cusco llevó a una valorización estética de dicha 
ciudad que permitía presentar a la nación como heredera del pasado imperial 
incaico y el interés por el conocimiento de la cultura incaica se profundizó aún 
más con la llegada de la Misión Bingham a Machu Picchu en 1911 (López 2007, 

5	 El Comercio de Bolivia (La Paz), 7 de noviembre de 1903, La Razón (La Paz), 9 de marzo de 1929, 
El Diario (La Paz), 3 de mayo de 1933.
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Quisbert 2004: 184-186). Las disputas por los sentidos atribuidos a Tiwanaku 
estuvieron en íntima relación con este proceso. Qayum (2011) ha mostrado como 
el énfasis en el antiguo sitio arqueológico de Tiwanaku hizo posible una versión 
alternativa de la historia andina que se centraba más en Tiwanaku que en el 
Cusco. Según esta visión, la nación boliviana y sus élites criollas ya no tenían que 
convocar a un pasado inca imperial estrechamente asociado con el Perú, sino que 
tenían un glorioso pasado aymara primordial, situado geográficamente dentro del 
territorio boliviano. Incluso los intelectuales criollos bolivianos buscaron colocar 
a Tiwanaku no solo como la cuna de la nacionalidad boliviana, sino también 
disputar el sitio de origen de la civilización americana.6 

Tiwanaku como propiedad de la nación

Si abordamos el proceso de patrimonialización de Tiwanaku desde el aspecto 
legislativo, el primer documento al que debemos hacer referencia es un proyecto 
de ley de 1903 que declara a las ruinas de Tiwanaku propiedad de la nación. Este 
documento creaba, asimismo, una comisión científica permanente encargada de 
dirigir y regularizar las investigaciones y exploraciones arqueológicas en el recinto, 
establecía que ningún explorador o turista podría practicar excavaciones y recoger 
objetos de arte en dicha región sin conocimiento y autorización de la referida 
comisión, y declaraba propiedad nacional todo el terreno donde se encontraran 
vestigios de edificios, ruinas u objetos de arte antiguo.7

El año de elaboración de dicho proyecto coincide con la misión científica 
francesa de Créqui-Montfort y Senechal de la Grange, dentro de la que se 
encomendó a Courty que realizara expediciones en Tiwanaku. La misión tenía 
como objetivo “el estudio del hombre del Altiplano, de sus lenguas y de su medio, 
en el presente y el pasado, desde el Titicaca, al Norte, hasta la región de Jujuy 
(Argentina), al Sur” (de Créqui & Sénéchal 1904, citado en Mora 2009: 40). 
También se ocupó de establecer vínculos con los gobiernos de la época en los 
países a recorrer, y de reclutar a los investigadores de diferentes disciplinas que se 
esperaba que constituyeran el cuerpo de científicos de una misión de esta escala: 

6	 Kuenzli (2013) echa luz sobre lo que de algún modo podemos considerar una contracara de este 
proceso al estudiar cómo el incanismo fue retomado por las élites aymaras de Caracollo para 
disputar los criterios de pertenencia a la comunidad nacional entre ellas y las élites criollas. 
Muestra cómo sus performances teatrales del pasado inca, a través de una exaltación de lo incaico 
y una invisibilización del pasado aymara, servían para distanciarse de los estereotipos negativos 
sobre lo aymara que acompañaron la represión de la movilización indígena tras el fin de la Guerra 
Federal, a la vez que, “incanizando la nación” reclamaban un espacio dentro de esta en tanto 
portadores de un célebre pasado inca que se les adjudicaba.

7	 Proyecto de ley: Se declaran de la propiedad de la nación las ruinas de Tiahuanacu, 1903, Archivo 
Histórico de la Asamblea Legislativa, La Paz, caja 108, doc. 59.
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Adrien de Mortillet, experto en paleontología y paleoetnología; Courty, naturalista 
a cargo de los estudios geológicos y mineralógicos; Neveu-Lemaire, médico 
a cargo del trabajo zoológico y fisiológico; y J. Guillaume, a cargo del registro 
antropométrico, fotográfico y fonográfico; por su parte, de Créqui se abocó a los 
estudios lingüísticos y etnográficos; y Sénéchal, al folklore y la sociología. La 
metodología usada por la misión basaba los estudios antropológicos en el sistema 
Bertillon de antropometría, y en los estudios sociológicos y de folklore, guiados 
por cuestionarios extraídos de boletines de la Societé d’Anthropologie, publicados 
en junio de 1883. Finalizado el trabajo de campo, los investigadores se trasladaron 
a Francia, donde elaboraron sendos informes, los cuales componen la producción 
bibliográfica de la misión (Mora 2009: 41-43). Esta se inscribía así en un contexto 
en el que, dentro de los estudios antropológicos, el folklore y la antropometría 
habían cobrado gran resonancia, brindando los instrumentos hegemónicos de 
clasificación social. Una vez inventariados sus elementos “folklóricos” al interior 
de Francia, la academia francesa se lanzaba ahora a la objetivación del hombre 
americano desde la lente científica concebida como una “herramienta de la 
maquinaria modernizadora y desarrollista” (Mora 2009: 41). En ese mismo sentido 
fue recibida la misión por las élites bolivianas y, desde esa impronta, se percibía a 
Tiwanaku en esos años. Meses previos al comienzo de la expedición, en su edición 
del 3 de junio de 1903, El Comercio de Bolivia relataba una excursión a Guaqui 
organizada por la Sociedad Geográfica de La Paz. Dentro de ella, Tiwanaku 
constituía solo un punto más dentro de la excursión: 

Sin decaer un solo momento el entusiasmo, pasamos a Tiahuanacu, pueblo 
en el que quedan aún los restos de una vieja civilización que sucumbió bajo 
el tiránico yugo de los conquistadores. Pocas reliquias nos quedan ya de 
esa época, y día a día van desapareciendo por la acción demoledora del 
tiempo que todo lo destruye, que no respetando esos célebres monumentos 
de la antigüedad, que con su mudo pero elocuente lenguaje nos habla de las 
generaciones antiguas y nos da luz sobre esos pueblos cuyo origen se pierde 
en las tinieblas de los siglos.8 

8	 El comercio de Bolivia (La Paz), 3 de junio de 1903.
	 En ese entonces la vida en el pueblo de Tiwanaku transcurría al margen de la presencia de las ruinas. 

El censo de 1900 registraba para ese cantón un total de 5440 habitantes, de los cuales 796 residían en el 
pueblo, mientras que 4644 en la circunscripción rural. Si bien el censo no desagrega su clasificación en 
“razas” a nivel cantonal, muestra los datos obtenidos para la provincia de Pacajes, a la cual pertenecía 
Tiwanaku. Allí registraban un número de 1558 personas clasificadas como blancas, 4473 como mestizas 
y 65 605 como indígenas. La conflictividad en el mundo rural entre población indígena y hacendados 
era álgida. Durante las primeras décadas del siglo veinte encontramos numerosas comunicaciones 
prefecturales al respecto (Expedientes de la Prefectura del Departamento de La Paz, 1922, Archivo de 
La Paz (de aquí en adelante ALP), caja 251; Fondo administración de la Provincia de Ingavi, 1931, ALP, 
caja 36; Fondo administración de la Provincia de Ingavi, 1932, ALP, caja 37).
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A raíz de las excavaciones llevadas a cabo por Courty, las visitas organizadas 
por la Sociedad Geográfica de la Paz se intensificaron ya que esta constituyó una 
comisión científica para acompañar la misión. Las publicaciones que cubrieron su 
actividad planteaban lo siguiente: “Hasta hoy las ruinas de Tiahuanacu son pues un 
misterio […] En vano es querer señalar […] ni lo que significan esos monumentos, 
ni el tiempo en que fueron levantados […] A medida que se examinan los detalles 
la sorpresa aumenta y la imaginación se extasía”. Pero la ciencia, “que nunca 
desmaya ante lo misterioso”, sería el elemento para revelarlo.9

Los relatos que se construyen a comienzos de siglo en torno a Tiwanaku lo 
presentan como un “misterio”, un “monumento de la antigüedad” que nos habla de 
“esos pueblos” cuyo origen se pierde en las “tinieblas de los siglos”. De este modo, 
reproducen el interés científico por las ruinas presente también en la visión de la 
comunidad internacional, a la vez que establecen una distancia respecto de ellas. 

Por otra parte, el eurocentrismo propio de la Misión es reproducido 
tanto por Courty como por las élites bolivianas. Refiriéndose a las prácticas de 
conservación de las ruinas, Courty planteaba: “si solo la cuarta parte de los objetos 
que forman el Museo estuviera en cualquiera de los países de Europa, en el más 
atrasado, ya se hubiese construido un palacio de cristal para guardarlos”.10 Al 
respecto, en la misma edición, el periódico continuaba: 

Pero nosotros, los bolivianos, no sólo no construimos, no digamos un palacio 
de madera, pero ni siquiera un local de barro, adecuado para guardar esas 
reliquias históricas; y lo que es peor aún, miramos indiferentes su paulatina 
destrucción y hasta autorizamos ¡quien lo creyera! el empleo de esas ruinas 
en obras de albañilería […] Bien sabemos que el Mr. Courty en virtud de 
un contrato celebrado con el Gobierno, tendrá derecho a los ejemplares 
duplicados que se descubran […] cuyo trabajo apreciamos debidamente. 

En efecto, Courty remitió toda la colección compuesta por los objetos 
exhumados en Tiawanaku al puerto de Antofagasta para su embarque por vía 
marítima a Francia. De todos modos, la Sociedad Geográfica de La Paz reclamó 
puntualizando que solo podía llevar una parte y por gestiones ante el gobierno se 
embargaron los bultos y se los remitieron de retorno a La Paz. Allí se procedió a 
un nuevo reparto en presencia del encargado de negocios de Francia, José Belín, 
y la mitad correspondiente a Bolivia fue entregada al Museo de Historia Natural 
(Ponce 1994: 115).

9	 El comercio de Bolivia (La Paz), 1 de noviembre de 1903.
10	 Op.cit. 7 de noviembre de 1903.
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La maquinaria legal que fue convirtiendo a Tiwanaku en propiedad de la 
nación y que, por tanto, aspiró a evitar sucesos de este tipo, se fue conformando a 
lo largo de las décadas siguientes. En 1906, el proyecto de 1903 se convirtió en ley. 
Se declararon, entonces, propiedad de la nación no solo las ruinas de Tiwanaku, 
sino también las existentes en las islas del lago Titicaca y “todas las de la época 
incásica o anteriores que existen o se descubrieren en el territorio de la república”. 
Se estableció que el gobierno proveería a su cuidado y conservación, con cuyo 
objeto se fijaría anualmente una partida de presupuesto. Con esta ley quedaba 
prohibida la exportación de los objetos de arte provenientes de las mencionadas 
ruinas y se establecía que el ejecutivo podría “encomendar a las respectivas 
sociedades geográficas la preservación y restauración de las ruinas indicadas, así 
como las excavaciones”.11 Tal disposición se completó por el decreto supremo del 
11 de noviembre de 1909 que prohibía las excavaciones de las ruinas de Tiwanaku 
e islas del lago Titicaca, así como también la apropiación de los materiales y 
objetos artísticos de dichas ruinas o su aplicación a construcciones de cualquier 
género.12 Por otra parte, con base en la declaración de 1906, se establecía que 
los que intentaran excavar en ellas o se apropiasen de sus materiales sin previa 
autorización del gobierno serían perseguidos y castigados como reos de hurtos de 
bienes públicos. Por último, determinaba que las investigaciones solo se harían por 
encargo del gobierno a corporaciones o personas que presenten un plan científico 
y completo de exploración y encargaba al ministerio de instrucción pública el 
cumplimiento del decreto (Ponce 1994: 118). 

Así quedaba constituido el primer marco legal que colocaba a Tiwanaku 
bajo la responsabilidad del Estado. De todos modos, su reglamentación y puesta en 
práctica distaba mucho de presentar un consolidado proceso de patrimonialización. 
Los expedientes de la administración de la provincia de Ingavi, a la cual pertenece el 
cantón de Tiwanaku, permiten ver los avatares de este proceso. En los expedientes 
revisados desde 1882 hasta 1933 es posible observar que los primeros años del siglo 
XX presentan una preocupación por la preservación de las ruinas, mientras que los 
siguientes se caracterizan por su silencio respecto de ellas hasta que, finalmente, 
en los albores de la década de 1930 se produce un aumento considerable de la 
cantidad de telegramas e informes referidos a las ruinas.

11	 Ley del 6 de octubre de 1906 “Tihuanacu.- Se declaran de propiedad de la Nación las ruinas de 
este lugar, y las del lago Titicaca”. En Portugal de Ortiz, Max. 1972. Recopilación de disposiciones 
legales referentes a monumentos arqueológicos y conexas con el patrimonio cultural de Bolivia. 
La Paz: Centro de investigaciones arqueológicas en Tiwanaku-Academia Nacional de Ciencias de 
Bolivia.

12	 Decreto Supremo del 11 de noviembre de 1909 “Tiahuanaco e islas del Titicaca.- Se prohíbe la 
excavación de las ruinas”. En Portugal de Ortiz, Max. 1972. Recopilación de disposiciones legales 
referentes a monumentos arqueológicos y conexas con el patrimonio cultural de Bolivia. La Paz: 
Centro de investigaciones arqueológicas en Tiwanaku-Academia Nacional de Ciencias de Bolivia.
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Las dificultades para poner en práctica la legislación sobre Tiwanaku 
durante las dos primeras décadas del siglo XX eran enunciadas por el cuidador 
de ruinas, José María Salinas, quien en los telegramas enviados al prefecto de 
La Paz describía los obstáculos para realizar su tarea. Entre ellos argumentaba la 
necesidad de fondos para atender los trabajos del cerco de las ruinas13 y la dificultad 
para contratar jornaleros.14 Numerosos telegramas versan sobre los conflictos con 
el corregidor. Al respecto escribía Salinas: “las veces que lo busco al corregidor 
siempre lo encuentro ebrio; y por consiguiente intratable”15 y manifestaba que 
se encontraba “completamente sin el menor auxilio para poder desempeñar 
debidamente el cargo”.16 

Recién en la década de 1930, el marco legal habilitó una mayor intervención 
en el territorio de las ruinas. En julio de 1933 se emitió un decreto supremo por el 
cual se declaraba la expropiación de los terrenos en que estaban situadas las ruinas 
históricas de Tiwanaku, considerando que

para que la conservación de las mencionadas ruinas sea efectiva, es necesario 
cercar los terrenos en que se encuentran sin que la propiedad particular pueda 
obstaculizar dicha obra; y que habiéndose demostrado la conveniencia y 
necesidad de efectuar excavaciones, es preciso metodizarlas para el mejor 
estudio de la arqueología americana.17 

Por este decreto, el prefecto del departamento de La Paz debía mandar a 
practicar la mensura, alinderamiento y justiprecio de las tierras por expropiarse, y 
tramitar el expediente conforme a lo establecido por decreto del 4 de abril de 1879 
declarado ley de Estado el 30 de diciembre de 1884. 

Asimismo, se creó la Comisión Asesora de Arqueología y Prehistoria con 
“el encargo de estudiar la reglamentación y estudio de un plan de expropiaciones 
y excavaciones con el fin de orientar y llevar a cabo científicamente obras que 
son indispensables para el estudio de la prehistoria y arqueología boliviana”. La 
directora del museo nacional planteaba en una carta enviada a El Diario que “esta 
entidad ha nacido con el propósito de prestar su patriótico cuan eficaz concurso 
a la ciencia boliviana”. El criterio para elegir a los integrantes de la comisión 
fue contar con “elementos representativos bolivianos de entidades científicas y 
sociales”. Estos fueron: Juan Muñoz Reyes, presidente de la Sociedad Geográfica, 
Julio Mariaca Pando, delegado de los Amigos de la Ciudad, Agustín de Rada, 

13	 Fondo administración de la Provincia de Ingavi, 1911, ALP caja 32.
14	 Op.cit. 1917, ALP caja 34.
15	 Op.cit. 1911, ALP, caja 32.
16	 Ibídem
17	 El Diario (La Paz), 1 de julio de 1933.
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consejero del Museo Nacional, Federico Buck, Federico Diez de Medina, José 
Manuel Villavicencio, ingeniero arquitecto autor de trabajos sobre arqueología 
tiwanacota, Belisario Díaz Romero, autor de notables obras sobre antropología, 
prehistoria e historia natural boliviana, Alberto de Villegas, delegado del gobierno 
ante la misión Bennet, Antonio Díaz Villamil y Teddy Hartman.18 Quedaban, así, 
nucleadas en ella las principales entidades que buscaban promover un proyecto de 
nación impulsado desde la ciudad de La Paz. 

Por último, en marzo de 1932 se erigió un cuartel para establecer una 
guardia permanente en las ruinas, lo cual garantizaba el resguardo necesario para 
la aplicación de lo establecido desde el ámbito legislativo.19

Este marco brindó mayores posibilidades de acción sobre la zona y, 
efectivamente, los telegramas entre el corregidor, el cuidador de ruinas y el prefecto 
son mucho más recurrentes en este período, lo cual refleja una mayor intensidad 
tanto en relación a la vigilancia como a la actividad que allí se realiza. Aparecen 
condenas por destrozos y hurtos de ruinas,20 informes sobre la importancia de 
impedir que vecinos del pueblo de Tiwanaku e indígenas cultiven y pastoreen su 
ganado en el predio21 y una agudización de las penas tomadas por incumplimiento 
de dichas disposiciones.22 Asimismo, como parte del programa de trabajos para 
atender a las necesidades del pueblo de Tiwanaku se emprenden las tareas de 
“construcción de muros y arborización en el campo de ruinas, para la defensa, 
ornato y conservación de monumentos megalíticos”, y se proyecta construir una 
gaceta donde se expendan boletos de entrada al campo de ruinas al elemento 
turista, cuyos fondos servirán para pagar al empleado destinado al cuidado y 
embellecimiento de ellas.23

El turismo dio un gran impulso al proceso de revalorización del sitio 
arqueológico. Aparece como principal motor de las romerías a Tiwanaku, 
organizadas, en primera instancia, por la Asociación Amigos de la Ciudad (con 
el apoyo de la municipalidad de La Paz) y luego emprendidas directamente por 
la oficina municipal de turismo. La visita era acompañada por demostraciones 
de danzas y música indígena “especialmente citadas para que el visitante 
conociera mucho más el espíritu primitivo de la raza”.24 Estas romerías fueron 
institucionalizándose e intensificándose a lo largo del tiempo, sobre todo a raíz 
de la Misión Bennett.25 Esta misión significó un estímulo para la valorización 

18	 El Diario (La Paz), 28 de junio de 1933.
19	 Fondo administración de la Provincia de Ingavi, 1932, ALP,  caja 31.
20	 Op.cit. 1931, ALP, caja 36.
21	 Op.cit. 1932, ALP, caja 37.
22	 Ibídem
23	 Ibídem
24	 El Norte (La Paz), 30 de noviembre de 1929.
25	 La Razón (La Paz), 6 de julio de 1932.
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de Tiwanaku proveniente, una vez más, de la comunidad internacional. En 
1932, Wendell Bennett, arqueólogo norteamericano integrante del programa de 
investigaciones de arqueología andina del Museo de Historia y Ciencias Naturales 
de Nueva York, pidió autorización especial al gobierno boliviano para emprender 
nuevamente expediciones en Tiwanaku. Los discursos y debates desplegados 
en torno a este suceso demuestran una creciente apropiación de las ruinas como 
parte del pasado de la nación boliviana. Como hemos visto, el marco legal había 
cambiado. Las expediciones se suponía que debían estar controladas bajo el 
gobierno nacional, ya que las ruinas eran, de hecho, propiedad de la nación desde 
1906. La misión Bennett se proponía emprender trabajo de sondajes en Tiwanaku 
con el respaldo pecuniario del Museo de Historia y Ciencias Naturales de Nueva 
York.26 Al respecto opinaba una editorial de El Diario que

Tiene una enorme significación para el país todo aquello que se refiere a 
la socialización de las viejas riquezas de nuestro suelo, pues ello atrae la 
atención del extranjero intensificando el deseo de los turistas y hombres de 
ciencia para visitar el territorio de la república. Haría bien el gobierno en 
tomar todo el interés que merecen estas cuestiones dedicándoles especial 
atención. 

Asimismo, Max E. de Portugal opinaba que “serán bastante beneficiosos para 
los hombres de estudio del mundo, ya que por medio de sus trabajos llegaremos 
a saber algo más de nuestra confusa prehistoria, y será también un motivo para 
valorizar las pocas obras que se han escrito hasta la fecha”.27

Frente a ellos, la Academia Nacional de Historia manifestó su oposición a 
las excavaciones que se proyectaban en Tiwanaku argumentando que

no ha obtenido el país beneficio alguno de los descubrimientos hechos 
en Tiahuanacu, como los objetos encontrados antes y ahora mismo […] 
y estamos de acuerdo en que Tiahuanacu no sólo pertenece a las actuales 
generaciones, sino a las que han de sucedernos, las cuales estarán mejor 
preparadas para emprender una labor sistemática de estudios arqueológicos 
que ejecutoríen la nobleza de nuestra historia.28

Estos debates desencadenados a raíz de la segunda misión internacional en 
Tiwanaku presentan algunas diferencias con respecto a los que acompañaron la 
expedición de Courty. Las posiciones que defienden el pedido de Bennett no solo 

26	 El Diario (La Paz), 6 de abril de 1932.
27	 Op.cit. 25 de junio de1932.
28	 Op.cit.10 de junio de 1932.
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resaltan el interés académico de la comunidad internacional, sino que esgrimen, 
también, el elemento del turismo donde aquella aparece como la receptora de 
una representación de Bolivia como “nación indígena”. Al mismo tiempo, en las 
posturas que se oponen a la misión, Tiwanaku va pasando a ser no solo propiedad 
de la nación, sino que esta última se presenta como su descendencia y las ruinas 
aparecen como fundadoras de la propia tradición nacional. En este sentido, es 
menester proteger ese bien y a la vez mostrarlo y presentarlo hacia la comunidad 
nacional e internacional como tal. Se profundiza de este modo el proceso de 
patrimonialización de Tiwanaku y este cristaliza como legado, origen y símbolo 
nacional.

La indianización de Tiwanaku

Si hemos analizado en el apartado anterior el proceso por el cual Tiwanaku 
se convierte en patrimonio nacional durante las primeras décadas del siglo XX, 
es necesario preguntarnos ahora por el sentido que adquiere dicho patrimonio. En 
este apartado retomaremos, entonces, los interrogantes enunciados al comienzo 
del trabajo para analizar la específica condensación de ideas, valores y emociones 
ligadas a las ruinas; para pensar, asimismo, a qué identidad están asociadas y cuáles 
son las fuentes que funcionan como “autoridad extracultural” que hace efectiva 
dicha condensación. Nos detendremos, también, en los agentes que activaron este 
proceso de patrimonialización.

Respecto de este último interrogante, es notorio que los primeros agentes 
del proceso de patrimonialización en el plano simbólico son asociaciones civiles, 
particularmente Amigos de la Ciudad y la Sociedad Geográfica de La Paz que 
responden a la necesidad de pensar un proyecto de nación acorde a la coyuntura 
presentada a comienzos del siglo XX. Por otra parte, desde el inicio, esta operación 
es sostenida por el Estado, que de hecho hace propias algunas prácticas tales como 
las romerías y el simbolismo tiwanacota. 

También tuvo incidencia el impulso que significó la interpelación que la 
comunidad internacional hizo de Bolivia como “nación indígena”. Esta interpelación 
se puede ver en lazos transnacionales específicos tales como las misiones científicas 
y el turismo. Ambos se dirigieron a América en una búsqueda de lo auténtico y lo 
autóctono que reproducía los sentidos exotizantes de las representaciones sociales 
coloniales. Dean MacCanell ha mostrado cómo el turismo se conformó como una 
práctica de la modernidad que, ante los sentimientos de alienación, fragmentación y 
superficialidad propios de esta, derivó en la búsqueda de “experiencias auténticas”, 
que son el reflejo del deseo de los turistas modernos de reconectar con lo “prístino”, 
“primitivo”, “no tocado por la modernidad” (MacCannell 2003: 265). Varios estudios 
sobre el turismo en la actualidad han reflexionado acerca de la articulación entre 
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turismo y autenticidad, mostrando las operaciones de construcción de dicha noción 
y su aplicación a ciertos colectivos tales como las comunidades indígenas.29 Así, 
analizaron el modo en que diferentes prácticas alternativas al turismo masivo tales 
como el ecoturismo, etnoturismo o turismo espiritual convierten a las comunidades 
indígenas en espectáculo y a su supuesta autenticidad en capital turístico (Van 
den Berghe 1994: 8-9, Wilson-Ypeij 2012: 6-7). Estos sentidos están presentes 
en las excursiones a Tiwanaku, en un momento en que se encuentran en proceso 
de conformación y cristalización, tanto el turismo internacional como la noción 
de autenticidad adjudicada a la población indígena a nivel nacional y regional. 
Por su parte, las misiones científicas contribuyeron a la definición de lo autóctono 
en una operación que intersectaba motivaciones académicas, diplomáticas y 
mercantiles. Ricardo Salvatore ha descrito cómo las expediciones norteamericanas 
a Sudamérica estaban signadas por la necesidad de conocer el potencial económico 
de las regiones periféricas, a la vez que constituían una empresa de conocimiento 
que buscaba incorporarlas dentro de una concepción universal de la evolución 
de la humanidad, en una disputa con las universidades europeas por el discurso 
hegemónico en torno al origen del hombre americano (Salvatore 1998 y 2003). De 
este modo, ocuparon un rol importante en la constitución de lo que Deborah Poole 
definió como “subjetividad imperial”, esto es, un discurso estético, filosófico y 
político que moldea identidades, ideas e imaginarios a través de discursos raciales, 
narrativas históricas y configuraciones espaciales que legitiman el poder imperial 
(Poole 2000: 111, Poole 1998). Al construir en torno a lo indígena las nociones de 
originario, autentico y prístino, estas representaciones imperiales fueron incidiendo 
en el peso que dichos elementos cobraron dentro de la representación de la nación 
boliviana. Por otra parte, el rol de la comunidad internacional, que funcionaba a la 
vez como productor y como espectador de esa identidad nacional tuvo influencia, 
también, en las perspectivas eurocéntricas con las que nacionales y extranjeros 
abordaron este proceso de construcción. 

Por último, Arthur Posnansky es un actor que merece una mención aparte. 
Austriaco, llega a Bolivia en los albores del siglo XX y rápidamente se integra 
en el cenáculo intelectual paceño. En 1904 se incorpora a la Sociedad Geográfica 
de La Paz. Visita las ruinas de Tiwanaku por primera vez en 1903, cuando se 
llevaba a cabo la expedición de Courty (Ponce 1999: 26, 27). Nunca realizó 
excavaciones, sino que se dedicó a documentar los monumentos visibles y, sobre 
todo, lo excavado por la misión francesa (Ponce 1999: 109). Eso no impidió 
que desplegara una prolífica obra sobre Tiwanaku, específicamente sobre la 
definición de la cronología, la cuestión racial y la interpretación calendárica de 

29	 Entre ellos cabe mencionar los trabajos de Canessa (2012), Cohen (1984), Comaroff-Comaroff 
(2009), Theodosopulos (2013), Vandegrift (2008), Ypeij (2012).
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la Puerta del Sol. Ligadas a él, se desarrollaron varias iniciativas tendientes a la 
patrimonialización de Tiwanaku tales como la institucionalización del Museo 
Nacional, las romerías organizadas por Amigos de la Ciudad y la emisión de 
estampillas con el símbolo de la Puerta del Sol (Quisbert 2004: 184-86, Ponce 
1994: 189). La patrimonialización de Tiwanaku, por tanto, no es impulsada en 
primera instancia desde el Estado, sino que es la sociedad civil la que promueve 
actividades que luego son retomadas y formalizadas por aquel. Asimismo, se 
despliega como un proceso especular, en el que la representación de una “Bolivia 
indígena” se conforma en el entrecruzamiento de las miradas eurocéntricas de 
las élites locales con las de la comunidad internacional que ve a Bolivia como el 
reducto del autoctonismo americano.  

En relación a los elementos, ideas y valores a las que se asocia Tiwanaku, 
los discursos periodísticos y los que sirven de fundamento a la legislación 
analizada en el apartado anterior establecen una asociación de las ruinas, por un 
lado, con su ambiente, el altiplano y, por otro, con el indígena aymara. Esta misma 
asociación está presente en varias de las fotografías de la época. Las fotos que 
analizamos aquí forman parte de la obra de Posnanky Tiahuanacu. La cuna del 
hombre americano publicada en 1945, que reúne sus investigaciones realizadas 
durante la primera mitad del siglo XX. Estas fotos, por tanto, tienen la función de 
acompañar el texto científico de Posnansky y de atestiguar el relato del observador. 
En tanto fotografías contienen la magia de presentarse como extractos de la 
realidad, de responder a la utopía positivista de capturarla y mostrarla tal cual 
es. Esta presunción de verdad de la fotografía ha sido desmitificada tanto desde 
análisis teóricos (Barthes 2009, Sontag 1981) como desde numerosos trabajos que 
se han dispuesto al estudio concreto de las operaciones que se realizan en función 
de la construcción de determinadas identidades. Estos abordaron el estudio de 
diferentes casos de América Latina, valorizando el rol que tiene la fotografía en la 
formación de sentidos e identidades sociales.30 La utilización de la fotografía como 
fuente implica, entonces, analizar el proceso representacional de esta, su efecto 
connotativo (Barthes 2009). Una fotografía no es meramente el resultado de la 
interacción entre un acontecimiento y un fotógrafo, sino que es un acontecimiento 
en sí misma, y un acontecimiento que se arroga derechos cada vez más perentorios 
para interferir, invadir o ignorar lo que esté sucediendo (Sontag 1981: 21), por 
tanto, es necesario develar algunos de los mecanismos puestos en práctica en el 
mensaje fotográfico. Siguiendo a Barthes, los procedimientos de connotación 
del mensaje fotográfico se pueden clasificar en: trucaje, pose, objetos, fotogenia, 
esteticismo, siendo en los tres primeros en los que la connotación se produce por 

30	 Entre otros ver Poole (2000) para el Perú, Castillo (2000) para Venezuela y Giordano (2004) para 
el caso argentino. 
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una modificación de la propia realidad, es decir del propio mensaje denotado 
(Barthes 2009: 17-22). 

En la imagen 1 se presenta a una mujer indígena posando de un modo que 
remite a los estudios de antropometría. Pero en este caso el interés no es construir 
o ejemplificar una tipología humana (como en el caso de las fotografías que 
acompañaban los estudios antropométricos), sino vincular la etnia chipaya con 
los descubrimientos realizados recientemente en Tiwanaku. Para establecer dicha 
vinculación es indispensable el texto que acompaña la imagen: “Mujer de la casi 
extinguida tribu de los indios Chipayas, que aún usan las múltiples trenzas que se 
ven esculpidas sobre la espalda del Ídolo Pachamama”.31 Barthes plantea que el 
texto constituye un mensaje parásito, destinado a comentar la imagen, es decir, a 
insuflar en ella uno o varios significados segundos para sublimar o racionalizar la 
imagen. En este caso, el texto no hace sino amplificar un conjunto de connotaciones 
que ya están incluidas en la fotografía; pero también, a menudo, el texto produce 
(inventa) un significado enteramente nuevo que resulta proyectado de forma 
retroactiva sobre la imagen, hasta el punto de parecer denotado por ella (Barthes 
2009: 23-25). Esta segunda función es la que cumple el texto de la imagen 1. Nada 
en ella (ni en las prácticas de la población chipaya) contiene dicha vinculación 
con Tiwanaku. Es una relación construida, que ancla las ruinas en el presente y 
presenta al indígena contemporáneo como vestigio casi extinto.

31	 Se refiere al monolito desenterrado en Tiwanaku por la misión Bennett, en 1932.
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Imagen 1

En la segunda fotografía la imagen y el texto que la acompaña cobran una 
importancia más equilibrada. La fotografía muestra un hombre indígena recostado 
sobre una piedra y mirando a la cámara, y el texto enuncia: “bloque de molienda 
[…] en uno de cuyos huecos está tendido un indígena que aparenta la manera 
como, según la tradición popular, aplastaban con un boque a su lado a la víctima”. 
La pose del hombre que simula un ritual tiwanacota, en este caso es fundamental 
para recrear la representación del Tiwanaku indígena y del indígena perenne.
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Imagen 2

Las fotografías 3 y 4 presentan una condición distinta. El texto que las 
acompaña ni siquiera nombra su presencia, la del niño y la mujer. El primero dice 
“vista lateral derecha de dos ídolos de ‘Chachapuma’ que se hallan en el Museo 
al Aire Libre”, y la segunda “Muro de la época de la piedra polígona en la isla de 
Koaty (Isla de la Luna)”.32 Aunque resulta evidente que están posando y que no es 
casual su presencia al lado de las ruinas, no pareciera ser la pose lo que transmite una 
connotación específica, sino más bien su sola yuxtaposición. En este sentido, en las 

32	 En este caso, las ruinas no pertenecen a Tiwanaku, sino a las halladas en la Isla de la Luna y 
se encuentra en la publicación de Posnansky Guía General Ilustrada para la investigación de 
los Monumentos prehistóricos de Tihuanacu e Islas del Sol y La Luna (1912). En este sentido, 
muestran la extensión de la lógica construida en torno a Tiwanaku a las demás ruinas presentes en 
territorio boliviano.
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imágenes 3 y 4 “la connotación ‘salta’ de la totalidad de esas unidades significantes”, 
tal como describe Barthes para el procedimiento connotativo que se realiza a partir 
del uso de los objetos. Parte del carácter predatorio presente en el acto de registrar 
una imagen es, para Sontag, transformar a las personas en objetos que pueden ser 
poseídos simbólicamente (Sontag 1981: 24). Si en las fotografías 1 y 2 la pose de las 
personas fotografiadas tiene una clara función dentro del mensaje que se pretende 
expresar, en las fotos 3 y 4 no está presente una pose particular, ni siquiera aparecen 
las personas mencionadas en el texto que acompaña la fotografía. No parece otra la 
intención que la de yuxtaponer las dos imágenes, los dos objetos.

Imagen 3
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Imagen 4

Esta característica no es exclusiva de las fotografías, sino que forma 
parte de un universo representacional más amplio. El caso de las performances 
que se realizaban en las romerías, donde bailarines y músicos indígenas eran 
encomendados para tocar y bailar en Tiwanaku ante turistas e investigadores 
extranjeros, constituye un ejemplo que hacía vívida esta yuxtaposición de ruinas 
e indígenas. Al igual que las fotografías, no se trataba de una instantánea de las 
prácticas rituales de las comunidades, sino que eran especialmente delineadas y 
programadas. De este modo, las ruinas eran convertidas en lo que Chris Rojek 
denominó “heritage sites”, esto es, áreas donde actores y escenarios son usados 
para recrear el pasado suministrando signos que inmediatamente serán aceptados 
como realidad (Rojek 1993). La población indígena era convocada, así, a generar 
un efecto de realidad exhibiendo sus bailes, los cuales si bien constituían parte 
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de sus prácticas culturales eran descontextualizados y reubicados en lo que era 
convertido en un escenario: Tiwanaku.33 

Este complejo que asocia a Tiwanaku al mundo indígena aymara 
contemporáneo no se desprende de una incorporación del patrimonio indígena 
por parte del Estado (como en el planteo de Bonfil Batalla), ya que de hecho no 
funcionaba como tal a comienzos del siglo XX. Esta asociación requiere de la 
construcción de una noción de indianidad que presupone y a la vez recrea un 
uso particular del tiempo. Al describir el modo en que estos usos funcionan en la 
circunscripción del objeto de estudio de la antropología, Fabian ha mostrado cómo 
a la noción moderna del tiempo (secularizado, lineal y universal) dicha disciplina 
suma su “espacialización” y “naturalización radical”. De este modo, la Antropología 
construye relaciones con sus otros por medio de dispositivos temporales que 
implican la afirmación de la diferencia como distancia. Es justamente el tiempo 
naturalizado-espacializado aquello que da significado a la distribución de la 
humanidad en el espacio al interpretar la diferencia como distancia temporal. Estos 
dispositivos de distanciamiento producen un resultado global: la negación de la 
coetaneidad, esto es, la tendencia persistente y sistemática de colocar al referente 
de la antropología (el hombre “primitivo”) en un tiempo diferente al presente del 
productor del discurso antropológico (Fabian 1983). En los relatos nacionales, allí 
se aloja el pasado fundador, la “tradición”, lo atávico y originario (Rufer 2010). 
Se circunscribe, así, un “tiempo más allá del tiempo” que escapa al control de 
quienes habitan el presente inmediato y que, en tanto está más allá del orden social 
y de sus leyes, funciona como “autoridad extracultural” que confiere un principio 
de autoridad absoluta a los elementos tocados por su fuerza (Prats 2004). En ese 
tiempo más allá del tiempo se ubican Tiwanaku y la grandeza de las “antiguas 
razas” y, en ese tiempo, se ubica también al indígena contemporáneo. Ser indio es, 
entonces, ser vestigios que resistieron el paso de los siglos, anclados en el tiempo, 
sin otra función que la de recordar cuan profundos son los orígenes de la nación.

Tiwanaku en La Paz

La revalorización de Tiwanaku estuvo asociada, por un lado, a la exotización 
y atemporalización de lo indígena y, a la vez, a la reivindicación de La Paz como 
centro político de la nación. Expresión de este doble movimiento fue el proyecto de 
trasladar las ruinas a la ciudad de La Paz. Dos fueron particularmente las instancias 
en las que se desarrollaron intensos debates acerca de dónde debían estar las ruinas, 
a dónde pertenecían y quién tenía el derecho de decidir sobre su destino. Estas se 

33	 En este sentido, estas exhibiciones remiten también a las exposiciones internacionales de la 
segunda mitad del siglo XIX que yuxtaponían la exhibición objetos y la de personas, ubicándolas 
en una jerarquía evolutiva de tipos raciales (Rydell 1984).
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desarrollaron en 1929 y en 1932. A partir del análisis de dichos debates es posible 
encontrar algunos matices en el proceso de apropiación de Tiwanaku, la identidad 
atribuida a él, y las que se conforman a partir de sus límites.

En el año 1929, Posnansky presentó un proyecto para construir una Avenida 
Arqueológica en La Paz. Esto requería el traslado de las principales ruinas de 
Tiwanaku y tal propuesta generó opiniones dispares. Quienes se manifestaron a 
favor argumentaban que debían trasladarse las ruinas, por un lado, para librarlas de 
la acción destructora del tiempo y la naturaleza y, por otro, porque la ciudad de La 
Paz no “puede privarse de ostentar en uno de sus más hermosos paseos, el típico 
monumento megalítico de la Puerta del Sol”.34

Leonardo Guzmán, en ese momento director del Museo Nacional, opinaba 
que “No ha de ser ninguna avenida de la ciudad, donde se piensa colocar esos restos, 
la que ha de interesar al viajero y a las generaciones porvenir; ha de ser Tiahuanacu 
mismo, con sus ídolos y sus ruinas, el que ha de hablar de su pasada grandeza”.35 
Al respecto, los Amigos de la Ciudad abrieron una encuesta sobre la mejor forma 
de conservarlas, cuyos resultados avalaban el punto de vista de Guzmán.36 En 
sus conclusiones, planteaban que al “aceptarse el proyecto del Ingeniero Arturo 
Posnansky se arrancarían esos monumentos de su ambiente original”.37 En ese 
sentido también se manifestó la Junta de vecinos de Tiahuanacu.38 

La importancia asignada al ambiente, presente sobre todo en las posturas de 
Guzmán y Amigos de la Ciudad, cobra un sentido particular en otras publicaciones 
periódicas:

¿Y dónde podría darse a los restos de Tiahuanacu un escenario más acorde 
a la suntuosidad de sus ruinas, que la soledad hierática de la meseta andina? 
[…] la misma forma de los picos y nevados circundantes pueden representar 
claramente y patentizar las ideologías de las piedras yacentes, que son 
síntesis de su complicado espíritu. He aquí lo que debe preocupar a los 
amantes de Tiahuanacu: su espíritu […] Resguardar Tiahuanacu significa 
velar por la tradición de Bolivia, y debe sin tardanza sujetarse los hilos de su 
alma que se va y de su mitología, infiltrada, pese a la incuria y ligereza del 
ambiente en todas las manifestaciones de nuestra moderna cultura.39

34	 La Razón (La Paz), 17 de marzo de 1929.
35	 Op.cit. 27 de febrero de 1929.
36	 Op.cit. 2 de marzo de 1929.
37	 Op.cit.15 de marzo de 1929.
38	 Op.cit. 17 de marzo de1929.
39	 Op.cit. 15 de marzo de 1929.
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Si a primera vista el debate parece girar en torno a la mejor forma de 
conservar las ruinas, en este último discurso la argumentación se vuelca a la 
postulación de una esencia (ya sea espíritu, ya sea alma) que es resguardada en y 
por el paisaje andino. 

Finalmente, no se realiza el traslado y se ponen en práctica medidas para 
el resguardo de las ruinas en su sitio original. No obstante, tres años después, 
los debates se reanudan cuando la misión Bennett, que había sido finalmente 
autorizada para hacer sus excavaciones, encuentra el monolito más grande hallado 
hasta ese entonces en Tiwanaku.

Los argumentos que nuevamente se expresan a favor de dejar las ruinas en 
el sitio reiteran las posturas presentes en los debates de 1929, pero cobra aún más 
importancia la figura del indio como legítimo propietario de ellas: “si estamos 
forjando sólo ahora la nacionalidad con el concurso inapreciable de ese indio, no 
tenemos derecho alguno para despojarle de las figuras de sus antepasados surgidos 
en el ambiente grandioso de la altipampa, para pretender recrearnos con ellos en 
las ciudades”.40 En este sentido, se argumentaba que “el voto de los indígenas”, 
expresado en un acta firmada por los comunarios de Guaray y Chambi, de la zona 
jurisdiccional de Tiahuanacu, tenía tanta significación como los votos emitidos por 
los Amigos de la Ciudad, el Rotary Club y la Sociedad Geográfica.41

En las opiniones a favor del traslado también aparecen nuevos elementos. 
Franz Tamayo42 se manifestaba por el traslado 

para proteger los monumentos contra el humilde pero intransigente fanatismo 
de los indios ambientes. Se sabe que estos para satisfacer su espíritu religioso 
y tradicional, no han hallado mejor expediente que obtener fragmentos de 
las piedras milenarias que ellos consideran sagradas (y probablemente lo 
son) […] está comprobado que la Puerta del Sol va descantillándose por 
todo lado bajo la acción fanática de los indios, y en el correr de los años, 
la gran piedra se habrá dispersado en retazos y en polvo, vuelta al seno y 
a las manos de la raza milenaria y al impulso de un sentimiento estúpido y 
sublime a la vez. Si la Puerta del Sol hubiese sido oportunamente trasladada 
a nuestra ciudad civilizada se habría escapado de ser derribada.43

40	 El Diario (La Paz), 24 de abril de 1933.
41	 Op.cit. 6 de mayo de 1933.
42	 Franz Tamayo, ya desde la primera década del siglo XX, había protagonizado el debate en torno 

al rol de la población indígena al interior de la nación boliviana a través de su obra Creación de la 
pedagogía nacional (1910) en la cual planteó la posibilidad de redención del indio a través de una 
educación específica que explotara su contribución particular al destino nacional. 

43	 El Diario (La Paz), 23 de abril de 1933.
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El traslado encontraría justificación, para Tamayo, en la necesidad de 
proteger las ruinas no solo de las inclemencias del tiempo, sino también de la acción 
de una población indígena que, por un lado, es presentada como heredera de dichas 
ruinas, pero a la vez como incapaz de comprender el valor que en ellas subyace. 
“Incrustar” a Tiwanaku en la civilización (simbolizada por la ciudad de La Paz) 
aparece, así, como único medio para preservarlo. Esta idea está presente también 
en las publicaciones de Posnansky que acusan a sus oponentes de “crimen de lesa 
civilización” y a quienes, como “apóstol del culto Tiahuanacota” se atribuye la 
potestad de “excomulgar”.44 Por último, el Ministro de Instrucción, encargado de 
proteger las ruinas desde el decreto de 1909, consideraba que “el simple proyecto 
de trasladar el gran monolito ha dado buenos resultados para la cultura nacional tan 
deficiente” y proponía emplazarlo en el óvalo de la Avenida Arce, reemplazando al 
monumento de Isabel la Católica.45

En julio de 1933, se realizó el traslado del monolito Bennett a La Paz. El 
ministro Remy Rodas Eguino emplazó provisoriamente el monumento en un lugar 
“apropiado para su erección en la fiesta nacional de agosto venidero” que era una 
“contribución del gobierno nacional al progreso de La Paz”.46 Pero la discrepancia 
no terminó allí. El Consejo Municipal se resistió en un comienzo a autorizar 
su emplazamiento. Además de la falta de un permiso requerido, el Municipio 
argumentaba en un artículo titulado “Continúan los trabajos de instalación del 
ídolo” que era “una torpeza inaudita la de emplazar en aquel sitio un monumento 
aborigen que no está en armonía con los otros allí situados ni con la arquitectura 
del lugar”. Y planteaba que era “preciso dar una sanción en resguardo de los fueros 
de la comuna. De otro modo se afirmará un precedente, según el cual el gobierno 
central se creerá con suficientes títulos para llevar a cabo obras totalmente 
incómodas, antiestéticas y reñidas con los preceptos del urbanismo”.47

Una vez trasladado el monolito, ya no era posible argumentar sobre la 
dificultad y el enorme costo del traslado y apareció la oposición a su colocación 
por motivos de estética de la ciudad. El simple rechazo a su emplazamiento por 
el contraste entre un monumento indígena (designado también con la categoría 
colonial de “ídolo”) y la modernidad urbana era expresión de la tensión existente 
entre el indigenismo folklorizante y el anhelo de modernización, que por definición 
no podía estar asociado al primero. Si durante las primeras etapas, el debate oscilaba 
entre una postura que –a partir de la asociación de las ruinas con su ambiente y de 
su carácter de propiedad indígena– se manifestaba por mantenerlas en su sitio y 
otra que –presentándolas como propiedad de la nación– habilitaba su traslado, en 

44	 El Diario (La Paz), 3 y 26 de mayo de 1933.
45	 Op.cit. 27 de abril de 1933; El Diario (La Paz) 6 de junio de 1933.
46	 Op.cit. 19 de julio de 1933.
47	 Op.cit. 25 de julio de 1933.
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el rechazo posterior del Consejo Municipal aparecía expresada con más claridad 
la necesidad de anclar en las ruinas de Tiwanaku los orígenes de la nación, pero 
estableciendo una distancia no sólo temporal sino necesariamente también espacial 
respecto de ellas.

Conclusiones

Las ruinas de Tiwanaku brindaron a la élite boliviana de comienzos de siglo 
XX el material para la invención de un patrimonio nacional. En este sentido, ofrecían 
una identidad como nación indoamericana en un contexto regional que hacía válida 
dicha presentación, al mismo tiempo que a nivel local fijaban el origen mítico de la 
nación en La Paz y, de este modo, habilitaban la proyección de la identidad paceña 
como nacional. Por otra parte, su ligazón con el indígena aymara contribuyó a 
configurar una específica noción de indianidad, a partir de la cual se incluyó al 
primero dentro de la representación de la nación boliviana. Para esta configuración 
fue esencial un uso particular del tiempo que permitió ubicar a Tiwanaku, y al indio 
ligado a él, en un “tiempo más allá del tiempo” como antecedente necesario de la 
modernidad, pero distinto de ella. Esta configuración permitía simultáneamente 
integrar y situar en un lugar específico al indio dentro de la nación. En este sentido, 
el proceso de patrimonialización de Tiwanaku implicaba hacer de la población 
indígena parte del “nosotros” que define a la comunidad nacional boliviana. No 
a partir de la inclusión y reconocimiento por parte del Estado de un patrimonio 
cultural indígena, sino a través de un proceso que presentaba a las ruinas como tal, 
y desde esa concepción se integraba a ambos a la nación. La noción de indianidad 
que de este modo se forjaba, dotaba al indígena contemporáneo de una condición 
de inmutabilidad que lo presentaba como resabio del pasado, lo cual, por una parte, 
habilitaba una ligazón del presente con los orígenes de la bolivianidad y, por otra, 
establecía una distancia entre la modernidad urbana, identificada con la élite, y el 
altiplano que resguardaba a las ruinas que, como el indio, constituían las profundas 
raíces de la bolivianidad. 

	 Si esta integración exotizada de lo “popular” es común a las construcciones 
del folklore nacional en general (De Certeau 2009), en Bolivia, así como en el 
resto de América Latina, existe un sustrato derivado de la situación colonial 
que hace al sujeto indígena inasimilable del todo, y que la ambivalencia de las 
corrientes indigenistas de comienzos del siglo XX aspira a soslayar a través de una 
representación folklorizada del indígena. A pesar de no estar exentas de tensiones y 
de diferencias al interior de las élites, las prácticas culturales desplegadas en torno 
a la patrimonialización de Tiwanaku contribuyeron a hacer de esta representación 
un elemento fundamental, a partir del cual forjar una noción de bolivianidad, y 
habilitan pensar que el indigenismo comenzó a ser parte no solo de los sentidos 
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que circularon acerca de lo indígena, sino también de algunas políticas de Estado, 
ya durante los años de predominio liberal.

Este proceso no clausura otras patrimonializaciones de Tiwanaku que, de 
hecho, a lo largo de la historia de Bolivia, se llevaron a cabo por diversos sujetos 
y han sido articuladas con otros proyectos de nación. Instala, de todos modos, 
ciertas representaciones de la indianidad que, aún refuncionalizadas en otros 
proyectos que se distancian del liberal-republicano de comienzos del siglo veinte, 
han establecido el sedimento sobre el cual estos se levantan. 
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Resumen

Un mito de origen atribuido a los cañaris del Ecuador, pero recolectado 
por cronistas españoles en el Cuzco, Perú, en la década de 1570, muestra fuertes 
influencias incas y cristianas. De hecho, un examen de las circunstancias de su 
registro en los anales históricos desvela lazos directos entre los cronistas que lo 
consignaron, y motivos comunes no tan ocultos para manipular el contenido en 
todos los involucrados. En conjunto, los datos históricos ponen de manifiesto 
un vacío entre el mito y la cultura cañari. Más bien, el mito está cargado de los 
problemas apremiantes- religiosos, ontológicos, éticos y políticos- de ese momento 
de construcción colonial.

Palabras clave: Cañar, antropología histórica andina, mito de origen, diluvio, 
Cuzco (Perú).
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Abstract

	 An origin myth attributed to the Cañaris of Ecuador but told to Spanish 
chroniclers in Cuzco, Peru in the 1570s, contains obvious Inca and Christian 
influences.  A close look at the circumstances surrounding the recording of the 
myth finds direct ties among the chroniclers, and obvious motives for manipulating 
its contents, among the various parties involved in its creation.  Taken together, 
the historical data reveal a void between the myth and Cañari culture.  Instead, the 
myth is laden with pressing concerns- religious, ontological, ethical and political- 
of that moment of colonial constitution.

Key words: Cañar, Andean ethnohistory, origin myth, flood, Cuzco (Peru).
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Introducción 

En los Andes septentrionales, al sur del Ecuador, se asentó la sociedad 
precolombina llamada “cañari” por sus conquistadores incas. No se conoce 
cómo se llamaban a sí mismos ni tampoco en qué consistía su cultura inmaterial, 
apenas percibida a través de los portavoces incas o españoles. En ausencia de una 
autorrepresentación cañari, los comentaristas han tejido imágenes de acuerdo con 
sus propios prejuicios e intereses, en un proceso que continúa hasta el día de hoy.

Los mitos y la religión se prestan a la invención de tradiciones por su 
maleabilidad, por la facilidad de crear híbridos, por ser esquivos a la verificación y 
por valerse de la metáfora y los símbolos en sus construcciones históricas. Este es 
el caso de un mito de origen atribuido a los cañaris, creado en la década de 1570 
para responder a desafíos puntuales de la colonia naciente. Los debates políticos, 
en ropaje de mitos, figuraban con frecuencia en aquel entonces. De estos tenemos 
dos ejemplos enfocados en Quito: el uno es La Historia del reino y provincias del 
Perú por Anello Oliva (1631) y el otro es “El Manuscrito de Quito”, en Memorias 
antiguas i nuevas del Pirú, por Fernando de Montesinos (1642). Según Espinosa 
(2003), Anello Oliva inventó un origen sui generis de todos los pueblos andinos, 
incluyendo la dinastía inca, en Quito. El autor resume su investigación así: “…
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los colonizadores recrearon las tradiciones andinas a tiempo que los indígenas 
reelaboraron el cristianismo y sus propias tradiciones dinásticas y religiosas a la 
luz de la cultura política y religiosa colonial” (2003: 102).

El Manuscrito de Quito, de autor desconocido, pero aparentemente un 
indígena de la región de Quito, hablante de una lengua autóctona que no era 
quichua y conocedor de las crónicas de Betanzos, Blas Valera y Luis de Teruel 
por lo menos, relata otra versión del poblamiento y los acontecimientos en los 
Andes (Hyland 2008: 77-93). La narrativa intenta compaginar historias bíblicas 
con las andinas, con el fin de justificar las actuaciones tanto de nativos como de 
advenedizos. Este género literario se aplica igualmente al mito de origen cañari, 
tema de la siguiente investigación.

El mito de las guacamayas

Por ejemplo, en el Ecuador austral, tenemos el caso de un mito de origen 
cañari, no recogido localmente, sino recopilado en el Cuzco (Perú), pero que 
curiosamente ha llegado a constituirse en importante elemento identitario de esta 
etnia indígena ecuatoriana. Se conocen tres versiones del mito, muy parecidas y 
emparentadas entre sí por las relaciones directas o bibliográficas mantenidas por 
sus pretendidos autores. 

La primera fue registrada por Pedro Sarmiento de Gamboa en su Historia 
Indica de 1571 (Anexo 1), que narra cómo en la provincia de Tomebamba dos 
hermanos cañaris se salvaron de un diluvio, subiendo a una montaña llamada 
Guasano, que afortunadamente flotaba sobre las aguas. Cuando amainó la lluvia y 
bajaron las aguas, los hermanos salieron de su choza para sembrar, sin percatarse 
que, en su ausencia, alguien les había dejado pan y chicha (el cronista dice 
“panecitos”, que bien pueden significar “tortillas” de maíz). Comieron y bebieron 
el misterioso refrigerio, no sin dejar de agradecer al Hacedor, si se considera que 
al día siguiente tuvieron la misma visita furtiva con nueva ración alimenticia. Al 
fin, intrigados por el evento, los hermanos decidieron esconderse para descubrir 
al portador de los manjares que resultó ser… ¡un par mujeres cañaris que fueron 
sorprendidas mientras guisaban la comida! Por cierto, los hermanos trataron de 
apoderarse de ellas, pero las damas se escabulleron y escaparon, no sin dejar a sus 
comensales tristes y con sentimientos de culpabilidad. Como colofón de la historia, 
los hermanos pidieron perdón a Viracocha por su comportamiento y le suplicaron 
por el regreso de las damas, lo cual les fue concedido. Eventualmente, uno de los 
hermanos se ahogó en una laguna y el otro quedó a cargo de las dos mujeres, una 
como esposa y la otra como manceba, con quienes tuvo diez hijos que dieron lugar 
al establecimiento de dos parcialidades de cinco vástagos, una de arriba llamada 
Hanansaya y otra de abajo llamada Hurinsaya, de donde surgió el pueblo cañari.
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La segunda versión fue escrita por Cristóbal de Molina en su Relación de 
la fábulas y ritos de los incas, que data entre 1573 y 1574. El mito de fondo es 
el mismo que el relatado por Sarmiento de Gamboa, pero hay algunos elementos 
distintivos: por ejemplo, Molina señala a la montaña salvadora con otro nombre, 
Guacayñán, ubicándola, además, en Cañaribamba y no en Tomebamba. Asimismo, 
cuando los hermanos salen a recolectar raíces y hierbas, Molina indica que las 
portadoras de comida no habrían sido dos mujeres cañaris, sino dos guacamayas 
vestidas con atuendo cañari. En fin, en cuanto al asunto biológico, nuestro cronista 
manifiesta que fue el hermano menor quien logró capturar a la guacamaya menor 
y engendró con ella, a la fuerza, seis hijos e hijas que serían los antepasados de la 
nación cañari.

La tercera versión, de Bernabé Cobo, publicada en su Historia del Nuevo 
Mundo (1653 [1964] 2: 151-52), se basó en el mito de Molina, con trama ya 
establecida, pero con más detalles descriptivos y etnográficos. Según Cobo, las 
guacamayas se transformaban en mujeres cañaris, al momento de entrar en la 
choza. Al principio, el hermano menor las trató con delicadeza, pero cuando se le 
escaparon, los dos hermanos las apresaron con violencia y, de repente, cual novela 
de caballerías, la conquista de la dama se transformó, de violación, en amor cortés 
y terminó en un matrimonio doble que daría origen a la nación cañari. A modo de 
trasfondo explicativo, Cobo reporta que los cañaris veneraban al cerro Guacayñán 
y, por supuesto, a las guacamayas, sus plumas e ídolos con su imagen.

Fuera de estas versiones, cabe señalar también las referencias al mito cañari 
que, sin comentar la historia de los hermanos, se encuentran en la Instrucción 
para descubrir todas las guacas del Pirú de Cristóbal de Albornoz (1584). Por 
ejemplo, Guacayñán está identificado como un cerro sagrado y lugar de origen de 
los cañaris, y Puna como un cerro alto de piedra que creció “en tiempo del diluvio” 
(véase Anexo 2). 

A simple vista, el mito contradice la atribución a los cañaris, por varias razones. 
En primer lugar, apareció únicamente en el Cuzco entre 1571 y 1573 y nunca fue 
conocido por los cañaris en su tierra natal. Luego, no existe en su territorio una 
montaña llamada Guacayñán o Guasano. Guacayñán es un vocablo quechua, que 
simplemente no puede ser utilizado para denominar a una supuesta montaña cañari, 
peor aún si es sagrada. En cuanto a Guasano, cualquiera que fuese su etimología, no 
concuerda con los vocablos de la toponimia cañari colonial o actual. 

Hay que señalar que, en las crónicas de la época, escritas por testigos 
presenciales en tierras cañaris, no se ha hecho mención alguna de un mito de origen. 
Por otro lado, las particularidades y circunstancias del surgimiento de este mito no 
abogan en nada la probabilidad ni la posibilidad de que haya podido ser generado 
por el pueblo cañari. Tan poco conocido debió ser este mito, que ni cronistas ni 
visitadores tempranos ni los historiadores más relevantes de la Audiencia de Quito, 



Lynn Hirschkind: Inventando mitos: las guacamayas cañaris

201Nº 56, año 2018

como Juan de Velasco (1977-79) y Cicala (1994), consignaron leyenda alguna para 
este pueblo austral. En este contexto, la difusión del mito sería más bien moderna 
en cronología y atribuible al grupo de intelectuales azuayos como Matovelle, 
Arriaga, Iglesias y González Suárez (quiteño) quienes, desde fines del siglo XIX, se 
encontraban muy activos en resucitar el antiguo mundo cañari. Queda claro, pues, 
que el origen del mito cañari requiere de esclarecimiento, aunque sin necesidad 
de ello, varios estudiosos locales y nacionales han procedido a construir discursos 
diversos sobre la premisa de la existencia comprobada de dicho mito.  

Los principales estudios etnohistóricos sobre los cañaris hacen referencia 
a este mito como una legítima expresión del origen del pueblo (véase Burgos 
2002: 272, Chacón 2005: 86-122, Martínez 1993: 55, Landázuri 1993: 285, 
Salazar 2004: 54-55). Cada autor interpreta el mito de manera distinta: unos con 
análisis semióticos, otros desde perspectivas histórico-geográficas, pero siempre 
asumiendo que la narrativa constituye un concepto cañari bien establecido. Por 
ello, se estima que solamente hay que preocuparse de la ubicación concreta de la 
montaña sagrada, tarea que se ha vuelto objeto de intensa indagación. 

Martínez (1993: 55), por ejemplo, propone a Cojitambo (cerca de Azogues) 
como la verdadera Guacayñán y a una línea imaginaria entre este cerro y la laguna 
Leoquina o Busa, (cerca de San Fernando), como lindero simbólico del espacio 
cañari y razón de ser del mito (véase Mapa 2). Burgos, en cambio, “encuentra” 
un Guacayñán en la sierra de San Pablo, frente a la laguna de Leoquina, sin decir 
exactamente a cuál de los cerros existentes corresponde (2002: 272). De paso, 
la montaña tendría una pareja, el cerro Fasayñán al este de Sigsig, con lo cual 
ambas elevaciones se constituirían en “huacas de articulación” que, en su análisis, 
“representan las conexiones del Azuay cañari-inca con una ecología y cultura 
distintas, unidas de alguna manera con el resto de las áreas culturales amazónicas 
y costaneras vecinas” (2002: 227). Chacón (2005: 90-91) también identifica al 
Fasayñán y al cerro San Pablo como puntos de origen de los cañaris, siguiendo a 
González Suárez (1964; 1922), quien redescubrió el cuento a fines del siglo XIX.

El problema fundamental de estos análisis es la falta de datos que apoyen 
los hitos, líneas y montañas propuestos como objetos cosmológicos cañaris. Al 
respecto, hay que destacar que, cuando los españoles empezaron a interesarse 
en las creencias nativas, la cultura cañari ya se había confundido con la de sus 
conquistadores y, en estas circunstancias, los figurines, las máscaras y las 
decoraciones cerámicas, de posible época preincaica, se volvieron opacos a la 
interpretación. En efecto, sin claves o guías para adentrarse en los símbolos, los 
conceptos cosmológicos y las prácticas religiosas cañaris, se vuelven insostenibles 
las explicaciones metafóricas, la libre asociación o el razonamiento filosófico.

Está claramente aceptada, incluso entre los que creen en Guacayñán, 
la preferencia de las religiones andinas por poderes y seres divinos que se 



202 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

materializan en el medio ambiente local (véase Espinosa 2003: 90, Salazar 2004: 
55, Salomon 1991: 4). Quizás de este patrón deriva la urgencia de encontrar el 
Guacayñán geológico, que daría al mito sustento material, blindándolo al mismo 
tiempo de interpretaciones diversas en cuanto a su contenido. Sin embargo, aunque 
la veneración de cerros es panandina y hasta universal, y que sin duda involucra 
también a los cañaris, esta teología no supone mitos de origen ni de creación. El 
concepto de un dios todopoderoso, creador del universo, ha sido cuestionado y 
descartado para los Andes precolombinos (Julien 2000: 286-292).  

Volviendo al principio del asunto, cabría preguntarse, por un lado, quiénes 
pudieron haber contado el mito a Sarmiento y Molina y, por otro, a qué preguntas 
y discursos respondería dicha acción. Concretamente, se trata de dilucidar cuáles 
eran los intereses y presiones vigentes de los descubridores del mito, a fin de 
esclarecer tanto el contenido enigmático de la narrativa como su repentina y fugaz 
revelación. Este ensayo se dirige a estas cuestiones, con apoyo de documentos 
coloniales y estudios históricos publicados. Una de las metas es aclarar la imagen 
de los cañaris, preincaicos y posconquistas, a través de un lente circunscrito como 
es un mito, que demuestra lo poco que sabemos de la religión cañari y lo mucho 
que se tergiversan los datos para inventarla. Una segunda meta es señalar, en el 
presente, la fabricación desbordante de mitos que ha conllevado la resurrección de 
los cañaris antiguos como cuasi incas de un mundo perdido que ofrecen sentido 
a la vida ante el caos postmoderno. Lo curioso es que los mitos del siglo XXI, al 
igual que los del siglo XVI, no tienen nada que ver con los cañaris del siglo XV, ya 
que son solamente productos para el mercado de imaginarios. 

Cuzco 1570

En 1570, la colonia española en el Perú se tambaleaba. Habían transcurrido 
ya cerca de cuarenta años después de la conquista y un Estado inca independiente 
seguía persistiendo en Vilcabamba, apenas a 50 kilómetros del Cuzco (véase Mapa 
1). Las estructuras coloniales eran incipientes y precarias y la iglesia católica se 
enfrentaba al reto monumental de convertir a una población multiétnica y multilingüe 
a una fe que no quería. Muchas cuestiones básicas del despojo y la conquista no 
estaban resueltas, pero se continuaba debatiendo con vehemencia sobre el derecho 
de someter a otras naciones y sobre los derechos de los conquistados bajo un nuevo 
régimen. Los conflictos armados se habían calmado, pero la colonia seguía al vaivén 
de fuerzas contrapuestas e impredecibles (véase Stern 1982: 51-79, Rowe 1957).

Esta fue la situación que encontró el nuevo virrey, Francisco de Toledo, 
cuando llegó al Perú en 1569. Y haciendo uso de su habilidad política, su genio para 
organizar y su determinación despiadada, se dedicó a erigir la sociedad colonial. 
Punto primero fue diagnosticar las causas del desorden y la rebeldía entre los 
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estamentos y facciones del Virreinato, para lo cual emprendió una ambiciosa visita 
e investigación en la sierra sur, el centro de la resistencia inca.  Redactó cuestionarios 
meticulosos sobre la historia inca y preínca, y los aplicó en comunidades y tambos 
a lo largo de su travesía entre Lima y el Cuzco. Convocó a los curacas y principales 
líderes indígenas, a los descendientes incas, a los ancianos y a los conquistadores 
españoles todavía vivos e incorporó a su empresa todo un séquito de apoyo 
logístico, eclesiástico, lingüístico y de expertos en materias relacionadas con la 
investigación. La metodología empleada –con encuestas formales, respuestas 
escritas, registros de las personas involucradas, fechas y lugares, análisis de la 
información recopilada y lectura pública del texto ante testigos idóneos para su 
aprobación o revisión– no tenía precedentes en aquel entonces (Levillier 1940, 
1956: 33-73). Gracias a Toledo conocemos algunos de los posibles entrevistados 
de Sarmiento y, probablemente, también de Molina y Albornoz.

Las entrevistas se llevaron a cabo principalmente en Jauja, Huamanga, 
Yucay y el Cuzco, zonas todas con asentamientos de mitma cañaris en 1570 
(Espinoza Soriano 1988, Miño Grijalva 1977, Oberem y Hartmann 1979). Entre 
los entrevistados por Toledo se encontraban exoficiales de la administración 
inca, y curacas y representantes de los mitma cañaris. Es de suponer que, en su 
calidad de investigador principal del virrey, Sarmiento habría tenido acceso a 
estos informantes y, de paso, también Molina y Albornoz, que eran asesores del 
proyecto. Valga señalar que en los cuestionarios de Toledo no constaba pregunta 
alguna sobre mitos cañaris de origen. Sin embargo, Sarmiento tenía muy claro 
cómo armar el argumento para sustentar la conquista y colonización españolas 
y a tal objeto solicitó información sobre religión y mitología que serviría para 
condenar a los pueblos andinos. Los testigos cañaris aportaron con Guacayñán.

Meta central de la investigación fue establecer que los incas eran 
usurpadores, tiranos y bárbaros, no señores y reyes legítimos de su imperio. En 
el texto de Sarmiento, el mito de origen inca figuraba para comprobar que eran 
advenedizos en el Cuzco, según sus propias palabras (Sarmiento 1999 [1572]: 27-
30). En este contexto, el mito cañari, que sigue a la exposición sobre orígenes 
incas, está consignado justo para rematar la barbaridad del pensamiento nativo.  
Que Molina y Cobo utilizaran el mismo razonamiento y secuencia textual en sus 
redacciones del mito cañari, muestra la construcción del trasfondo político que 
buscaba desestimar la legítima soberanía inca. Al hacerlo, y como consecuencia 
indirecta, quedó oficializado el cuento sobre el origen de los cañaris.

La situación religiosa puso otras preocupaciones en el contexto general de 
las entrevistas. En la década de 1560, los clérigos descubrieron un movimiento 
indígena de reivindicación espiritual llamado Taqui Onqoy, que predicaba el 
retorno de las divinidades andinas para exterminar a los cristianos y a sus guardias 
celestiales (véase Millones 2015, Landázuri 1993, Stern 1982). La iglesia católica 



204 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

lo tomó como gravísima amenaza y dedicó hartos esfuerzos para erradicarlo. 
Justamente, Cristóbal de Albornoz hizo su carrera y fama como detector y 
destructor del movimiento y sus afines.

La averiguación y persecución de las religiones nativas formaban parte del 
telón de fondo de las entrevistas que revelaron el mito cañari. En este contexto, las 
preguntas acerca de mitos y ritos nativos, en la forma que plantearon Sarmiento, 
Molina y Albornoz, llevaban claramente una carga de desaprobación con posibles 
consecuencias lamentables. Por tanto, quien fuera interrogado sobre algún mito de 
origen cañari, habría pensado dos veces antes de responder.

Los tres cronistas mencionados eran individuos muy dispares en sus 
antecedentes, caracteres y aspiraciones. Para acercarnos a sus puntos de vista, 
repasemos sus historias personales hasta el momento en que registraron el mito. 
Cobo escribió 40 años después y se basó en un manuscrito de Molina, por lo que 
resumiremos su biografía y aporte al final.

Cristóbal de Molina

Cristóbal de Molina llegó al Cuzco en 1556 y fue el primero del trío en 
conocer la ciudad (Urbano 2007, Rowe 1981: 216, Julien 2000: 52). Fue cura e 
inspector eclesiástico en la parroquia de Nuestra Señora de los Remedios, donde 
estaba el Hospital de los Naturales, y vivió allí hasta su muerte en 1585. Hablaba 
quechua y era reconocido como autoridad en la cultura e historia indígenas. Con 
seguridad conoció a Sarmiento, cuando colaboró con la investigación de Toledo, 
al final de la cual escribió su propia historia de los incas (1572), una obra ahora 
perdida pero disponible, en esa época, en el archivo del obispado del Cuzco. Se 
sabe que el obispo Sebastián de Lartaún le pidió que escribiera la Relación de las 
fábulas y ritos de los incas (1989 [1576]), obra por la cual entró en la historia, y 
que sirvió de testigo para Cristóbal de Albornoz en tres informes de servicios para 
probar su lucha abnegada en contra del Taqui Onqoy (1570, 1577, 1584). Por su 
larga experiencia y su interés, a la vez antropológico y doctrinero, Molina era el 
más calificado intérprete de los mitos andinos.

En su introducción al mito cañari, Molina explica que lo incluyó como 
un ejemplo, entre otros innumerables “desvaríos”, de la concepción nativa de 
sus orígenes. Sin embargo, Julien (2000: 286-289) complica la lectura simple de 
Molina, al demostrar cómo influyeron ciertas exigencias inmediatas sobre su obra. 
Del análisis comparativo de las fuentes, la autora deduce que la historia perdida, 
escrita al terminar su trabajo con Toledo, no tenía el cuento con diluvio y dios 
creador para el origen de los incas. Esta conclusión procede porque los cronistas 
Cabello Valboa (1951 [1586]) y Morúa (1946 [1605]), cuyos textos sí conocemos, 
replicaron la estructura y contenido de la crónica de Molina, absteniéndose, por 
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ende, de describir para los incas un mito de origen tipo cristiano, simplemente 
porque no constaba en el original de Molina (Julien 2000: 14). Con la misma lógica 
se podría decir que, si Cabello Valboa y Morúa no mencionaron en sus crónicas 
el mito de origen cañari, es porque Molina tampoco lo incluyó en su historia. 
Curiosamente, cuando Molina realmente lo hace en su Relación, la inclusión ya 
no tiene valor histórico, sino más bien coyuntural, por la necesidad pedagógica de 
aclarar al obispo cuestiones relativas al pensamiento nativo.

Esta discrepancia entre las dos obras de Molina, una con cañaris y otra 
sin ellos, apunta a la manipulación de la historia y de los datos para servir a 
fines específicos. Por cierto, todos los cronistas han hecho lo mismo, forzando 
constantemente a la historiografía a detectar sus fines para interpretar mejor sus 
narrativas. En este caso, el propósito del mito de origen cañari era resaltar la 
barbaridad del pensamiento nativo y la historia perdida de Molina nos indica que, 
cuando no había este motivo, el mito era irrelevante. Dicho de otra manera, el 
mito tenía dedicatoria y todos los recopiladores, tanto Molina como Sarmiento, 
Albornoz y Cobo, lo empleaban con la misma duplicidad. El lector interesado en 
estas discrepancias historiográficas puede consultar también el análisis de Espinosa 
(2003) de otro mito de origen propuesto por Anello Oliva en el siglo XVII, que 
ratifica la combinación de motivos (políticos y eclesiásticos) y de fuentes (andinas 
y europeas), en la invención de mitos atribuidos a los nativos.

No sabemos cuándo Molina escuchó el mito por primera vez, ni quién se lo 
contó. La coincidencia de haber trabajado conjuntamente con Sarmiento y Albornoz 
en el proyecto de Toledo establece la posibilidad de que los tres lo hayan recogido 
de la misma fuente o, en su defecto, de que compartieron el relato.1 A diferencia de 
Sarmiento, Molina habría escuchado al informante sin la intervención de traductor 
y, quizás por ello, asentó como Guacayñán el nombre de la montaña, un compuesto 
quechua reconocible. En cambio, el Guasano de Sarmiento no existe en quechua 
ni en el idioma cañari.2 

1	 Era habitual compartir información y copiar manuscritos de otros autores, sin temor a plagio. 
La biografía de Albornoz en Glosas Croniquenses (s/f) sugiere que contó con documentos de 
Molina, como la historia perdida y la relación que Molina había entregado al obispo Lartaún. Por 
la concordancia de temas y puntos de vista entre la Instrucción para descubrir todas las guacas… 
y la Relación de las fábulas y ritos… y la presencia simultánea de los dos autores en el Cuzco, 
como también en el Tercer Concilio Limense (1582-1583), la biografía concluye que las obras 
pudieron derivar de las mismas fuentes.

2	  El idioma cañari nunca fue estudiado y ahora está extinguido. Lo que queda son muchos topónimos 
y antropónimos y algo de vocabulario que ha sido incorporado a los dialectos español y quichua 
regionales. Rosaleen Howard (2010) ha descrito algunos patrones fonemáticos cañaris todavía 
perceptibles. A base de este rescate lingüístico se pueden distinguir ciertos sonidos y palabras 
cañaris de ciertos vocablos en español, quechua y otros idiomas nativos.
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Vale señalar que Molina consiguió otra fuente del mito cuando recogía datos 
para Fábulas y ritos… Se trata de la comunidad de mitma cañaris del barrio Santa 
Ana del Cuzco, vecino al suyo en la parroquia del Hospital de los Naturales (Rowe 
1990a), mitma bien conocidos por él, luego de 17 años de vecindad. En efecto, en 
su texto explicó que había entrevistado a indígenas en el Cuzco para establecer la 
veracidad de su información. A diferencia de la versión de Sarmiento, Molina y/o su 
informante suprimieron los nombres incas de los hermanos del mito y excluyeron 
los términos vernáculos para el diluvio, el dios Viracocha y las divisiones hanan 
y hurin. Y por su lado, el informante pudo haber introducido a las guacamayas.

Cristóbal de Albornoz

Cristóbal de Albornoz llegó al Cuzco en 1565 o 1567 y trabajó en la diócesis, 
al igual que Molina. Desde 1569 se dedicó al combate del Taqui Onqoy y en 1571 
colaboró en la investigación de Toledo. Había estudiado leyes canónicas, teología 
y latín, aunque nunca se graduó con título. Esa falta obstaculizó su promoción en 
la jerarquía eclesiástica, en particular al obispado del Cuzco, una posición que 
codiciaba. Tenía renombre por su abnegación y dedicación como misionero y 
extirpador de huacas. Aunque conocía muy bien la cultura y cosmología indígenas, 
a Albornoz le interesaban, principalmente, como inteligencia para asegurar su 
destrucción. Por lo tanto, el mito cañari no tenía importancia para él y la montaña 
referida en el mito era simplemente una condenada huaca más.

Albornoz pudo haber oído el mito al mismo tiempo que Sarmiento y Molina 
o cuando ellos se lo contaron o simplemente pudo haberlo leído en sus manuscritos. 
Sus pocas líneas referentes al mito coinciden con Molina en el nombre, Guasaynan, 
y con Sarmiento en la ubicación de la montaña en la provincia de Tomebamba. 
Asimismo, como Sarmiento, dividió el territorio cañari en los dos sectores 
conocidos, hanan y hurin, a la manera inca. Guasaynan parecería ser un extraño 
híbrido de Guasano y Guacayñán, como si se intentara resolver dos nombres en 
uno solo. Estos detalles respaldan las conexiones biográficas entre Albornoz, 
Sarmiento y Molina, manifiestas en sus concordancias textuales.

Albornoz escribió la Instrucción para descubrir todas las guacas del Pirú 
con sus camayos y haciendas… entre 1583 y 1585, años después del auge de Taqui 
Onqoy y el susto de una sublevación de huacas. Se ha propuesto que la obra pudo 
haber servido como otra prueba de méritos ante el Tercer Concilio Limense (Urbano 
2008). En todo caso, cualquiera que haya sido el motivo, las dos secciones sobre 
huacas cañaris tienen algunas anomalías (véase Anexo 2). Primero, confunden 
huacas cañaris con puruhuáes, al ubicar la mayoría de ellas en el territorio vecino. 
Así, según la Instrucción, la provincia de los puruhuaes estaba llena de huacas 
cañaris, mientras la provincia de Tomebamba tenía solamente tres huacas, una 
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de ellas incluso compartida con los vecinos, la Puna huaca, cerca de Pomallacta, 
ubicada en una zona de transición entre los dos grupos.3 Segundo, de las huacas 
cañaris identificadas en la lista, Guasaynan es la única sin ubicación específica, 
discrepancia que bien podría apuntar a dos líneas diferentes de información, una 
que ilustraba por el lado de Guasaynan y otra por el lado de las demás huacas.

Guasaynan o Guacayñán, salió únicamente en la investigación de Toledo, 
de un discurso sobre la legitimidad, los derechos y la condición moral de los 
indígenas en que la huaca sirvió de prueba de la ignorancia y maldad de los indios. 
Las demás huacas cañaris registradas por Albornoz constituían datos útiles para 
la tarea de extirpación. En efecto, tenían dirección y descripción y pertenecían al 
discurso evangélico, en el que representaban el mal frente al bien, este expresado 
en un paisaje limpio de ídolos. Guasaynan merecía de oficio su inclusión en la lista 
negra, pero no cumplía con el requisito de existir. Sin coordenadas y sin rasgos de 
identificación, no pudo servir de enemigo para los extirpadores de ídolos. Fue más 
bien un despiste a la cabeza de una tropa de huacas auténticas.

	
Pedro Sarmiento de Gamboa

Pedro Sarmiento de Gamboa llegó al Perú en 1557 a la edad de 25 años. 
En Lima estudió navegación, astronomía, matemática, geografía y literatura, 
disciplinas en las que era particularmente hábil. Entre 1567 y 1569 sirvió como 
capitán y navegante en una expedición que llegó a las Islas Salomón en el Mar del 
Sur. Aunque la expedición no cumplió su encomienda de encontrar oro y fundar 
una colonia, sirvió para resaltar los talentos multifacéticos de Sarmiento en el 
momento en que Francisco de Toledo llegaba a Lima (Levillier 1956: 176-177).

En un inicio, el virrey lo contrató como cosmógrafo, para demarcar los 
límites político-administrativos del virreinato, tarea que se quedó al lado una 
vez que emprendieron la visita e investigación al territorio. Toledo se había dado 
cuenta de que hacía falta un estudio exhaustivo de la geografía del continente 
suramericano, la historia inca y las hazañas de los españoles en el Virreinato 
(Levillier 1956: 177-180). Encomendó ese estudio a Sarmiento que comenzó con 
la historia de los incas. El producto de su trabajo fue la Historia Índica, terminada 
en marzo de 1572, enviada al Rey y perdida hasta 1893.

La salida de Lima, en octubre de 1570 con destino al Cuzco, fue para 
Sarmiento su primera experiencia en la sierra peruana. No sabía quechua y recién 
estaba aprendiendo sobre el pasado y el presente de los indígenas. Sin embargo, 
demostró habilidad extraordinaria en captar la historia andina concatenándola con 

3	 Los curas doctrineros de Alausí y Chunchi explicaron en sus informes de 1582, para las Relaciones 
Geográficas de Indias, que los indígenas hablaban puruhuá y cañari, además de quechua (Italiano 
1992: 404, Gaviria 1992: 401).
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la literatura clásica, la doctrina cristiana, el debate sobre derechos de conquistados 
y conquistadores y sus conocimientos cosmológicos. Curiosamente, su falta de 
preparación en estudios incas resultó ser una ventaja, desde el punto de vista de la 
recolección directa de los datos. Aun si tenía un argumento previamente definido, 
Sarmiento registraba los datos tal como le eran contados, sobre todo cuando no 
entendía las implicaciones de la información presentada (Julien 2000: 235, Levillier 
1956: 183). El mito “cañari” que Sarmiento recopiló fue un claro entramado de 
conceptos incas: los nombres nobles de los hermanos, la deidad Viracocha, el 
diluvio uñu pachacuti y las divisiones hanan y hurin. No hay duda de que en este 
asunto había un sesgo que debía ser explicado, pero ni en este caso ni en otros 
detallados por Julien (2000: 300-301), reconoció el cronista las contradicciones 
implícitas entre los testimonios y su empleo selectivo en su historia. No se sabe si 
fue vano el intento, pero el revestimiento inca de su mito cañari pasó inadvertido y 
sin importancia para el proyecto principal.

Sarmiento fue el primero en registrar el mito cañari y su versión fue difundida 
ante los testigos escogidos para la lectura pública de la Historia Índica, a principios 
de 1572. Naturalmente, por haber sido notoria en el Cuzco la presentación de 
Sarmiento, “su” mito ganó precedencia sobre las versiones siguientes. Habría sido 
de esperar que los informantes de Molina y Albornoz hubieran reflexionado en 
este primer ejemplo cuando se les preguntó por los orígenes de los cañaris, pero tal 
vez no sucedió así, ya que la uniformidad en las tres versiones completas del mito, 
tanto en su desarrollo narrativo como en su meta retórica, sugiere complicidad 
entre informantes, por un lado, y cronistas por otro, complicidad si no a propósito, 
al menos de facto.

Bernabé Cobo

Bernabé Cobo llegó a Lima en 1599, a la edad de 19 años y allí continuó sus 
estudios teológicos hasta 1609 cuando se trasladó al Cuzco (Hamilton 1979: xviii). 
Como cura y misionero, Cobo recorrió la sierra centro-sur y tuvo la oportunidad 
de conocer de cerca la vida de los indígenas y de aprender quechua y aymara. 
Además, pasó dos temporadas, en 1610 y 1615, en la región del Lago Titicaca 
como doctrinero. Aunque le interesaban las ruinas, el medio ambiente y la cultura 
a su alrededor, era menos propenso a interacciones personales que lo hubieran 
acercado más a la gente andina (Rowe 1990b: viii, Hamilton 1990: xv). Durante 
su estadía en el Cuzco, hasta 1620, los manuscritos de Cristóbal de Molina y 
Polo de Ondegardo estaban a la mano, en la casa episcopal (Rowe 1990b: vii). Su 
magnum opus, Historia del nuevo mundo, terminada en 1653, reunió 40 años de 
investigaciones y revisión de aportes anteriores.

Cobo era meticuloso en su comparación de fuentes, como en su asesoramiento 
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de confiabilidad e interpretación expuesto en su síntesis final (Julien 2000:185, 
Rowe 1979: vii-ix, Hamilton 1979: xvi-xviii). Para verificar su descripción de los 
incas, Cobo entrevistó a descendientes incas en el Cuzco, aunque a su juicio no 
aportaron más información de la que ya sabía de los manuscritos. No mencionó 
haber consultado a los cañaris por su mito de origen, pero encontró el mito en 
Molina (Rowe 1990b: vii, Urbano 2008) y lo colocó en su texto en la misma 
secuencia que había establecido Molina, es decir, después del mito de origen inca 
(Hamilton 1990: 14-15). Luego del mito cañari, Cobo continuó su crónica con un 
texto casi idéntico al de Molina sobre otro mito de origen, esta vez de los indios 
de Ancasmarca (Perú). Por coincidencia, los ancasmarcas también se salvaron del 
diluvio en una montaña que crecía con las aguas.

Su versión difiere de la de Molina en dos detalles: la combinación de 
guacamayas y hermanos que procrearon a los cañaris, y la manera en que 
entablaron relaciones conyugales.  Según Cobo, los dos hermanos se casaron con 
las guacamayas, después de una plática culta y cariñosa. En cambio, Molina contó 
que el hermano menor había tomado a la fuerza a la guacamaya menor, mientras 
la mayor se había escapado en el momento del ataque. El hermano mayor había 
desaparecido después de su intento fracasado de capturar a las aves. Fuera de estos 
detalles, las dos versiones tienen la misma trama.

Al contrario de Sarmiento y Albornoz, pero de acuerdo con Molina, Cobo 
ubicó la montaña Guacayñán en la provincia de Cañaribamba. Especificó que 
los hermanos buscaron alimentos silvestres, en vez de sembrar, como apuntó 
Sarmiento. Siguiendo a Molina, señaló que los cañaris veneraban a la montaña, 
a las guacamayas y a sus plumas y concluyó con una observación suya de una 
figurita de dos guacamayas en un pilar que había visto en Lima. Creía que era un 
ídolo cañari.

Informantes

¿Quiénes fueron los posibles informantes del mito? A este respecto, 
considero probable que Sarmiento y Molina averiguaron sobre la cuestión a los 
cañaris mitma residentes en Huamanga, Yucay y el Cuzco (Miño Grijalva 1977, 
Espinoza Soriano 1988, Oberem y Hartman 1979). Solo en Chiara, a tres leguas 
de Huamanga, vivía un grupo importante de cañaris bien organizado y reconocido 
por sus servicios a la Corona desde 1542 (Espinoza Soriano 1988: 325).  En 1568, 
obtuvieron una real provisión del gobernador del Perú, Lope García de Castro, que 
ratificaba sus privilegios y exenciones a perpetuidad. El estatus eterno duró hasta 
mediados del siglo XVIII, tiempo suficiente para que estos cañaris sobresalieran 
en posición económica y en orgullo étnico. Toledo estuvo en Huamanga y Chiara 
en diciembre de 1570 y enero de 1571 (Levillier 1956: 41-48). Sus entrevistas se 
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centraban justamente en determinar la organización de los pueblos preíncas y en 
obtener información sobre sus usos y costumbres (Levillier 1956: 43).  Hay alta 
probabilidad de que en estos lugares viviera más de un informante potencial del 
mito de origen cañari.

En Yucay, los cañaris sobresalían en la población multiétnica por su 
autogestión y su curaca Francisco Chilche, activista político y maestro de intriga, 
famoso por haber matado en duelo a un guerrero inca, durante el sitio del Cuzco 
por Manco Inca en 1536. En esta ocasión prevalecieron los españoles, que 
atribuyeron a esta victoria la quiebra decisiva del empuje arrollador del ejército 
inca. Inesperadamente, en las fiestas de Corpus Christi en 1555, Chilche asomó 
reivindicativo, blandiendo en alto la cabeza conservada del guerrero, suscitando 
la furia de la nobleza inca y la intervención del teniente del corregidor para evitar 
una gresca (Arana Bustamante 2009: 179, Crespo Toral 2003). Seis años después, 
Chilche envenenó a Sayri Tupac, quién lo había reemplazado como encomendero 
de Yucay. Al igual que los curacas de Chiara, insistía en los derechos y privilegios 
de su grupo y su persona, haciendo uso de informaciones, peticiones, amenazas 
y espectáculos públicos. No es casualidad, entonces, que Toledo haya decidido 
entrevistar a tan “ilustre” personaje (Levillier 1940: 99).

En junio de 1571, Toledo habló en el Cuzco con tres caciques cañaris 
(Levillier 1940: 133-134) que declararon servir como guardias de justicia de la 
ciudad, señal clara de su estatus privilegiado. Dos de ellos vinieron como mitma, 
muy jóvenes, siendo hijos de curacas nombrados por Huayna Capac. El tercero 
nació en Atavillos, Perú, y era nieto de mitma traídos por Topa Inca Yupanqui. Los 
tres vivían en el barrio Carmenca, parroquia Santa Ana, vecina al Hospital de los 
Naturales. En estas circunstancias, parece inevitable que Molina los haya conocido 
y luego utilizado como informantes en la investigación virreinal, hasta finalmente 
haberles consultado en algún momento, en 1573, sobre el mito cañari. 

	 En general, estas tres comunidades cañaris gozaban de buena situación 
política, económica y social dentro del estrato indígena. Por un lado, buscaban 
integrarse a las instituciones coloniales, por necesidad o provecho propio y, por otro, 
trataban de aislarse para mantener su solidaridad interna. Asimismo, sus líderes 
cumplían con el perfil exigido a los informantes para las encuestas: ser hombres 
mayores, autoridades reconocidas por sus comunidades y por los españoles, y 
capaces de entender y responder a preguntas formales en términos que parecieran 
racionales a los españoles. Además, tenían un incentivo para participar en las 
encuestas: la oportunidad de formar su propia imagen o simplemente realzarla. 
Los líderes cañaris se daban cuenta de que su bienestar, colectivo e individual, 
dependía de un manejo estratégico de sus relaciones públicas y políticas.

	 Su situación era vulnerable. Las tierras que ocupaban eran codiciadas por 
encomenderos y colonos españoles, quienes podrían efectivamente apropiarse de 
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ellas. Por otro lado, las comunidades indígenas vecinas resentían su presencia, 
sus privilegios y su arrogancia, razones por las que muchas veces hacían todo 
lo posible para disminuirlos. A otro nivel, los funcionarios coloniales intentaban, 
constantemente, de revocar sus exenciones y derechos, obligándolos a defenderse 
judicialmente, apelando incluso al mismo Rey (Espinoza Soriano 1988). En fin, los 
incas, descendientes y sobrevivientes de la conquista, tenían razones para aborrecer 
a los cañaris, considerados traidores y salvajes por su actuación a favor de los 
españoles (Arana Bustamante 2009, Oberem y Hartman 1979). En 1571, los incas 
mantenían poder político y estatus de nobles, aun dentro de la estructura colonial 
y podían infligir daños a los cañaris, como de hecho lo hicieron. Este escenario 
constituía el trasfondo de las entrevistas y del interés en la religión cañari.

	 Interrogado sobre sus orígenes y un diluvio, el informante cañari habrá 
recordado su catecismo y el propósito de la entrevista para formular su respuesta. 
El mito recopilado por Sarmiento tiene estructura bíblica: diluvio, montaña 
elevadora, dos hombres rescatados por obra y gracia de dios, dos mujeres enviadas 
para salvarlos y emprender con ellos la misión de procrear al pueblo cañari. Al 
mismo tiempo, tiene también un revestimiento inca por el diluvio catastrófico 
andino, Viracocha, las mitades hanan y hurin, y los nombres de nobles incas. 
En combinación, las referencias cristianas e incas satisfacían las expectativas 
españolas para un relato pagano que, además, tenía el singular detalle de reconocer 
el origen bíblico del mundo.

	 Desde el punto de vista del informante, el mito proyectaba una imagen 
positiva de los cañaris. Sugería que eran cristianos desde siempre, por las 
coincidencias entre sus orígenes y los de los cristianos. Sugería también que eran 
señores naturales de su tierra, por haber sido pobladores originales, antes de ser 
sujetados por los incas. La cuestión de legitimidad política de los pueblos nativos 
era clave para los españoles, porque de ella dependía el derecho a la conquista. 
Y en este punto, las encuestas de Toledo buscaban demostrar la ilegitimidad 
del dominio inca. Ante este panorama, el mito cañari estableció implícitamente 
que la conquista española no se aplicaba a ellos. En efecto, los cañaris no eran 
usurpadores ni tiranos ni necesitaban conversión o evangelización católica, porque 
Dios ya los había reconocido y salvado por medio de la montaña y las guacamayas/
mujeres. Además, la génesis de los cañaris ocurrió en una montaña indeterminada, 
supuestamente andina, pero sutilmente judeocristiana por su facultad de crecer. 
Antes, los paisajes del Medio Oriente habían sido los únicos que respondían a la 
voluntad de Dios. Ahora, como lugar de origen, los cañaris tenían una montaña 
que contrastaba ventajosamente con las cuevas de Tambotoco, de donde los incas 
decían que provenían.

	 Entonces, si revisamos la historia de los cañaris residentes alrededor del 
Cuzco en 1571, y si interpretamos el mito transcrito por Sarmiento, encontramos 
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indicios de que se trata de un cuento fabricado para la ocasión. Los posibles 
informantes cañaris entendían de qué se trataban las encuestas y hacia dónde podrían 
llevar. De modo que, para defender su posición privilegiada pero precaria, habían 
establecido su perfil de indispensables, leales, católicos y caballeros de la Corona 
Real. El mito de origen no tenía mucha importancia entre sus preocupaciones 
inmediatas, pero al menos sostenía la imagen que venían construyendo ante los 
españoles. Para Sarmiento, tampoco importaba mucho, pero servía de ilustración 
de la credulidad nativa. Eventualmente, este argumento hipotético quedaría como 
propuesta sin resolución y sin la información complementaria e independiente que 
debía provenir del verdadero territorio cañari.

Cañar, 1470-1570

Antes de la llegada de los incas, alrededor de 1470, los cañaris se organizaban 
en cacicazgos autónomos, unidos principalmente por su idioma y algunos rasgos 
culturales. Eran muy aficionados a las guerras intestinas y muy aferrados a su 
independencia y autodeterminación (Salazar 2004, Alcina Franch 1986, Cieza de 
León 2005, Arias Dávila 1992). De su cultura inmaterial no se sabe nada que no 
haya sido filtrado a través de sus conquistadores. Cuando llegaron los españoles, 
los incas habían reorganizado y aculturado a los cañaris durante 50 años. Habían 
desterrado, por lo menos, a la mitad de la población como mitma y habían traído 
una cantidad semejante multiétnica, para remplazarla (Hirschkind 1995). Y, al 
parecer, los cañaris que se quedaron en su tierra natal incorporaron a sus prácticas 
religiosas conceptos incas (por ejemplo, la veneración al sol), manteniendo al 
mismo tiempo sus propias creencias. De acuerdo con su política, los incas llevaban 
al Cuzco muestras de las huacas locales, en calidad de rehenes de las llacta 
conquistadas y de paso para su veneración. Por lo general, en tierras incorporadas 
al imperio, sobreponían su propia geografía sagrada, como topónimos, templos 
y ordenamientos del paisaje. La lista de huacas cañaris de Albornoz incluye dos 
ejemplos de esta política: “Molloturo”, donde Topa Inca Yupanqui “puso mucha 
suma de guacas de muchos nombres”, y Puna, cerca de Pomallacta (1993: 327). 
Con estos antecedentes, y en vísperas de la conquista española y la consiguiente 
evangelización católica, es difícil divisar las huellas de la cosmología cañari.

No hay indicios, entre los cañaris, de alguna creencia sobre su origen. Las 
dos fuentes principales, que describieron la región en el siglo XVI, son la crónica de 
Pedro Cieza de León (1553) y las Relaciones Geográficas de Indias (1582) (RGI). 
Ambas ofrecen detalles y observaciones sobre la apariencia, hábitos y creencias 
de los indígenas, pero ninguno menciona un mito de origen o una montaña que 
se eleva. Este vacío es sumamente revelador, al menos en el caso de las RGI, 
porque los autores de los ocho informes que componen la Relación de Cuenca 
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eran párrocos doctrineros de congregaciones indígenas. De hecho, dos vivían en la 
antigua provincia de Cañaribamba y cuatro en la parte central de Tomebamba. Por 
lo demás, todos eran residentes de las comunidades encuestadas, quechuahablantes 
y, sobre todo, con obligación de saber las tradiciones religiosas de sus feligreses. 
La ausencia de un mito de origen, en la misma región señalada por los informantes 
cuzqueños, socava la credibilidad de su atribución.

Las Relaciones Geográficas de Indias son una colección de documentos 
escritos en respuesta a cuestionarios preparados por el Consejo de Indias. En 1577, 
el Consejo envió al Corregidor de Cuenca un cuestionario con 37 preguntas amplias, 
requiriendo información acerca de la historia, geografía, recursos naturales, 
clima, comercio y población de cada sector del Corregimiento. En conjunto, estos 
informes, referidos como la Relación de Cuenca, abarcaron todo el territorio cañari 
de circa 1582, desde Chunchi y Alausí en el norte, a Paute y San Bartolomé hacia 
el este y a Cañaribamba y Pacaybamba (Girón) en el sudoeste. En el centro, los 
informes de Cuenca y Azogues sensu lato fueron elaborados con mucho detalle.

	 El ítem número 14 del cuestionario trataba de averiguar sobre la situación 
cañari, antes y después de la intervención inca. En lo que se refiere a su religión, 
todos los informes señalaban que los cañaris veneraban a entes naturales y 
celestiales como árboles, piedras, cerros, precipicios, lagunas, el sol y la luna. 
Igualmente, todos los entrevistados manifestaron que los incas les habían enseñado 
el culto al sol.

Las doctrinas de Pacaybamba y Cañaribamba estaban en el distrito que los 
incas llamaban Cañaribamba, en la margen derecha del río Jubones. El P. Pedro 
Arias Dávila, a la sazón doctrinero de Pacaybamba, informó que los cañaris 
adoraban al sol, la luna, las lagunas y los cerros (1992: 391-392). Y, en cuanto a 
accidentes topográficos importantes de la comarca, señaló que en algún tiempo 
hubo una laguna cercana llamada Leoquina, que quería decir laguna de la culebra 
en el idioma cañari, donde una culebra se había sumergido y quedado escondida.4  
Describió también otra laguna, o más bien un ojo de agua refrescante donde 
acostumbraba bañarse el inca, en razón de la extraña propiedad del agua que 
causaba mucha alegría y la sensación de estar bailando, peculiaridad que el mismo 
Padre había comprobado personalmente (1992: 393). No hay duda de que Arias 

4	 Federico González Suárez inventó otro mito de origen en el que los cañaris descendieron de 
una culebra que se escondió en una laguna (1964 [1890]). Al parecer, se inspiró en estas líneas 
del Padre Arias Dávila, a pesar de que este no habla nada de orígenes. Sin fundamento alguno, 
González Suárez puso culebras progenitoras en las lagunas de Ayllón (Sigsig), Busa o Leoquina 
(San Fernando) y Culebrillas (Cañar). Y, desde entonces, el cuento se ha repetido y ampliado 
tanto, sin cuestionar su fuente, que ahora se ha convertido en hito que orienta investigaciones 
arqueológicas (Ugalde Mora y Yépez Noboa 2011) y tratados filosóficos (Chacón Zhapán 2005, 
Burgos 2002).  Lamentablemente, ninguno de estos estudios presenta evidencia alguna de un culto 
a las culebras entre los cañaris.
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Dávila conocía bien la geografía cultural de su doctrina y, de haber existido en la 
comarca un hito tan importante como una montaña llamada Guacayñán que era el 
hito primordial de un mito de origen cañari, lo hubiera ciertamente incluido en su 
informe. Pues no lo hizo.

El Padre Juan Gómez era doctrinero de Cañaribamba. Según su informe, los 
cañaris veneraban a los cielos y a ciertos cerros llamados “pucarais” (1992: 397).5 
Pucarais podría referirse a la multitud de cerros terraplenados esparcidos en todo 
el territorio cañari. El cerro Shalshapa, por ejemplo, se levanta inmediatamente 
al lado sur del asiento de Cañaribamba; es aplanado en la cima y tiene terrazas 
escalonadas en sus faldas. Al oeste del asiento y visible desde más arriba, está 
el cerro Pucará, con terracería extensiva y restos de ocupaciones cañaris e incas 
(Almeida y Montes 1981). Curiosamente, de mitos de origen o cerros Guacayñán, el 
Padre Gómez no supo decir nada. Por cierto, existen cientos de cerros modificados 
en todo el territorio, y es posible que los cañaris veneraran a algunos de ellos. Sin 
embargo, por su ubicuidad, ninguno sería el punto de origen de toda la nación.

El Padre Gómez mencionó también que había un cacique llamado Oyañe a 
quien le regalaban camisetas coloradas y plumas de guacamaya, muy estimadas 
por los cañaris y utilizadas en sus fiestas (1992: 397). Las plumas de guacamaya 
hacen eco a la versión del mito de Molina, que justamente señaló el aprecio de 
los cañaris por las guacamayas y el uso de sus plumas en las fiestas (1989: 56).6 
Llama la atención la concordancia exacta sobre este punto entre Molina y Gómez. 
Aunque el sacerdote no dio más datos que sustentaran el mito de Molina, es posible 
que el informante del cronista tuviera raíces en Cañaribamba, circunstancia que le 
hubiera permitido mencionar el detalle de las plumas.7 Si consideramos que, aun 

5	 Pucara es palabra quechua para fortaleza o atalaya, que podría incluir cerros fortificados. Los 
españoles generalizaron el sentido del término para aplicarlo a cualquier elevación estratégica 
o modificada en tiempos precolombinos. Los cañaris adoptaron el uso para comunicar con los 
españoles en quechua, el segundo idioma de ambos.

6	 Guacamayo es una palabra taína, idioma de los habitantes de las islas Antillas a la llegada de los 
españoles.  Molina explicó que en quechua el ave se llamaba aguaque o torito, dando a entender 
que su informante lo llamó así. El P. Gómez no dijo qué palabra usó su informante, solo dio 
la prestada al español. El idioma cañari seguramente tuvo un nombre para las aves de plumaje 
colorido, pero los informantes, por lo visto, no lo mencionaron. Dos especies de guacamayo habitan 
las estribaciones occidentales andinas del Ecuador: el guacamayo verde mayor y el guacamayo 
frenticastaño (Ridgely y Greenfield 2001: 184-185). Ambas tienen plumas rojizas en la cola.  

7	 Alguna evidencia del grupo mitma cañari procedente de Cañaribamba y asentado en el Cuzco en 
1655, se encuentra en un documento copiado por John H. Rowe en el Archivo Departamental del 
Cuzco. El documento incluye una lista de los tributarios de siete ayllus cañaris residentes en la 
parroquia Santa Ana. Uno de los ayllus se llamaba “haton gañal”. Al Padre Gómez le contaron 
que, antes de los incas, Cañaribamba se llamaba Gañul o Ganielbamba (1992: 394). “Gañal” 
es el nombre vernáculo del arbusto o árbol Oreocallis grandiflora (Lam), también identificado 
como Embothrium grandiflorum (Lam), común en las zonas altas del territorio cañari. Aunque sea 
tenue, gañal nos da una conexión entre los cañaris del barrio Santa Ana del Cuzco y el sector de 
Cañaribamba en su país de origen.
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en 1582, los habitantes de Cañaribamba seguían recordando el sentido sagrado 
de las guacamayas, entonces es probable que los mitma enviados al Cuzco cien 
años antes, o los guerreros aliados de los conquistadores españoles en los años 
1530, conocían también esa tradición. El informante de Molina habría puesto a 
las guacamayas con tocado y atuendos típicos de los cañaris para dar un toque de 
autenticidad al cuento tan discordante con su supuesta fuente. 

Pedro Cieza de León pasó por el territorio cañari, entre julio y septiembre 
de 1547, con la milicia encargada de terminar con la rebelión de Gonzalo Pizarro 
en el Perú. Estaban apurados, y Cieza no tuvo mucho tiempo de investigar el 
entorno. No obstante, es admirable el cúmulo de información registrada en tan 
corta travesía y con tanto grupo étnico visitado. Con los datos adquiridos en el 
terreno y la información adicional que logró recolectar después del término de su 
servicio militar en 1548, escribió en Sevilla su famosa Crónica del Perú en cuatro 
tomos, terminada en 1553.

Su descripción de los cañaris es la más completa y confiable que tenemos. 
Describió en detalle su apariencia, vestido, peinado, división de trabajo por género, 
estructuras habitacionales, organización política y demografía. Por lo general, 
sus comentarios eran breves y a veces superficiales, pero fueron posteriormente 
corroborados por otros cronistas de la talla de Garcilaso de la Vega, Morúa y 
Betanzos. De su religión, dijo que adoraban al sol “como los pasados”, posiblemente 
una referencia a la influencia inca, añadiendo que, antes de la invasión inca, 
veneraban a los árboles, las piedras, la luna y otras cosas que el diablo les había 
enseñado (2005: 127).  En su paso por el territorio pudo constatar que los cañaris 
se habían convertido en cristianos y asistían a misa y que sus antiguos templos 
habían dejado de existir (2005: 132).

Como cronista, Cieza se esmeró en retratar el carácter de cada pueblo que 
visitaba. En el territorio cañari describió los paisajes, la vegetación, la vida silvestre 
y el ambiente en general, con oportunas anotaciones históricas. Hizo referencia a 
Tomebamba, Cañaribamba, Hatun Cañar y Las Piedras, entre muchos aposentos y 
depósitos que vio mientras andaba por el Camino Real.  

Hay una que otra discrepancia geográfica explicable por su rápido 
desplazamiento por la región y que de ninguna manera disminuye la perspicacia de 
sus observaciones ni la avidez de su empeño. Por ejemplo, confundió la ubicación 
de Cañaribamba, situándola antes y después de Tomebamba en dos referencias 
distintas (2005: 127, 163), seguramente porque el Camino Real bordeaba solamente 
el lado oriental de Cañaribamba, lo que impidió que Cieza fijara con más precisión 
la posición de este asentamiento respecto a la de Tomebamba. De paso, al salir de 
tierra cañari, tomó nota, al este de su camino, de una montaña cuya vertiente estaba 
poblada y discurría hacia el Marañón (2005: 163). Detalles así, no muy relevantes, 
agrandan la omisión en su crónica de la montaña sagrada de Guacayñán. ¿Cómo 
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pudo haber ignorado el hito principal de la cultura cañari, más aún si, en 1571, los 
habitantes seguían mencionándolo, como dijo Sarmiento? Parece inexplicable que 
Cieza, con su curiosidad “insaciable” y sus noticias “fidedignas” (Estrada Ycaza 
1987: 132), haya desconocido el mito de origen y la montaña de los acontecimientos. 
A no ser que esta no hubiera existido.

Conclusión

En este ensayo se propone que el mito de origen de los cañaris fue inventado, 
en dos versiones, por informantes cañaris de los asentamientos mitma que existían 
alrededor del Cuzco. El motivo de la creación, a principios de la década de 1570, 
fue la comisión a Pedro Sarmiento de Gamboa de escribir la historia de los incas. 
Para cumplir su encargo, el cronista se basó en testimonios de informantes nativos, 
entre descendientes incas y de otros grupos étnicos, con el fin de contrastar la 
información recopilada. Los cañaris se destacaban entre la población indígena por 
ser gregarios y profundamente antiincas. Comunidades de mitma cañaris vivían 
en Huamanga, Yucay y el Cuzco, donde Sarmiento concentró sus investigaciones. 
Y con la misma pregunta sobre el diluvio justiciero que había planteado a sus 
interlocutores incas, solicitó la confesión fundacional de los cañaris. 

Para armar su cuento, los informantes cañaris apelaron a sus conocimientos 
de la Biblia, de la cultura inca, de las expectativas de Sarmiento y de la situación 
política general y de su grupo. Al final, su mito incluyó el diluvio y el origen étnico 
solicitados, y se cumplió su propósito como respuesta adecuada y como imagen 
favorable de su grupo. Por supuesto, los españoles lo tacharon de herejía, pero eso 
era inevitable.

Cuando las circunstancias cambiaron –fin de encuestas, desaparición de los 
incas, establecimiento de la iglesia católica y la colonia– nadie volvió a mencionar 
el mito cañari. Ya no hacía falta pruebas de su mentalidad diabólica para justificar 
la represión de religiones nativas. Y después de la reproducción del mito por Cobo, 
a mediados del siglo XVII, desapareció de la mitología andina, hasta hace poco.

En el siglo XXI, nuevas ocasiones y propósitos han surgido para resucitar 
el cuento de Guacayñán. Estos motivos tienen que ver con políticas de identidad, 
la construcción de grupos étnicos, marketing de imágenes y la promoción del 
turismo. Ahora, el mito y sus elementos han sido rescatados y sometidos a nuevas 
interpretaciones (véase “La leyenda de los cañaris y las diosas guacamayas”, El 
Mercurio, 1 de agosto de 2017, 4B).

Las tradiciones inventadas son materia prima de todas las identidades. 
Desde la década de 1470, los cañaris se han visto obligados a definirse frente 
a invasores hegemónicos. Han recibido mareas de inmigrantes, tanto nativos 
como europeos; han aprendido otros idiomas, costumbres y religiones; han sido 
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catalogados como indios y forzados a conformarse con el puesto designado; han 
ingeniado instituciones e ideas que niegan las imposiciones y afirman una identidad 
propia. Esa identidad se actualiza día a día y, por más que evoque imágenes del 
pasado, como por ejemplo pachamama o inti raymi, se encaja directamente con la 
modernidad.

Efectivamente, las identidades indígenas actuales reflejan y contribuyen a 
una mejoría en los términos de participación en la sociedad mayoritaria y, en este 
sentido, la renovación de símbolos anacrónicos vale la pena. En el caso de los 
cañaris, estos se han constituido en un grupo dinámico y colorido que integra reinas 
de belleza (ñusta), curanderos y sabios (yachaq), música y bailes panandinos y 
ofrendas para todos los gustos (maíz y conchas para espíritus andinos, pan y bebida 
fermentada para los cristianos, frutas y flores para el panteón hindú). Festejan un 
creciente calendario inca con más raymi que el imperio jamás auspició, además de 
numerosos santos, vírgenes y fechas bíblicas (véase, por ejemplo, “Con música y 
danza celebran el Intiraymi”, El Mercurio, 19 de junio de 2017, 8B).

El único inconveniente con esta construcción es la equivocada y 
decepcionante imagen proyectada sobre la antigua cultura cañari. Tanto la 
identidad “cañari” como el mito fundacional propagan imágenes fabricadas por sus 
conquistadores incas y españoles. Invocan, por un lado, una sociedad patriarcal, 
monoteísta, temerosa y penitente ante el todopoderoso, ordenada según preceptos 
incas (seis linajes, dos mitades) o judeocristianos (diez linajes, una montaña divina 
como su principio) y, por otro, recubren la maqueta con el revestimiento inca de su 
lengua y sus conceptos.

La información disponible sobre los cañaris contradice todas estas 
atribuciones. En relaciones de género, las mujeres cañaris hacían trabajo pesado y 
determinaban sus relaciones con los hombres, según Cieza de León (2005: 131). El 
desequilibrio demográfico habría incidido en su comportamiento, con veinte veces 
más mujeres que hombres según el cálculo de Cieza, pero, por lo menos, las bases 
culturales deberían haber existido antes. En general, donde las mujeres controlan 
su producción, controlan sus vidas.

En cuanto a la soberanía, las comunidades cañaris defendían su autonomía 
contra cualquier imposición y no se sometían a nadie, a menos que sea su propio 
curaca. Peleaban continuamente entre comunidades vecinas para ratificar su 
total independencia y disminuir, si fuera posible, el patrimonio ajeno. Debido a 
su militante insubordinación, no lograron unirse para enfrentar al ejército inca, a 
pesar de su rechazo universal. Según Montesinos [1642] (Hyland 2008: 201), el 
cacique Duma de Sigsig consiguió el apoyo de tres caciques, de Macas, Quizna 
y Pomallacta, para defender el territorio. Dieron fuerte oposición a las tropas 
incas durante meses, pero sus coterráneos nunca se sumaron a la campaña. Duma 
comprendió que era inútil continuar y dio un giro radical en su trato con los incas 
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al recibirlos con total hospitalidad. Los cañaris recurrieron a esta táctica muchas 
veces como un medio alternativo de preservar su integridad política, aun cuando 
eran vencidos.

En cuanto al apego a la cultura y sociedad incas, los cañaris trataron 
de subvertir, socavar y acabar con el poder inca, desde su llegada hasta su 
desvanecimiento bajo los españoles (véase Crespo Toral 2003, Arana Bustamante 
2009, Oberem y Hartman 1979). Para realizar este anhelo, dieron la bienvenida a 
Pizarro en Tumbes, como consta en la biografía de Francisco Chilche.

En cuanto a su temor y amor por Dios, los cañaris admiraban elementos 
visibles en el entorno natural. Abstracciones como Dios, el universo, la creación 
y castigos divinos no figuraban en su concepción del mundo, al menos en las 
tradiciones orales e iconográficas que dejaron. No hay señas que temían a nada. 
Se enfrentaron con dos imperios muchísimo más poderosos que ellos, pero no 
se amilanaron. Buscaron maneras sutiles de perseverar y hasta prosperar en 
condiciones adversas.

Con estos antecedentes, es inconcebible que los cañaris se hubieran suscrito 
a una historia de figuras incas y moralejas cristianas. Tres siglos después de la 
invasión inca, mantenían aún su carácter de insubordinados y conflictivos. En 
1765, el Corregidor de Cuenca, Joaquín de Merisalde y Santisteban, observó 
que los indios de Taday y Pendeleg (Pindilig), igual que los de Cañaribamba, “se 
acreditan valientes”, prohibiendo la presencia de gente blanca en sus pueblos, por 
evitar la ruina que infligen (1960: 48). Tenían “especial valentía para mantenerse 
solos” (1960: 63).

En resumen, el mito presentado de manera fraudulenta como cañari, 
ilumina la coyuntura política de la década de 1570 en el Perú, pero distorsiona el 
conocimiento de sus supuestos creadores. Un abigarrado grupo de académicos, 
líderes comunitarios, promotores turísticos y burócratas, conspira en la construcción 
de un holograma folklórico, ignorando al mismo tiempo el testimonio del paisaje, 
de las crónicas y de los archivos coloniales. Sería preferible resucitar nombres, 
vocabularios, fiestas, modas, actitudes inconformistas e iconoclastas, desafiantes 
y pragmáticas, que se asoman, enigmáticos, por las fisuras del desconocimiento 
general de los cañaris. De esta manera, se acordaría respeto a la cultura cañari, 
reconociendo su individualidad y superando las narrativas de sus conquistadores 
y su asimilación a “lo andino”. El mito revela la voluntad con que aceptamos las 
historias hechas a medida, en detrimento de nuestra capacidad de discernir.
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Anexo 1

Extracto del Capítulo VI, “Fábula del origen de estos barbaros indios del 
Perú según sus opiniones ciegas”, Historia de los Incas (Segunda parte de la 
Historia Llamada Índica), por Pedro Sarmiento de Gamboa 1965 [1572]. Madrid: 
Ediciones Atlas, 207-208. 

Dicen que en el tiempo del diluvio uñu pachacuti, en la provincia de Quito, 
en un pueblo llamado Tumibamba, estaba un cerro llamado Guasano, y, hoy lo 
muestran los naturales de aquella tierra. En este cerro se subieron dos hombres 
Cañares, llamados Ataorupagui y el otro Cusicayo. Y como las aguas iban creciendo, 
el monte iba nadando y sobreaguando de tal manera, que nunca fue cubierto de las 
aguas del diluvio. Y así los dos Cañares escaparon. Los cuales dos, que hermanos 
eran, después que el diluvio cesó y las aguas bajaron, sembraron. Y como un día 
hubiesen ido a trabajar, cuando a la tarde volviesen a su choza, hallaron en ella 
unos panecitos y un cántaro de chicha, que es brebaje que en esta tierra se usa en 
lugar de vino, hecho de maíz cocido con agua; y no supieron quién se lo había 
traído. Y por ello dieron gracias al Hacedor y comieron y bebieron de aquella 
provisión.  Y otro día les fue enviada la misma ración. Y como se maravillasen de 
este misterio, codiciosos de saber quién les traía aquel refrigerio, escondiéronse 
un día, para espiar quién les traía aquel manjar. Y estando aguardando, vieron 
venir dos mujeres Cañares, y guisáronles la comida y pusiéronsela dónde solían.  
Y queriéndose ir, los hombres las quisieron prender; mas ellas se descabulleron 
de ellos y se escaparon. Y los Cañares, entendiendo el yerro que habían hecho en 
alborotar a quien tanto bien les hacía, quedaron tristes, y pidiendo al Viracocha 
perdón de su yerro, le rogaron que les tornase a enviar aquellas mujeres a darles 
el mantenimiento que solían. Y el Hacedor se lo concedió, y tornando otra vez las 
mujeres, dijeron a los Cañares: el Hacedor ha tenido por bien de que tornemos 
a vosotros, porque no os muráis de hambre. Y les hacían de comer y servían. Y 
tomando amistad las mujeres con los hermanos Cañares, el uno de ellos hubo 
ayuntamiento con la una de las mujeres. Y como el mayor se ahogase en una 
laguna, que allí cerca estaba, el que quedó vivo se casó con la una y a la otra tuvo 
por su manceba. En las cuales hubo diez hijos de los cuales hizo dos parcialidades 
de a cinco, y poblándolos llamó a la una parte Hanansaya, que es lo mismo que 
decir bando de arriba, y al otro Hurinsaya, que significa el bando de abajo. Y de 
aquellos se procrearon todos los Cañares que ahora son.
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Anexo 2

Extracto de Instrucción para descubrir todas las guacas del Pirú y sus 
camayos y haciendas, ritos, bailes, adornos, de Cristóbal de Albornoz. En: “Los 
sistemas religiosos norandinos y las fuentes documentales. Siglo XVI”, Cristóbal 
Landázuri N., 1993, Memoria 3, Quito: MARKA, 275-336.

Provincia de Tomebamba

Guasaynan guaca prencipal de todos los yndios Hurin Anansayas es un cerro 
alto de donde dizen prosceden todos los cañares y donde dizen huyeron del diluvio 
y otras supresticiones que tienen en el dicho cerro.

Puna guaca prencipal de los yndios cañares hurinsayas es un cero alto de 
piedra que ansi mismo dizen cresció en tiempo del diluvio.

Mollotoro guaca muy prencipal de los dichos cañares es un cerro muy grande 
donde puso Topa Ynga Yupanqui mucha suma de guacas de muchos nombres.

Provincia de Puruay

Tucapuc es un cerro de los dichos de Puruay junto al pueblo de Puruay.
Puna es guaca de los Puruaes está junto al pueblo de Pomallata.
Mudlagardai guaca de los yndios cañares es una piedra questa junto al 

pueblo de Huyassi.
Revissi guaca de los yndios del ayllo de Anuñuc es un cerro grande a donde 

están unas piedras junto al pueblo dicho Anuñoc.
Guila guaca de los dichos anansayas del ayllo de Cavansibi es un cerro 

grande son piedras junto al pueblo de Cavanssibe.
Visiguiuma es guaca de los yndios cañares del ayllo Paycara es un cerro 

grande [hay] en el unas piedras junto al pueblo de Anuñoc.
Barasuybira guaca de los cañares del ayllo de Guayllasi es una piedra questa 

en el cerro Barasusbin junto al pueblo de guallas.
Capatone guaca de los yndios Anansayas cañares del ayllo de Llevin ques 

un cerro y en el unas piedras junto al pueblo de Xuque.
Saysapa guaca de los dichos yndios Anansayas cañares del ayllo Saysapa es 

un cerro junto al pueblo que se llama Sayunpa.
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Etnonimia wichí: cien hipótesis para mil y 
un nombres

Rodrigo Montani1* e Isabelle Combès2**

Resumen

El artículo rastrea los diversos nombres que sirvieron para designar a los wichís y 
weenhayek del Chaco central argentino y boliviano, desde el s. XVII hasta la ac-
tualidad. A medida que avanza la conquista y colonización del área, estos nombres 
pasan de términos vagos, genéricos y multiétnicos a nombres que refieren a un 
único complejo etnolingüístico y, finalmente, a sectores relativamente grandes de 
ese “complejo”. Se muestra que el uso de “wichí” y “weenhayek” para designar, 
respectivamente, a los grupos argentinos y bolivianos es bastante reciente: donde 
existían un “complejo étnico” y un “continuum lingüístico”, las organizaciones 
religiosas y los antropólogos identificaron “pueblos” y “lenguas”, y luego la aca-

1	 * Instituto de Antropología de Córdoba (IDACOR, CONICET & Museo de Antropología, FFyH, 
UNC) y Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas (CIHA). rm_montani@yahoo.
com.ar 

2	 ** Instituto Francés de Estudios Andinos (UMIFRE 17 MAEDI/CNRS USR 3337 - América 
Latina) y Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas (CIHA). kunhati@gmail.com 
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demia, las ONG y los Estados consagran, anquilosan y difunden estas etiquetas 
como etnónimos.

Palabras clave: wichí, weenhayek, mataco, mataguayo, gentilicios, indígenas del 
Gran Chaco

Abstract

The paper tracks several names that designated the Wichí and Weenhayek of 
the Argentinian and Bolivian Chaco since the 17th century. With the conquest and 
colonization of the region, these vague, generic and multi-ethnic labels gradually 
started to designate certain ethnolinguistic complexes, and even relatively vast 
portions of those complexes. The paper shows that the use of “Wichí” and “Ween-
hayek” to name, respectively, Argentina and Bolivia groups is quite recent: where 
there was only an ethnic complex and a linguistic continuum, religious organiza-
tions and anthropologists identified “nations” and “languages”, and then the agen-
das of academy, NGOs and the State spread the use of these labels as ethnonyms.

Keywords: Wichi, Weenhayek, Matako, Mataguayo, ethnonyms, Gran Chaco 
peoples.

Los wichís (wichi) de la Argentina y los weenhayek (w’enhayek) de Bolivia 
son pueblos indígenas que habitan la porción semiárida del Chaco central,3 o sea, 
la franja de tierra comprendida entre los ríos Pilcomayo (al norte) y Bermejo (al 
sur), desde las últimas estribaciones de los Andes hasta aproximadamente el meri-
diano O 60°. Su lengua pertenece a la familia lingüística mataco-mataguaya, junto 
con los idiomas chorote, nivaclé y macá (Fabre 2016). 

Para antropólogos y lingüistas, los wichís argentinos, los weenhayek boli-
vianos y los güisnayes que vivían en la margen paraguaya del Pilcomayo medio 
hasta la guerra del Chaco (1932-1935) son todos la misma gente y hablan varieda-
des (dialectos) de la misma lengua, que es un continuum geolectal. Sin embargo, 
en las últimas décadas, como consecuencia de la interacción con las iglesias, las or-
ganizaciones no gubernamentales y los Estados, “weenhayek” y “wichí” aparecen 

3	 Mientras los weenhayek parecen estar siguiendo el acuerdo ortográfico que desde hace dos 
décadas impulsan los suecos (Claesson 2008), los wichís se pliegan poco a poco al acuerdo que 
desde 1998 vienen estimulando los anglicanos (Lunt 2016). Para simplificar la lectura de lo que en 
rigor es una sola lengua, en este trabajo homogeneizamos todos los términos wichís/weenhayek a 
la ortografía anglicana. Si por algún motivo la palabra aparece en otra grafía, la entrecomillamos: 
p. ej., “’weenhayek” es la notación “sueca” de lo que en el sistema anglicano se escribe w’enhayek 
y que la Constitución Política boliviana de 2009 (art. 5, inciso II) registra como “weenhayek”, sin 
apostrofo inicial.
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cada vez más como los nombres de dos grupos étnicos, dos pueblos distintos –uno 
de Bolivia, otro de la Argentina– que comparten el mismo sustrato etnolingüístico. 

Con todo, la situación no es muy nítida. Primero, porque también viven 
weenhayek en la Argentina, por ejemplo, en el Pilcomayo formoseño (los ex “güis-
nayes”) y en Embarcación (w’enhayek que migraron desde Bolivia).4 Segundo, 
porque el nombre de aquellos “güisnayes” (y variantes) es, a todas luces, otra 
grafía de w’enhayey (o “’weenhayey”), plural de w’enhayek.5 Tercero, porque el 
uso tanto de “wichí” como de “weenhayek” como etnónimos autodenominativos 
es relativamente nuevo (más aún en el caso de weenhayek), y estos etnónimos 
apenas se remontan al siglo XX. Antes, todos ellos eran conocidos mayoritaria-
mente por la sociedad occidental como “matacos”, un término que en el “área de 
fricción interétnica” estuvo y está cargado con un fuerte matiz peyorativo.6 Otro 
nombre aplicado en el siglo XIX y parte del XX al conjunto boliviano fue “nocte-
nes”. Finalmente, la etnonimia wichí/weenhayek es compleja porque este juego de 
denominaciones e identificaciones cambiantes sigue vigente; por ejemplo, en las 
dos últimas décadas, un grupo de asentamientos wichís ubicados al este de Agua-
ray, provincia de Salta, empezó a reivindicar “su” nombre de parentela –yofwis 
o “iogys”–7 como nombre de un grupo étnico diferente a los wichís. La reivin-
dicación de “iogys” como nombre de un pueblo independiente está íntimamente 
relacionada con la búsqueda de representatividad (y cargos a sueldo) en el Estado 
nacional y provincial. En 2013, por ejemplo, el Instituto Nacional de Asuntos In-
dígenas (INAI) argentino aceptó reinscribir la personería jurídica de la comunidad 
de La Loma, hasta entonces inscripta como wichí, ahora como “iogys”.8 Otras 
comunidades de la zona siguieron el mismo camino. En algunos contextos, los lí-
deres yofwis aseguran que su grupo habla su propia lengua, distinta de la wichí; en 
los hechos, se trata de una variedad más del continuum dialectal wichí, totalmente 
comprensible para los hablantes de las variedades vecinas. 

Determinar a qué unidades sociales concretas remiten los gentilicios, y par-
ticularmente esos que llamamos “etnónimos”, es un problema recurrente en las 
fuentes históricas sobre el Gran Chaco. El investigador tiene que enfrentarse con 
cientos de nombres y cientos de grafías para cada uno; algunos perduran a través 

4	 Dora Fernández com. pers.
5	 Braunstein 1990, Fabre 2016: 90, Montani 2017: 21, 127, Palmer 2005: 132, entre otros. 
6	 P. ej., ya Níklison anotó que “al hablar con los cristianos se ofenden cuando estos les dicen 

Matacos, pues consideran despreciativa a esta designación. En tales circunstancias, precisados a 
nombrarse, dicen: ‘nosotros los paisanos o los indios’, pero nunca jamás nosotros los Matacos” 
(1917: 19).

7	 Esta es aparentemente la ortografía de los propios yofwis. Palmer, excelente filólogo del wichí y 
buen conocedor de la zona, anota “yohjwis” y traduce por “compinches” (2005: 128, ver también 
Braunstein 1979, 1990, Montani 2017: 104).

8	 http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do?id=224435.
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de los siglos y otros no, otros incluso están mencionados una sola vez. A finales del 
siglo XVIII, los jesuitas expulsos ya daban cuenta del problema. Camaño apuntaba:

	 La multitud de estas naciones no es tanta cuanta fingen los geógrafos y his-
toriadores poco sinceros, o ponderativos. Éstos suelen poner como nombres 
de diferentes Naciones los que no son sino nombres de distintas Tribus o 
Parcialidades pequeñas de una sola Nación […] Sucede también que a una 
misma Nación le dieron los Españoles antiguos un nombre, y los más mo-
dernos otro; o los de una Provincia la llamaron con uno, y los de otra con 
otro nombre; o las Naciones confinantes que la conocen, le dan cada una un 
nombre distinto según su lengua; el historiador o geógrafo poco práctico de 
esas tierras, recoge todos esos nombres contando bajo cada uno una Nación 
distinta (Camaño 1955 [c. 1788]: 116-117).

En la misma dirección, Sánchez Labrador escribió: “No creo que las naciones 
eran tantas, cuantos nombres se leen estampados”, y dio un ejemplo de este proceso:

	 Será bien a dar a conocer la nación Abipona. Los infieles tobas, los mocobís 
y también los españoles los llaman en singular callagaic, en plural calla-
gayaica; de aquí, alterado el nombre, los nombran los españoles callagaes. 
Los indios guaicurus –o mbayas– los nombran comidi y los vilelas y sus 
parcialidades, les tienen puesto el apellido de luc-uanit esto es ‘los que vi-
ven hacia abajo’. Esta diversidad de nombres alucinó a varios, haciéndoles 
creer que las naciones eran tantas cuantas los nombres (1769-72]: 44v-45).

Más allá de la existencia de diferentes nombres en distintas lenguas para 
nombrar al mismo grupo, el mayor problema reside tal vez en lo que apuntan tanto 
Camaño como Sánchez Labrador: los cronistas suelen confundir, dicen, las “nacio-
nes” y sus respectivas subdivisiones (“tribus”, “parcialidades”).

Pero ¿cuál es el criterio para identificar una “nación” o una “parcialidad”, 
una “tribu” o un “pueblo”? ¿Podemos acaso asumir que este criterio es el mismo 
para los europeos y para (todos) los indígenas? Más aún, ¿podemos asumir que 
estas etiquetas (“nación”, “parcialidad”, etc.) forman una jerarquía sistemática y 
estable (una parcialidad o tribu es siempre parte de una misma nación, un pueblo 
es siempre sinónimo de aldea y parte de una parcialidad, o a veces nación y pueblo 
son la misma cosa, etc.)?

Empezando por el mismísimo Colón, la tendencia de los europeos fue cla-
sificar a los indígenas por su idioma (Whitehead 2002, Julien 2007), algo que los 
antropólogos todavía hacemos. Pero, aun así, existe confusión y los autores no 
siempre siguen los mismos criterios. Por ejemplo, en el caso de los zamucos del 
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Chaco boreal, la terminología jesuita no es muy clara cuando utiliza los términos 
“nación” y “parcialidad”. Algunos, basándose en la pertenencia a un mismo grupo 
lingüístico, hablan de una sola “nación” zamuca, compuesta por distintas “parcia-
lidades” o “tribus”; otros hacen de estas “parcialidades” unas “naciones”. En este 
caso, además, el término “zamuco” reviste diversos significados según el contexto: 
puede nombrar a la lengua hablada, a un solo grupo (los “zamucos propiamente 
dichos”), al conjunto de grupos que hablan la misma lengua e incluso a un lugar, la 
misión de San Ignacio de Zamucos (Combès 2009).

Procesos etnonímicos similares ocurren en la historia y en el presente de los 
wichís y weenhayek, y serán el tema de estas páginas.

1.	 Bandas, parentelas y nombres

Al igual que toda la gente del Chaco y más allá, los antepasados de los actua-
les wichís (hablando en general, i.e., incluyendo a los weenhayek) fueron llamados 
con mil y un nombres en las fuentes históricas. Aquí es importante entender que 
intentar hacer corresponder los nombres que dan las antiguas crónicas con los de 
los grupos étnicos actuales es la manera más segura de no llegar a ninguna parte. 
Proceder de esta manera equivale, pues, a admitir, aunque sea implícitamente, que 
las etnias actuales siempre existieron como tales y que sus nombres (en general, 
“dados por otros”, no “propios”) expresaban esta realidad. En otros términos, im-
plica aceptar que no solo la etnia existía, sino que era reconocida como un conjunto 
particular e identificable por los otros, ya sean otros indígenas, ya sean españoles. 

Para el caso wichí –y en cierta medida para todos los chaqueños– este tema 
es más apremiante aún: no son pocos los antropólogos actuales que sostienen acer-
tadamente como Braunstein (1993: 5, 2006: 148, 2009: 5) que la “etnia” es una 
abstracción cultural, sociológica o lingüística, que sería mejor reemplazar por el 
concepto de “complejo étnico”.

Los wichís estaban y están organizados en un entramado de redes de pa-
rentelas bilaterales extensas. Estas parentelas tienen nombres, de los que conoce-
mos actualmente al menos 130.9 De todos modos, como bien señala Palmer: “La 
información disponible es incompleta y, además, es en cierta medida arbitrario el 
intentar determinar la cantidad de parentelas wichí. Su número no es fijo, sino que 
fluctúa como resultado de contingencias históricas” (2005:125). 

Estos nombres tienen o tenían una función subjetiva y otra gentilicia: la 
filiación bilateral pone a disposición del sujeto un pequeño conjunto de nombres 

9	 Revisamos los nombres que cita la bibliografía (Alvarsson 1988, Braunstein 1979, 1990, 1993, 
Montani 2017, Palmer 2005, Pérez Diez 1977, Viñas Urquiza 1974, entre otros) haciendo 
corresponder las diversas grafías y descartando los topónimos y los gentilicios “ecológicos” y 
“topológicos”; por eso no suman los 144 que cuenta Palmer (2005: 125). 



232 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

de parentela, del cual elije uno siguiendo criterios estratégicos (fundamentalmente, 
la relevancia sociopolítica de uno de los nombres en el asentamiento que reside). 
La identificación subjetiva con un nombre de parentela, que puede cambiar con 
el tiempo, contribuye a la construcción del individuo como sujeto social. Pero la 
función que aquí más importa es la gentilicia: como recurso para la clasificación 
de grupos, estos nombres comienzan a operar precisamente donde termina el reco-
nocimiento genealógico, designando a aquellos a quienes no puede aplicárseles un 
término de parentesco. Al combinar ambas funciones, los grupos que identifican 
estos nombres de parentela son “como espejismos que desaparecen a medida que 
uno se les aproxima” (Palmer 2005: 124). Dicho en términos sencillos: desde fuera 
y a lo lejos, los nombres identifican grupos supuestamente definidos y precisamen-
te localizados; desde adentro, los grupos definidos por estos nombres se diluyen y 
dispersan: en una misma “banda” (en el pasado) o en un mismo asentamiento (en 
la actualidad) hay varios nombres de parentela representados, y un nombre está 
representado en diversas bandas o asentamientos. A esta relatividad antroponími-
ca, hay que sumar la existencia de unos pocos nombres de parentela idénticos en 
sectores alejados del territorio wichí, de los que no se puede decir si provienen de 
un mismo origen común o no (Palmer 2005: 122).10

Se impone una aclaración. Distintos autores han visto los nombres de paren-
tela como nombres de subgrupos sociopolíticos del conjunto etnolingüístico, an-
taño relativamente discretos y localizados (p. ej., “bandas”),11 pero que se habrían 
mezclado y “deslocalizado” con los movimientos poblacionales que resultaron de 
la colonización del Chaco y la sedentarización de los wichís. En la “wichilogía”, 
el concepto más difundido de “banda” es el que responde al modelo de integración 
progresiva de las unidades sociopolíticas –“bandas” en una “tribu”, “tribus” en un 
“grupo étnico”– de José Braunstein (1983) que escribe: 

	 A su vez, un número variable de estas unidades sociales [bandas] mantenía 
entre sí relaciones de alianza configurando las unidades sociales que pue-
den llamarse “pueblos”, “tribus” o “naciones”. A cada una de esas alian-
zas correspondió en la historia una normativa, una jefatura y un sistema de 

10	 Hasta la sedentarización masiva de las primeras décadas del siglo XX, los nombres de parentela 
eran cruciales en la dinámica de formación de agrupamientos sociales. Hoy, el sistema de redes 
de parentela sigue totalmente vigente, pero en algunas zonas los antiguos nombres parecen 
haber perdido mucha de su funcionalidad, pues su conocimiento es bastante relativo. P. ej., las 
nuevas generaciones nacidas y criadas en asentamientos periurbanos aseguran ya no conocer esos 
nombres. 

11	 Braunstein 1979, 1990, Métraux 1946: 233, Pérez Diez (1977) hablan de “familias”. Alvarsson 
(1988), por su parte, habla de “wikyi’-groups”. No debe creerse, pues, que en la “wichilogía” el 
concepto de “banda” tenga un significado unánime. Ni siquiera Alvarsson, que sigue el mencionado 
“modelo de integración progresiva de las unidades sociopolíticas”, lo usa como Braunstein.
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control social independientes y los descendientes de sus integrantes poseen 
hasta hoy conciencia de una historia exclusiva en común. Las alianzas se 
expresaban en el intercambio matrimonial y de bienes, y en una convivencia 
regional que es la que posibilita esos intercambios. Cuando la movilidad no 
estaba aún restringida, las bandas se reunían periódicamente, en especial en 
la época de maduración del fruto del algarrobo. Durante los encuentros, se 
realizaban las bebidas ceremoniales en las que se actualizaban las alianzas y 
se establecía un consenso sobre la jerarquía de los líderes. Esos períodos de 
asociación daban lugar también a otras actividades sociales como los ritua-
les de iniciación femenina y todo género de intercambios de presentes que, 
aunados al establecimiento de nuevos matrimonios, reforzaban los vínculos 
preexistentes. Vemos así que aunque la clasificación de los no indígenas 
considere a los “matacos” o “wichí” como “uno” de los grupos indígenas 
del Chaco, en realidad se trata un grupo con afinidades lingüísticas formado 
por varios pueblos o naciones (2006: 147).

Sin embargo, si bien es cierto que algunos nombres de parentela delimitaban 
(y delimitan) grupos más pequeños y espacialmente más circunscriptos que otros, 
el análisis que propone Palmer nos permite entender que las mezclas y desloca-
lizaciones de las parentelas –que seguramente se acentuaron en el siglo XX– son 
también algo intrínseco al funcionamiento de la organización social wichí.

Lo que importa, en suma, es retener que, por un lado, el conjunto etnolin-
güístico no es una unidad sociopolítica, sino que está formado por muchas de esas 
unidades; por el otro, que “banda” (o asentamiento) y “nombre de parentela” no son 
términos intercambiables. De esta manera, podemos suponer –y veremos que efecti-
vamente así sucede– que algunos de los nombres antiguos de los wichís son nombres 
de subgrupos, y algunos de entre ellos, concretamente, nombres de parentela. 

Además de estos nombres, los wichís utilizan otros dos criterios para cla-
sificar y nombrar a otros grupos al interior del continuum lingüístico-cultural que 
resultan en dos clases de antropónimos: un criterio “ecológico”, que sirve para dis-
tinguir fundamentalmente “montaraces” (tanhyi-lheley) de “ribereños” (tewokw-
lheley) y un criterio “topológico” que distingue entre grupos “arribeños” (phom-
lheley) de “abajeños” (chom-lheley) (Braunstein 2006). La aplicación del primer 
criterio excede muchas veces lo meramente ecológico, pues tiene también una con-
notación cultural: al menos desde el avance colonizador de fines del siglo XIX, que 
un grupo sea “montaraz” también implica a veces que se resiste a la evangelización 
y la occidentalización. El segundo criterio se aplica según la posición relativa del 
enunciador y el grupo referido: son “abajeños” los que residen río debajo de quien 
lo dice, etc. Solo los grupos que ocupan los extremos del tramo fluvial son “arribe-
ño” o “abajeño” en sentido absoluto (Montani 2017: 91 ss.).
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Además, no debemos olvidar que los wichís otorgan topónimos a los sitios 
que por alguna razón les resulta relevantes, entre ellos, especialmente, a los sitios 
de residencia. Hoy, al menos, es frecuente que el topónimo sirva como nombre con 
el que se inscribe la comunidad ante el Estado y que tengan un uso gentilicio –in-
cluso los topónimos en español–, como por ejemplo “baldenses” o Kalehi-lheley, 
para los wichís de la misión anglicana Los Baldes (en wichí, Kale-hi), en la pro-
vincia de Salta, o “carmeños” para los wichís de la desaparecida misión anglicana 
El Carmen, en la provincia de Formosa.12 En los documentos coloniales, no sería 
extraño que alguna vez el nombre de un sitio de residencia wichí haya sido regis-
trado con valor gentilicio. Finalmente, existe la posibilidad de que los cronistas 
hayan anotado en alguna ocasión los nombres de los líderes influyentes como si 
fuesen gentilicios. 

Volvamos a los nombres de parentela. “Desde lejos”, por decirlo de algún 
modo, los grupos pequeños son subsumidos bajo el nombre de la parentela mayo-
ritaria que funciona como un nombre vago y genérico. Así, por ejemplo: los grupos 
noroccidentales llaman lhokotas (“cigüeña”, Mycteria americana) a los surorien-
tales, cuando en verdad solo algunos de todos ellos se identifican efectivamente –y 
a regañadientes, porque los nombres de parentela tienen siempre un cariz burlesco 
o peyorativo– con ese nombre de parentela. Por su parte, los wichís del extremo 
oriental y los del Bermejo llaman w’enhayey, los “diferentes”, a los wichís del 
extremo noroccidental (el curso superior del Pilcomayo chaqueño), a pesar de que 
estos wichís se identifican a sí mismos con una pluralidad de nombres de parentela. 
Surge la pregunta de si, en rigor, w’enhayey es o no es un término de parentela; 
pero antes de intentar responderla, vayámonos al comienzo de esta historia.

2.	 Matagua, mataguayo

Si la familia lingüística de los wichís y weenhayek se llama “mataco-mata-
guaya”, es porque esos son los nombres bajo los cuales se les empezó a conocer 
en la época colonial. 

El primer nombre que surge en la Colonia temprana es “matagua”. Aparece 
en la gobernación de Tucumán, durante una expedición de los padres jesuitas a fi-
nales del siglo XVI. La Carta Anua correspondiente dice: “La primera nación que 
se vio se llama Matagua, es poca gente desnuda de buenos rostros, susténtanse de 
miel, algarroba y pescado” (Torres 1927 [1609]: 34-35).

“Matagua” puede aparecer también como “mataqua” en textos escritos en 
latín, por ejemplo, en la versión latina del libro de Nicolás del Techo. Esta grafía 
empujó a Lafone Quevedo (1897: 11) a sugerir que “mataqua” debía leerse “mata-

12	 Ver, p. ej., Arenas 2003, Fabre 2016: 85-92, Montani 2017, Montani y Juárez 2016, Palmer 2005.
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co”, hipótesis que no parece muy convincente porque el término de “mataco” apli-
cado a la gente que aquí nos interesa, recién aparece en las crónicas a finales del 
siglo XVIII. Antes, solo nos hablan de “matagua” y variantes como “mataguay”, 
“mataguayes” o “mataguayos”. Nos parece más probable que, en su texto latín, del 
Techo haya latinizado el nombre en “mataqua” (de la misma manera que, p. ej., se 
hablaba de la “Paraquaria” para la provincia de Paraguay). 

Sea lo que fuere, a partir de esta primera mención existen muchísimas ocu-
rrencias de “mataguayos” y variantes. En 1635, una Carta Anua jesuita menciona 
a los “mataguayes”, “gente dócil e infinito número”, o a los “mataguaios”, “muy 
bestiales, sin pueblos sin [más casas] que de cortezas de árboles, andan desnudos, 
de cuatro en cuatro”;13 diez años más tarde, otro jesuita estima a 2000 el número de 
“mataguayes” en el Chaco.14 Agregar más citas solo alargaría el texto sin aportar 
nada nuevo. 

El término “matagua” (y variantes) no tiene ningún significado en la lengua 
wichí. Posiblemente se trate de una palabra de origen andino. De hecho, hoy, en la 
región pedemontana de Apolobamba en el norte de La Paz (Bolivia), la gente de 
habla quechua llama “matawa” a los andinos que llegan a su zona; el término es 
despectivo y tiene la connotación de “gente sucia” (Ferrié 2018: 17, 37). Además, 
algunos diccionarios quechuas en línea consignan “mata, sarna”, “mata-wasa, 
sarnoso”, y “mata-unquy, sarna”15 (por más, el término quechua más extendido 
para “sarna” es “karacha”, que incluso forma parte del español de Bolivia). Po-
demos arriesgar, entonces, que en algunas variantes regionales del quechua existe 
un “mata(wa)”, que bien pudo servir como término genérico y despectivo para 
nombrar a grupos de las tierras bajas –al igual que “chunchos”, “chiriguanos” o 
“guarayos”, empleado por quechuahablantes para designar a grupos de los llanos. 
Si esta hipótesis fuera cierta, nos obliga a considerar que en la Colonia temprana 
no toda la gente llamada “mataguayos” era forzosamente wichí. Es sabido que 
términos genéricos de esta clase, habitualmente sirvieron para nombrar a muchos 
grupos diferentes; por ejemplo, en la actual Bolivia los “guarayos” pueden ser 
gente que hablaba guaraní, tacana o chapacura.16 

	 En las primeras décadas del siglo XVII empiezan a aparecer también nom-
bres de “parcialidades” o “naciones” relacionadas con los mataguayos. La primera 
información se debe al padre Gaspar de Osorio en 1638, en el actual noroeste ar-
gentino. Dice: 
	 Hallé los primeros indios a 6 jornadas del camino real de Potosí, eran como 

1.500 almas, divididas en 14 pueblecillos, llámanse Agoyaes; junto a éstos 

13	  P. Antonio Vázquez, Lima, 28 de mayo de 1635, en Pastells comp. 1912 t. 1: 536.
14	  Memorial de Juan Pastor 1646, en Pastells comp. 1915: 119.
15	  https://aulex.org/qu-es/?busca=mata y https://es.glosbe.com/es/qu/sarna 
16	  Sobre los nombres “chiriguano” y “guarayo”, ver Combès (2010, 2014).

https://aulex.org/qu-es/?busca=mata
https://es.glosbe.com/es/qu/sarna
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están los Teutas, son al tres doble más; junto a los Teutas están los Taynoaes, 
son más de 20.000 almas, con una multitud de otros indios, llamados Mata-
guayes, gente humilde y peregrina, que no tienen asiento cierto. Todos estos 
junto con un pueblo muy grande, llamado Nataguayeo, hablan una misma 
lengua, si bien en algunos vocablos diferencian (Osorio 1638, en Lozano 
1733: 174).

Para Alain Fabre, “teutas” “alude a un habitat (sic) cercano al río, lo que 
se ve reflejado en la etimología del nombre del río Teuco (wichí /tewuk/, /tektah/ 
‘río’)” (2016: 5 n. 5); en cuanto a “taynoaes”, el mismo autor señala una posible 
relación con la palabra wichí tanhyi, “monte”, “bosque”, o con taynhwa, “ene-
migo” (2016: 5 n. 6); e incluso podría pensarse que tanhyi sea la abreviación de 
tanhyi-lheley, “ribereños”… Pero la verdad es que, al menos de momento, solo 
tenemos hipótesis. 

En 1673, Nicolás del Techo señala: “los pueblos más conocidos del Chaco 
son los tanuyes, que habitan 188 aldeas; los teutas, mataguas, agoyas, tobas, moco-
bíes, zapitilaguas, churumatas, tonocotíes, abipones y otros varios tan distintos en 
sus idiomas como en sus costumbres” (1897 [1673]: lib. 8, cap. XV). Es decir que 
para él “agoyas”, “mataguas”, “tanuyes” y “teutas” son todos pueblos diferentes, 
no relacionados. 

Ya entrando al siglo XVIII, en 1733, Pedro de Lozano enumera las “na-
ciones del Chaco” en su famosa Descripción chorográfica del Gran Chaco Gua-
lamba: “las más célebres” son las “chiriguanas, churumatas, mataguayos, tobas, 
mocovíes, aguilotes, malbalaes, agoyas, amulalaes (antes llamados matarás), pa-
lomos, lules, tonocotés, toquistineses, tanuyes, chunupies, bilelas, yxistines, orys-
tineses, guamalcas, zapitalaguas, ojotaes, chichas orejones, guaycurues, callagaes, 
calchaquies, abypones”. Entre las “de menos nombre” están los “teutas, palalis, 
huarpas, taños, mogsnas, choroties, naparus, guanas, abayás, yapapaes y nigua-
raas” (1733: 51).

La lista de Lozano es típica de la “Babel de las plumas” que evocaba Sán-
chez Labrador (1769-72: 17), quien –dicho sea de paso– a lo largo y ancho de su 
Paraguay católico no se privó de criticar ferozmente a su correligionario. De he-
cho, en el ejemplo citado más arriba, Sánchez Labrador equipara a los “callagaes” 
con “la nación abipona”, cuando aquí Lozano lista a “callagaes” y “abipones” 
como dos grupos diferentes. Con esta salvedad, examinemos qué dice Lozano de 
los “teutas”, “agoyas” y demás nombres que según Osorio tienen que ver con los 
“mataguayos” –pero no dejemos de reparar que en esta lista de “naciones del Cha-
co” de Lozano aparecen ya otros dos nombres que tiempo después serán relacio-
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nados con los “mataguayos”: los “choroties” (hoy “chorotes”),17 un grupo étnico 
hablante de una lengua mataco-mataguaya, y los “palomos”, que a finales del siglo 
XVIII aparecen como una “parcialidad” mataguaya.

	 Al igual que en el reporte de del Techo, en Lozano “mataguayos”, “ago-
yas”, “tanuyes” y “teutas” son citados con el mismo rango de “naciones”, sin apa-
rente relación entre sí. Más abajo, el autor afirma que los “taynuis” o “taunies” tie-
nen una lengua común, diferente de las demás: ¿puede sugerir esto que los demás 
hablan lenguas más o menos parecidas entre sí? No lo sabemos.

Lozano (1733: 75-77) da también algunas informaciones sobre la gente que, 
según Osorio, habla la misma lengua que los mataguayos. Los “teutas” estarían 
divididos en 46 pueblos (¿aldeas, bandas, nombres de parentela?), cuya lista es la 
siguiente:

	
Achilo	 Habay 	 Queyohé
Ahyta	 Lehite	 Quias
Alogoches	 Naguayte	 Sesecob
Caistoguaca	 Nasutegua	 Tahié
Calasies	 Nates	 Tales
Chachayelta 	 Nelhé	 Tatí
Chanquegua	 Nenque	 Taviquihe
Chaycohahé	 Nonutehé	 Teslese
Chese	 Nosotalés	 Tolque
Chochetahé	 Nosoy	 Tuyhen
Comoetá	 Obienen	 Tuytastas
Echelabete	 Octa	 Ugratehé
Etaluc	 Omohe	 Urategue
Etequegua	 Pinchile	 Yasnelique
Guayacaru	 Ponce
Guehuque	 Putinas

Cabe la posibilidad de que algunos de estos nombres sean palabras wichís 
–p. ej., “achilo”, se parece a achila, “tu hermano mayor”, nosoy significa “ser 
salado”, “tales”, suena al plural español de tale, una rapaz, “tuyhen” podría ser 
t’oyhen, “estar perdidos”, “estar extraviados”–, y “nates” podría ser el plural caste-
llano de (i)näte, “conejo”, pues hay una parentela de los “conejos”. Pero son todas 
meras posibilidades. 

17	 Con las subdivisiones (dialectales) que luego citaremos: “iyojwa’aja’”, “iyo’awujwa’” y “manjui”.
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Después hay una descripción de los “mataguayes”, “que son los más inme-
diatos a Xuxuy”, y están divididos en 50 pueblos entre “mataguayes coronados” y 
“mataguayes churumatas” (Lozano 1733: 75-76): 

Alesnuy 	 Guocopa	 Neantiche
Anuyguay	 Halcacha	 Neglisehé
Apagatin 	 Hocala	 Nitilinquin
Aucapinhé 	 Hocohá	 Onin
Cahotochín	 Hopitahe	 Onoralgualache
Carininquin 	 Hopitata	 Oyaha
Chachinami 	 Hucoha	 Oyaho
Chayabo 	 Hucohas	 Pelo
Chayquehé	 Hucuchinami	 Peque
Chenesehá 	 Lechonehá	 Poytin
Chenesse	 Leguelsehá	 Rimpihá
Chinitiohe 	 Lohoeá	 Tapela
Chioquiose 	 Loquelesse	 Tatotehé
Collemage 	 Luguarache	 Tinquiahó
Cotonhá 	 Mocoy	 Toctoy
Guays 	 Nacalgoy	 Yantis
Gueysehe 	 Natetehá
 

En la década de 1920, Robert Lehmann-Nitsche (1926: 252-253) revisó in-
genuamente esta lista con ayuda de un wichí de Salta y propuso unas etimologías 
que no tienen ningún asidero. Solo por dar unos ejemplos: vinculó “guacopa” con 
“huōkŭṓ”, que tradujo por “halcón” (suponemos que se refería al wok’o, “lechuza 
bataraz chaqueña”, Strix chacoensis), y asoció “loquelesse” con una supuesta ex-
presión wichí que nos resulta prácticamente irreconocible: “kalüt’athü’i, cuando 
uno está pidiendo”. Por su parte, Métraux creyó que estos nombres eran los de 
caciques influyentes (1946: 233), una hipótesis que –como dijimos– no es desca-
bellada. De hecho, en mapas posteriores como el de Moussy (1873), hay indica-
ciones como “Toldería del cacique Amallas”, “Toldería del cacique Havas”, etc.; 
y sabemos, además, que algún nombre de parentela podría provenir de un nombre 
propio.18 Pero esto complica el asunto, por un lado, porque los nombres propios, 
precisamente, pueden provenir de una lengua distinta a la que habla la persona en 
cuestión (y eso podría justificar que muchos de los nombres de Lozano no parez-

18	 Según Palmer (2005:132), para algunos wichís el nombre de los ihnatechuy (“tuscas”) viene del 
nombre del líder que dio origen a la parentela, un hombre llamado Ihnatek, “Tusca”.
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can wichís); por el otro, porque en wichí los nombres propios tienden a ser únicos 
e irrepetibles (se pierden con la persona) y, entonces, la hipótesis es indemostrable. 
Llama sí la atención que en estas listas de Lozano hay sin dudas algunos segmen-
tos (¿sufijos?) que se repiten, como -ehé (“Notutehé”, “Ugratehé”, “Equitehé”, 
“Chayquehé”, “Neglisehé”, “Tatotehé”), -oche(e)s (“Alogoches”, “Tahochees”, 
“Yelgochees”) o -egua (“Chanquegua”, “Etequegua”, “Nasutegua”); pero al me-
nos estos tres no son identificables como finales de palabras wichís. 

Después viene un listado de los ocho pueblos de los “agoyas”: “Aquesuy, 
Chanca, Nao, Omohe, Pulche, Setes, Tacomohe, [y] Tocto”. Entre estos nombres, 
el de “Nao” llama la atención, pues según el mismo Lozano en otra parte de su 
Descripción…, “Nao” era el nombre de un cacique mataguayo (1733: 194). 

	 Y, finalmente, Lozano menciona a los “xolotas”, que son vecinos de los 
“agoyas”, pero de lengua distinta. Es un nombre que Osorio no menciona, pero que 
para Lozano están divididos en los 18 pueblos siguientes:

Aleynoy 	 Guacanicoripí	 Pega
Chinichica 	 Lenque	 Quitiguigi
Comogoy	 Machalgayco	 Taguahó
Copacon	 Nataguayoco	 Tahochees
Equitehé 	 Natalguayque	 Yalataches
Gilgray 	 Natilatcha	 Yelgochees
 

Muchos autores han identificado los “xolotas” con los actuales chorotes;19 
aunque ya vimos que Lozano menciona a la nación de los “choroties”, y otra hipó-
tesis podría hacer de estos “xolotas” una parentela wichí, la de los ts’olotas, “cho-
rorós” (Taraba major), cuyos miembros vienen del Pilcomayo, en la zona salteña 
de Santa María (Montani 2017: 103). No obstante, el hecho de que los “xolotas” 
tengan una lengua distinta y que estén a su vez divididos en “pueblos” parece 
desmentir esta posibilidad (a menos que estos “pueblos” sean, p. ej., topónimos 
o nombres de líderes). En todo caso, ninguno de los nombres de estos “xolotas” 
parece provenir del idioma wichí (solo cabe notar que el nombre “nataguayoco” 
recuerda al pueblo “nataguayeo” de Osorio) y más adelante veremos que encima 
distintos indicios enredan –por así decirlo– a los “xolotas” con los ya mencionados 
“palomos”. 

	 En suma, los nombres de estos primeros autores que parecen relevantes 
para nuestro problema pueden ordenarse así:

19	 Fabre (2016: 35), Hunt (1915: xxvii), Lehmann-Nitsche (1910: 112), Susnik (1981: 190).
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Osorio (1638) del Techo (1673) Lozano (1733)
Todos hablan la misma 

lengua
Son naciones distintas Son naciones distintas

Agoyaes Agoyas Agoyas
Teutas Teutas Teutas
Taynoaes Tanuyes Taynuis o Taunies
Mataguayes Mataguas Mataguayes
Pueblo Nataguayeo

Xolotas
Palomos
Choroties

Es posible pensar que estas diversas “naciones” o “parcialidades” hablaban 
variantes de una misma lengua, lo que explicaría por qué para Osorio hablaban el 
mismo idioma, y no así para los demás. 

Por otra parte, ya mencionamos que Lozano distingue entre dos clases de 
“mataguayes”:

	 Hay unos llamados Mataguayes Coronados y otros Mataguayes Churuma-
tas. Los coronados hablan la lengua Guaraní, aunque la materna suya es di-
ferente. Los Mataguayes Churumatas entienden, y hablan diversas lenguas, 
como son la Quichoa, la Guaraní, y la Ocloya, por los diferentes cautivos, 
que tienen en sus tierras, y entienden también la lengua de los Tobas (Loza-
no 1733: 76).

Posiblemente el cacique mataguayo Nao, que hablaba muy bien la lengua gua-
raní, haya sido “coronado” y, con él, todos los “agoyas” que poseían, según el mismo 
Lozano, un pueblo llamado Nao. Sin embargo, en su primera lista de las naciones 
chaqueñas el jesuita consideró a “churumatas” y “mataguayos” como dos naciones 
diferentes y, de hecho, Sánchez Labrador le reprochó duramente esta contradicción.20 
El mismo Sánchez Labrador es ambiguo sobre el tema, pues primero dice: 

	 No falta quién conjeture que los lenguas son los verdaderos churumatas. 
Los guaranís y chiriguanás confunden en la pronunciación estas sílabas: 
“ya, ye, yi, yo, yu” con estas: “cha, che, chi, cho, chu”; la palabra “iuru” 
–o “churu”– significa en guaraní ‘lengua’ y, este es el nombre antiquísi-

20	 Sánchez Labrador (1769-72: 28v).
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mo que los españoles del Paraguay dieron a los infieles dichos, desde que 
los vieron acercar a sus fronteras; es constante –en la dicha provincia del 
Paraguay– que estos indios vivían hacia la serranía del Perú, y que de allí 
bajaron extendiéndose entre el Bermejo y Pilcomayo: confirman lo mismo 
los guaicurus –o mbayas– que no los conocieron hasta ahora pocos años y 
los llaman “advenedizos e intrusos en sus propias tierras” (1769-72: 29). 

Más abajo, el mismo padre habla de “mataguayos churumatas” (1769-72: 
31) al igual que Lozano. Finalmente, para Jolís los churumatas no son otros que 
los mataguayos (1972 [1789]: 296). 

El problema es difícil, pues los “churumatas” fueron y continúan siendo un 
dolor de cabeza para los etnohistoriadores.21 Grupos de este nombre son señalados 
en el siglo XVI en Humahuaca, en el Noroeste Argentino, y, de hecho, según Espi-
noza Soriano los “churumatas” eran originarios de esta región. Sin embargo, otros 
los consideran como mitimaes del Inca, es decir, desplazados hacia Humahuaca, lo 
mismo que otros “churumatas” registrados en la zona de Charcas. También exis-
tían “churumatas” en el valle de Tarija, asociados por algunos con los chichas, por 
otros con los chanés, sin que las cosas estén muy claras. Presta y del Río, por ejem-
plo, prefirieron escribir: “no se considera prudente argumentar sobre el origen de 
los churumatas y menos aún si conformaron una etnia” (1993: 233). Sin pretender 
aportar datos a un debate del que no somos especialistas, pensamos posible que 
“churumata” haya sido un término genérico (como “chiriguano” o “guarayo”) apli-
cado a grupos totalmente diferentes entre sí. A la espera de más datos, la indicación 
de Lozano y su distinción entre dos clases de “mataguayes” solo puede entenderse 
como otra muestra del empleo (poco prudente en general) de términos genéricos, 
sin valor étnico preciso. 

		
3.	 Mataco		

			 
A finales del siglo XVIII, en los escritos de los jesuitas expulsos, nuevos 

nombres aparecen como subdivisiones de los “mataguayos” lato sensu. Estos ma-
taguayos “en general” están ubicados en el mapa con más precisión y varios de los 
nombres que les designan pertenecen más claramente al idioma wichí. Camaño 
indica:

	 Viven inmediatos o confinantes con los más australes chiriguanos, al oriente 
y al sur de ellos. Ocupan las cercanías del río Grande de Xuxui a la banda 
del sureste, los comedios entre este río y el Vermejo o Río de Tarixa; las jun-

21	 Barragán (2001), Espinoza Soriano (2003 [1986]), Presta y Río (1993), entre otros.



242 Revista Andina

Artículos, notas y documentos

tas o confluente de ambos ríos; y se extienden por ambas riberas de dicho río 
de Tarija hasta el otro riacho que está más al norte llamado Burruay (1955 
[c. 1788]: 118).

Agrega el jesuita que los “mataguayos” se dividen en parcialidades: “la que 
llaman propiamente mataguayos” es la más próxima a los españoles de Tucumán. 
Las otras, antiguamente llamadas “teutas”, “agoyaes”, etc. (i. e., los nombres de 
Osorio, del Techo y Lozano) tienen ahora otros nombres “abuchetas”, “matacos”, 
“hueshuos”, “pesatupes” e “imacas”; páginas después, la lista de las parcialidades 
incluye además los “palomos” (1955 [c. 1788]: 128). La información es confirma-
da por Sánchez Labrador (ambos se basaron probablemente sobre los mismos do-
cumentos): “el nombre general, atribuido a toda la nación, es el de una parcialidad, 
dicha de los mataguayos. Las otras son, palomos, matacos, hueshuos, pesatupes, 
ymacàs y muchas otras”.22

	 Ambos jesuitas ubican precisamente a la parcialidad de los “matacos”: 

	 Los más inmediatos a los Chiriguanàs y sus rivales, son los Matacòs, con 
los cuales trabajó el padre Agustín Castañares, con el suceso, que después 
veremos. Habitan en un paraje, llamado el Buruay, que es un río pequeño: 
sale este de una serranía de este nombre, que cae al oriente respecto de la 
cordillera de los Chiriguanàs. Créese, que son más de 800 individuos. Perte-
necientes a esta parcialidad de los Matacòs, son las 100 personas agregadas 
a la reducción del Rosario [Salinas] de indios Chiriguanàs. En otro paraje 
llamado Caiza, del cual se habló arriba, cercanos también a los infieles Chi-
riguanàs, viven otros Matacos, cuyo número será como 200 almas. A más 
de los referidos, se hallan otros infieles de esta nación en la junta del río de 
Jujuy con el Bermejo. Son conocidos de los españoles bajo el nombre co-
mún de Mataguayos; forman tres grandes rancherías, que contendrán como 
unas 1000 personas. Hállanse otras parcialidades más metidas en el Chaco 
(Sánchez Labrador 1769-72: 111v).23

Sin embargo, no todos están de acuerdo, y la ubicación puede variar según 
las fuentes. Veamos algunos ejemplos. En el diario de Morillo (1837 [1780]), los 
“matacos” son los de la margen sur del Bermejo, que hablan la misma lengua que 

22	 Sánchez Labrador (1769-72: 111v). Existen muchos casos similares en todo el Chaco, en los que 
un grupo específico da su nombre a su conjunto mayor: existían así los zamucos “propiamente 
dichos”, parte de un conjunto mayor también llamado zamuco; los guaná, parcialidad del conjunto 
guaná. Como notó Richard (2008), estos grupos epónimos fueron en general los primeros 
contactados por los españoles o bien los más numerosos. 

23	 Camaño (1955 [c. 1788]: 128) proporciona las mismas indicaciones. El río Burruay o Buruay 
figura en el mapa de Camaño, poco al sur del río Itiyuru o de Caraparí.
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los “mataguayos” de la margen norte, pero con quienes están enemistados. En un 
mapa de fines del siglo XVIII del franciscano Santiago de León, “mataguayos”, 
“vejosas” (sic) y “matacos” aparecen al norte del Bermejo (Fig. 1). En un mapa 
posterior (de la Rochette 1807) los “matacos” están en la margen izquierda del 
alto Pilcomayo chaqueño, mientras que “mataguayos” aparece con dos menciones 
diferentes hacia suroeste. En un mapa de Arrowsmith (1838), los “matacos” están 
en la margen izquierda del Bermejo y en la margen derecha del alto Pilcomayo 
chaqueño, mientras que los “mataguayos” están en la margen derecha del Bermejo. 
En otro mapa publicado décadas después (Marzolla 1850), aparecen “mataguayos” 
en el Bermejo y en los bañados del Itiyuro (i. e., un poco más al este que en el mapa 
trazado por de la Rochette), y “matacos” figuran ahora en la margen izquierda 
del Bermejo, al este de los “mataguayos” bermejeños, con la leyenda en italiano 
de “pueblo estable y agricultor”. El mencionado mapa realizado por de Moussy 
(1873) también ubica a los “mataguayos” en la margen izquierda del Bermejo, 
hacia el oeste, mientras que los “matacos” están hacia el este, aparentemente en 
ambas márgenes del río.
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Fig. 1. Detalle del mapa de la nación chiriguana, finales del siglo XVIII, 
por Fr. Santiago de León. Lilly Library, U. of Indiana. En Morando 2018.
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En cuanto a las demás “parcialidades” mataguayas mencionadas, confesa-
mos de entrada nuestra ignorancia acerca de los “pesatupes”, de quienes no encon-
tramos más noticias. Por el contrario, los nombres de las demás son significativos. 
Palmer (2005: 18, 130) piensa que “abuchetas” es la transcripción del nombre de 
la extensa parentela wichí de los awutses, “rosillos” (Pecari tajacu),24 y muchos 
han seguido a Métraux (1946: 233, 235), que identificó a los “hueshuos” con los 
“vejoz” y a estos con otra gran parentela wichí, la de los wej-wos, “agentes del 
trasero”.25

Sin la misma seguridad, como ya adelantamos, es posible pensar que los “pa-
lomos” hayan sido también una parentela wichí: la de los hokwinhas, “palomas”,26 
que un informante de Pérez Diez (1977: 23) ubicó en El Tronquito (noroeste de 
Formosa) y que Palmer (2005: 126) ubica en Zopota (noreste de Salta), o bien la 
de los mencionados ts’olotas, “chororós”, pues los wichís traducen ese nombre 
por “paloma” o “palomita”. El reverendo Hunt, por su parte, pensó encontrar en 
los antiguos “palomos” a los actuales chorotes: “los Choroti a sí mismos se dan el 
nombre de ‘Yófuaha’, que yo pretendo quiera decir Nación Paloma, derivado de 
ófuo, ‘paloma’” (1915: xxvi); pero los lingüistas actuales desestiman esa etimo-
logía (Carol com. pers., Drayson 2009: 92). Como sea, sabemos que hacia 1906 
entre Santa María, Zopota y El Tronquito existía un puesto Las Palomas (Barquez 
1997: 4 mapa, 61). Con todo, estos indicios wichís y chorotes, endebles, quizá al-
guno falso, siguen enredando, sin embargo, a los antiguos nombres de “xolotas” y 
“palomos” que aparecen todavía, por ejemplo, en el mapa hecho por de la Rochette 
(1807), aunque en el curso superior y medio, respectivamente, del Bermejo. 

A finales del siglo XVIII, entonces, al menos dos de las parcialidades mata-
guayas pueden ser identificadas como parentelas wichís –o tres, si incluimos a los 
“palomos”. Pero la nomenclatura de las parcialidades puede enseñarnos todavía 
más. De hecho, la última parcialidad nombrada, la de los “imacas”, la más cercana 
al Paraguay según Camaño, se corresponde sin duda con los modernos macás, es 
decir, con otra “etnia” de lengua mataco-mataguaya.27 Esto parece indicar que no 
todas las “parcialidades mataguayas” de finales de la Colonia eran ancestros de los 
wichís, pues también afloran nombres de grupos lingüísticamente emparentados, 
que hoy consideramos como otros grupos étnicos: los macás y, tal vez, los cho-
rotes. En otros términos, con el pasar del tiempo, el genérico “mataguayos” (“los 
sarnosos”, en nuestra hipótesis) estrechó su significado para englobar a la familia 

24	 Aunque según Hunt (1915: xxvii) “abuchetas” era una variante ortográfica de wichitas, que para él 
es el nombre wichí de los chorotes. 

25	 Braunstein (1979: 87, 1990), Palmer (2005: 127), Montani (2017: 126), Tovar (1981: 28 n. 5).
26	 Patagioenas picazuro y quizá alguna especie más.
27	 Camaño (1955 [c. 1788]: 128), Métraux (1946: 237), seguramente siguiendo a Hunt (1915: 238), 

Schindler (1967). Sin embargo, Fabre discrepa: “El gentilicio <imakos>, así como sus variantes, 
fue aplicado a diversos grupos, emparentados o no” (2016: 5 n. 7).
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lingüística en su conjunto, a todos los grupos que hablaban lenguas relacionadas, 
y no solamente a los antepasados de los wichís. Habría pasado con “mataguayo” 
lo mismo que con “zamuco”, por ejemplo, que además de un grupo específico, 
designaba a todos los que hablaban variedades de la misma lengua. A diferencia de 
las épocas anteriores, los “mataguayos” de finales del siglo XVIII sí parecen haber 
sido todos miembros de la misma familia lingüística, aunque los nombres de sus 
“parcialidades” no son equivalentes ni se sitúan al mismo nivel: algunas nombran 
lo que hoy consideramos parentelas wichís, otras nombran lo que actualmente se 
clasifican como grupos étnicos de la misma familia lingüística.

	 Entre los nombres que surgen en esta época, detengámonos en “mataco”, 
destinado a un brillante porvenir. Cuando el nombre es aplicado a los neófitos de 
la misión de Salinas o a aquellos que residían en Caiza (ambos lugares en el depar-
tamento de Tarija, Bolivia), es verosímil que se tratasee de los antepasados de los 
actuales weenhayek; no así cuando se aplica a la gente del Burruay y de otras zonas. 

	 ¿Qué quiere decir “mataco” y en qué idioma? La verdad es que solo te-
nemos hipótesis. La explicación menos confiable es la que dan hoy los propios 
interesados: que el término proviene del verbo español “matar” (Pérez Díez 1977: 
25, Alvarsson 2006: 35 n. 3, 2012: 18). Por su parte, Lafone Quevedo (1897: 63) 
consideró que el morfema mata de “mataco” y “mataguayo” (e incluso de “chu-
rumata” y “matará”) era de origen quechua. Ya señalamos una posible etimología 
quechua para “mata(wa)” y el mismo Lafone (1897: 30) sostuvo que el nombre de 
la misión “Matará” –que también se usó como gentilicio de sus habitantes– pro-
venía del quechua, lengua en la que significaba “espadaña”, pues la misión estaba 
en una zona de juncales. Sin embargo, por lo que toca a “mataco”, lo más parecido 
que hemos hallado en los diccionarios quechuas es el término mat’aq, “descuarti-
zador, atasajador” (AMLQ 2005: 311, Ladrón de Guevara 1998: 342). 

	 Asimismo, muchos han creído que el gentilicio deriva de alguna de las 
otras acepciones que el término tiene o ha tenido en el castellano regional. Una ex-
celente enciclopedia universal de comienzo del siglo XX, por ejemplo, consigna: 
“mataco, ca adj. Arg. Dícese del indio cuya parcialidad vagaba por inmediaciones 
del río Bermejo, en el Chaco […] n. Arg. Especie de armadillo o tatú // fig. y fam. 
Persona dura, caprichosa, porfiada. Es un mataco” (Espasa-Calpe c. 1907 t. 36: 
813). Efectivamente, sabemos que, en 1802, Félix de Azara bautizó al tatú de tres 
bandas con el nombre de Tatou mataco (hoy Tolypeutes matacus); se nos dice que 
“el nombre ‘mataco’ coincide con el modo de designar los animales de poca alza-
da y, por extensión, respectivamente, las cosas de poca importancia” (Pérez Díez 
1977: 25) y que también es sinónimo de “montaraz” (Alvarsson 2007: 118). Pero, 
en verdad, o se trata de la historia del huevo y la gallina –¿se dio el nombre del 
tatú a “los matacos”, o ellos dieron su nombre al animal?–, o bien la derivación 
lingüística está lejos de ser evidente –¿cómo se habría pasado del término español 
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“montaraces” a “matacos”, que es lo que sugiere Alvarsson (2006: 35 n. 3)?
 	 Finalmente, y de momento parece la hipótesis más probable, que “mataco” 

podría ser una simple apócope de “mataguayo”, como quienes llaman “yuras” a 
los yuracarés, etc. Pero sea lo que fuese, y más allá de una etimología insegura, 
el hecho es que en las décadas posteriores (es decir, en el siglo XIX) “mataco” ya 
se generaliza como nombre de todo el conjunto “étnico” y llega a reemplazar el 
antiguo “mataguayo” que viene retrocediendo y se aplica solamente a los grupos 
del Bermejo o mataguayos stricto sensu. En otras palabras, se invierten los papeles 
entre “mataco” y “mataguayo”: ahora, estos son una simple “parcialidad” de los 
primeros.

4.	 Noctenes

La generalización del nombre “mataco” no es la única novedad del siglo 
XIX. A medida que avanza la colonización argentina y boliviana del Chaco, apare-
cen otros dos términos: “noctenes” y “güisnayes”. 

	 La primera mención que encontramos de ambos nombres data de 1843, 
en el informe que Manuel Rodríguez Magariños redactó sobre su fracasada expe-
dición al Pilcomayo boliviano. Acerca de los indígenas encontrados en este tramo 
(poco debajo de la actual Villa Montes, Bolivia), Magariños dice:

	 Viven desnudos sin otro ropaje que el de un chiripá o taparrabo que entre 
tobas, ojtenes, güisnais, matacos y tapietes que pueblan las márgenes del 
Pilcomayo, usan indistintamente hombres y mujeres […]

	 Metiéndome entre la indiada, les reñí y reconvine por presentarse armados, 
preguntándoles qué objeto tenía la reunión que se veía a nuestro frente y a 
nuestros flancos de las tribus de guisnais, tobas y matacos […] 

	 A las 3 de la tarde se apareció un indio mataco llamado Dominguito que reside 
entre los indios aliados de Ytayuro [Itiyuru] y vinieron con él los capitanes 
Nocuytacse, Yonchecse, Tasiiri y “el Barbón” con más de 400 indios matacos 
y ojtenes […] Me contestó que él me apreciaba mucho porque era el capitán 
cristiano más bueno que había conocido, que así lo había dicho ahora a todos 
los capitanes matacos y ojtenes y al capitán grande de los guisnais “Sasy (?) 
Soojaso” que querían conocerme (Magariños 1843: 16v-17, 18, 20).

En estos fragmentos, “matacos”, “ojtenes” y “güisnais” aparecen como gru-
pos diferentes. Por el contrario, dos autores que escriben en las décadas siguientes 
equiparan estos nombres. Para el viajero H. A. Weddell “matacos” y “jotenes” (sic) 
son sinónimos. Dice, por ejemplo: “Celestino apareció trayendo a dos feos indios, 
poco vestidos, que dijo ser matacos o jotenes” (2018 [1851]: 224). Y el “Vocabu-
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lario mataco” que compuso el franciscano José Gianelli en la flamante misión de 
San Antonio de Bella Esperanza (hoy Villa Montes) registra: “guennayei: notenes” 
(1864: 6).

Dejemos para la próxima sección a los “güisnais” o “guennayei”, en cuyo 
nombre se reconoce una transcripción de w’enhayey. En los años que siguen a 
estas primeras menciones, “ojtenes”, “jotenes” y “notenes” se transforma en “noc-
tenes”. Se trata de un término muy localizado: solo se aplica a la gente del alto 
Pilcomayo chaqueño, es decir, a los actuales weenhayek. Es además un término 
ampliamente utilizado por los misioneros franciscanos de la región (o por los via-
jeros que conocen la zona a través de estos misioneros) y mucho menos por los 
colonos criollos, que hablan más generalmente de “matacos”. 

Acerca del significado y el origen de este término, Lafone Quevedo (1897) 
emitió una hipótesis arriesgada que fue repetida inmediatamente por diversos auto-
res –como Pelleschi (1897), Giannecchini (1996 [1898]) y Kersten (1968 [1905]: 
81)– e incluso retomada sin muchos reparos por autores modernos como Ortiz 
Lema (1986: 51ss) y Alvarsson (2012: 146-147). A saber: que los noctenes no se-
rían otros que los antiguos “tonocotés” de las crónicas coloniales. 

En los siglos XVI y XVII, los tonocotés son señalados como un nutrido 
pueblo del Chaco austral, al sur del Bermejo. Según Osorio no eran menos de 
6000 familias y eran agricultores (en Lozano 1733: 175). Varios autores reportan 
una tradición que afirma que, a la llegada de los españoles a Tucumán, numerosos 
indígenas huyeron hacia los bañados del río Pilcomayo, entre ellos los tonocotés.28 
Lafone Quevedo equiparó ambos términos, “tonocotés” y “noctenes”, y consideró 
que el “verdadero” nombre de los tonocotés volvió a aparecer en el transcurso del 
siglo XIX, cuando los misioneros franciscanos aprendieron a conocer mejor a sus 
neófitos y su lengua. 

Esta hipótesis es muy frágil. Para los jesuitas de finales del siglo XVIII, la 
huida de los tonocotés y demás hacia el Pilcomayo es tradición “poco fundada” y 
no pasa de ser una fábula (Hervás y Panduro 1800: 167, Jolís 1972 [1789]: 251), 
y además podemos poner otra serie de objeciones. Los “tonocotés” están citados 
al lado de los “mataguayos” en prácticamente todas las listas de “naciones” del 
Chaco, es decir, como gente distinta; nunca aparecen siquiera como una “parciali-
dad” mataguaya; eran “labradores”, es decir, agricultores, lo que no se corresponde 
con los wichís históricos; habrían huido a los bañados del Pilcomayo (los esteros 
de Patiño), mientras que los “noctenes” viven río más arriba y, finalmente, y ante 
todo, no puede entenderse cómo ni por qué el nombre habría desaparecido durante 
casi tres siglos para resurgir milagrosamente a mediados del siglo XIX. De hecho, 
desde el punto de vista histórico, el argumento de Lafone Quevedo (que los fran-

28	 Osorio en Lozano (1733: 175), Techo (1897 [1673]: lib. 8, cap. XV), Lozano (1733: 54).
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ciscanos rescataron el nombre al conocer mejor a sus neófitos) no es válido, pues 
las primeras menciones de los noctenes datan de antes del (re)establecimiento de 
las misiones franciscanas (1845, entre chiriguanos) y son veinte años anteriores 
a la fundación de la única misión de noctenes (San Antonio, que se estableció en 
1863). Desde el punto de vista lingüístico, Lafone (1897: 35, 41) sostiene que el 
presunto cambio de “tonocoté” y “toconoté” (grafía de Hervás y Panduro 1800) 
a “noctén” o “notén” (singulares de “noctenes” y “notenes”), se explicaría por la 
elisión de to- o toco-, que entiende como un prefijo “el, los” y por la adición de la 
n final como “un recurso castellano para indicar nacionalidad” (1897: 41). Pero los 
primeros términos que se registraron para los noctenes comienzan por jot-, ojt- y 
not-, no por noct- y, además, en el presunto paso de “tonocoté” a “noctén” resta 
explicar por qué la o resaltada desaparece.

La hipótesis de Lafone tampoco está exenta de contradicciones. De hecho, 
el autor acepta como válida una indicación del franciscano Alejandro Corrado, 
según la cual “noctenes” proviene de “octénai”, “nombre que les dan los chirigua-
nos” (1884: 535). Para Lafone, entonces, se trataría de un término guaraní –al igual 
que, p. ej., “toba” o “guaycurú”– aplicado a los tonocotés; pero esto entra en con-
tradicción flagrante con la idea de que era el “verdadero” nombre de los antiguos 
tonocotés rescatado por los franciscanos.

Seguramente, por estos y otros argumentos, más tarde, el mismo Lafone 
acabó abandonando esta hipótesis (1913, 1915), lo que no impidió que muchos la 
repitiesen hasta hoy –ya sea por la fama del autor, ya sea por la ausencia de hipó-
tesis alternativas. Sin embargo, es posible avanzar un poco más en la comprensión 
de este extraño nombre. 

El texto completo de la cita de Corrado que acabamos de mencionar es el 
siguiente (son las primeras líneas de un apéndice titulado “los mataguayos”):

	 En la frontera de Salta los llaman [a los mataguayos] comúnmente Matacos 
y en la de Tarija Noctenes, corrupción de Octénai, nombre que les dan los 
chiriguanos y que parece ser igualmente corrupción de Huennéyei, que es el 
nombre con que los Mataguayos se llaman a sí mismos (1884: 535).

La genealogía propuesta por Corrado es entonces: “huennéyei” (autodeno-
minación wichí) > “octénai” (interpretación chiriguana de este término) > “noc-
tenes” (reinterpretación criolla del término chiriguano). En el acápite siguiente, 
nos ocuparemos de este “huennéyei”, en el que se reconoce fácilmente (como en 
“güisnais” o “guennayei”) al actual w’enhayey; aunque debe señalarse de entrada 
que el paso propuesto de “huennéyei” a “octénai” (otra hipótesis siempre repetida) 
no tiene ningún asidero. De la afirmación de Corrado, pues, retengamos el “octé-
nai” chiriguano. 
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Mucho menos citado, Doroteo Giannecchini escribía pocos años después 
de Corrado: “los chiriguanos no saben fabricar redes, pero sí los tobas y noctenes. 
En un oficio tradicional entre ellos. Hasta el nombre mismo de noctenes es una 
corrupción de otenèj, que significa ‘fabricante de redes’” (1996 [1898]: 121).

Ambos frailes coinciden, entonces, en pensar que “noctenes” es la corrup-
ción de un préstamo lingüístico; pero ya vimos que para Corrado se trata de la co-
rrupción del término “octénai”, del chiriguano, a su vez deformación de la palabra 
wichí “huennéyei”, mientras que para Giannecchini “noctenes” es directamente 
corrupción de la palabra wichí “otenèj”. Ambos parecen tener razón y ambos se 
equivocan.

Es un hecho que los chiriguanos (guaraní-hablantes) llamaban “hotenai” a 
los noctenes. Por ejemplo, en el artículo “curu”, “sarna”, del diccionario chirigua-
no de Giannecchini puede leerse: “Toba icuru curu nungaño, enecatu hotenái icu-
ruette coi, icuru iyái, ‘los tobas son algo sarnosos, pero los noctenes están llenos 
de sarna, son los dueños de la sarna’” (1916: 33-34, nuestro resaltado). En apuntes 
anteriores del mismo padre, el nombre aparece como “hottennai”, “hotennai” y 
“hottenai” o tal vez “nottenai” (Giannecchini 1879: 3, 5, 12, 14).

Por otra parte, si bien en wichí el “otenèj” de Giannecchini no significa 
“fabricante de red”, bien podría ser su grafía de la palabra hotanaj, “red (de pes-
ca)” (pl. hotanas).29 Tres argumentos apoyan esta posible correspondencia formal 
de hotanaj o hotanas no solo con “otenèj”, sino también con las otras primeras 
versiones conocidas del nombre de los noctenes: “ojtenes” (Magariños), “jotenes” 
(Weddell) y “notenes” (Gianelli). Primero, que la j de “jotenes” bien podría ser 
la notación de la fricativa laríngea h de hotanas. Segundo, puesto que la h wichí 
implica una fricción suave y un rasgo nasal que nasaliza la o, bien podría ser que el 
segmento ho haya sido anotado como no (“notenes”), o (“otenèj”) o incluso como 
oj (“ojtenes”). Tercero, que entre ciertas variedades del wichí algunas a mutan a e. 
Además, cabe la posibilidad de que la c de “noctenes” venga a anotar j que escucha 
Weddell en “ojtenes”, pues los dos estarían escuchando velares. 

Un detalle que, sin embargo, no debe pasarse por alto es que tanto Ma-
gariños como Weddell conocieron la palabra a través de la misma persona: Ce-
lestino Baldivieso, criollo de Caraparí y “lenguaraz” en el guaraní de los chiri-
guanos. Llegados a este punto, podemos razonablemente suponer que los criollos 
conocieron a los “ojtenes”/“jotenes”, luego devenido en “noctenes”, a través del 
“hotenai”/“octénai/” chiriguano. Esto explicaría además por qué, en el transcur-
so del siglo XIX, son los padres franciscanos los que más utilizan este nombre, 
pues sus contactos con los noctenes estaban mediados por sus neófitos chiriguanos. 

29	 Por poner solo dos ejs. antiguos: Primo de Ayala (1795) anota “otanag” y Remedi (1904: 178), 
“jotanáj”. Para un examen de los tipos de redes a las que refiere el nombre y las técnicas con las 
que se emplean, ver Montani (2018: 312 ss.).
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También a favor de esta hipótesis, hay que repetir que el nombre “noctenes” es 
muy localizado: se limita al área de contacto con los chiriguanos y los franciscanos 
–a diferencia de “matacos” e incluso de w’enhayey, que bajo la forma “güisnayes” 
ya aparece río Pilcomayo abajo. 

Sin embargo, queda por resolver el problema del origen de este término que 
no tiene ningún significado en guaraní. ¿Podría provenir, como sugiere Giannec-
chini, de una autodenominación basada sobre hotanaj, la red? Es poco factible: 
hasta ahora, el término hotanaj nunca fue registrado como nombre de parentela o 
como topónimo ni nunca fue reivindicado como autodenominación por los propios 
noctenes.

Una mirada regional hace pensar que el término viene de otra lengua cha-
queña: el chorote. Los chiriguanos no son los únicos que llaman de esta manera a 
los wichís: también usan términos cognados los chorotes y los nivaclés (ambos de 
lengua mataco-mataguaya). Ya en 1908, Nordenskiöld (2002 [1912]: 85) señala 
que los chorotes llaman “hoténic” a los “matacos” y pocos años después Hunt 
(1915: xxvii) apunta que los chorotes iyojwa’aja’ los llaman “hotenhu”. Sabemos 
que en la actualidad los chorotes llaman a los wichís en general (no solo a los del 
alto Pilcomayo) “jotijniu’”30 o “jotejnei”,31 y podemos sospechar que el término 
nivaclé para los wichís, “tinoi”,32 viene del nombre chorote (pues parece aféresis 
de jotijniu’).

La etimología del término chorote para los wichís es incierta, y se complica 
con la existencia de un gentilicio chorote (en la variedad iyojwa’aja’) aplicado 
a los bolivianos, “no’otiniuk”,33 que traducen por “tardeño”, pues el término de-
riva de la palabra chorote “no’ot”, “tarde” (Carol com. pers.) o, en todo caso, 
de “no’oti”, “oeste” (ver Drayson 2009: 142). Cualquiera de las dos etimologías 
tiene sentido: los bolivianos están donde se pone el sol, en el oeste. Más aún, el 
vocabulario de Claesson registra: “’nohootinik [nota temprana] nombre que los 
chorotes dan a los ’weenhayeyh de Bolivia” (2008: 59, los corchetes son del autor). 
Y el hecho llamativo de que Gerzenstein (chorote variedad 2, de la cual la manjui 
forma parte) haya traducido “tarde” por “no’oxtiˀ” (1983: 222), pero “no’oxtiˀ” por 
“antropófago (come gente)” (1983: 151), permite sospechar que “no’otiniuk” (y 
variantes) quizá haya sido no solo un término para nombrar a “los del oeste”, los 
bolivianos, sino también para “los otros” del oeste, en un sentido más vago, inclu-
sive a los weenhayek. Siguiendo las variantes del nombre chorote para los wichís 
y la regla de formación del plural de esos nombres, podemos hipotetizar una forma 

30	 El pl. masc.; en s. masc. es joti’niuk (Drayson 2009: 128).
31	 El pl. masc. en manjui, el s. masc. es jote’nek (Carol 2018).
32	 El s., pues en nivaclé el plural se marca con un sufijo en el determinante que se antepone al 

sustantivo (Fabre 2015: 250, Seelwische 1980: 255).
33	 El s. masc. (Carol com. pers., Drayson 2009: 142).
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*no’otinei, “tardeños”.
Para extraer una hipótesis firme de todo este embrollo etimológico, digamos 

que lo más probable es que “noctenes” provenga de la mixtura de dos etnónimos 
chorotes (y no del hotanas wichí, “redes”); la secuencia habría sido esta: “jotejnei/
hotenhu/jotijniu’” (chorote) >  “hotenai/octénai” (chiriguano)  >  “jotene/ojtene” 
(Magariños, Weddell) + *no’otinei (“tardeños” en chorote) > “notenes/noctenes” 
(franciscanos, criollos). (El “otenèj” de Giannecchini bien podría venir de la va-
riante chorote “jote’nek”.) De ser así, tanto Corrado como Giannecchini tenían 
razón en parte cuando afirmaban que noctenes provenía de una palabra del guaraní 
chiriguano. Pero se equivocaron al pensar que esta a su vez derivaba del wichí, 
pues vendría más bien de la mixtura de dos vocablos chorotes. Es posible que, 
como ocurre en la actualidad cuando los wichís proponen sus propias etimologías 
para explicar el nombre “mataco” (de “matar”), los propios noctenes hayan dicho 
a los franciscanos que este nombre provenía de su idioma: de “huennéyei” (i. e., 
w’enhayey) o de “otènej” (i. e., de hotanaj). Y también cabe la posibilidad de que 
estas falsas etimologías hayan sido simplemente forjadas por los propios frailes. 
En todo caso, entendemos así por qué hotanaj (o variantes) no aparece nunca como 
autodenominación de esos noctenes ni jamás fue registrado como nombre de una 
parentela wichí. 

La hipótesis de que el nombre “noctenes” viene del que le daban los cho-
rotes (y que también adoptaron los nivaclés) vía los chiriguanos, se condice con 
lo que sabemos sobre el flujo de relaciones en la frontera. Los franciscanos tenían 
vínculos más antiguos y más estrechos con los chiriguanos y sabemos, por ejem-
plo, que los chorotes solían intercambiar pescado por maíz con los chiriguanos y 
que obtenían también de ellos el preciado urucú (Nordenskiöld 2002 [1912]: 127-
128). Un grupo chorote, además, vivía a finales del siglo XIX en los alrededores 
de Caiza, en territorio chiriguano, como se desprende tanto del texto y mapa de 
Nordenskiöld como, por ejemplo, de las fotos tomadas por Vaudry (Combès y 
Salaun eds. 2018). 

5.	 Weenhayek (güisnay) y wichí

Toca ahora examinar el otro nombre que aparece en el transcurso del siglo 
XIX con diversas grafías y se constituye hoy en una autodenominación: w’enhayek 
(pl. w’enhayey). Aparece en las fuentes al menos desde 1843, con Magariños y 
sus “güisnais”; y reaparecen regularmente desde entonces, con los “guennayei” de 
Gianelli (1864), los “huennéyei” de Corrado (1884), los “hüisnaes”, “huisnayes” y 
“güisnayes” de Campos (1888), los “güisnay” de Herrmann (1908), los “guisnay” 
de Nordenskiöld (2002), los “guisnais” de Schmidt (1937) y con otras grafías hasta 
la actualidad.
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Si para Corrado, como vimos, “huennéyei” era la autodenominación de los 
noctenes, las otras variantes del término aparecen siempre nombrando grupos que 
viven río más abajo, en ambas márgenes, sin que sepamos si se trataba de un 
nombre propio o exógeno. Dos exploradores del Pilcomayo a comienzos del siglo 
XX, por ejemplo, afirman la presencia de güisnayes en la margen derecha del río: 
Nordenskiöld (2002 [1912], mapa final) señala que “mataco (notén)” y “mataco 
(guisnay)” están ambos sobre el Pilcomayo, pero mientras que los primeros apare-
cen en la margen derecha entre los Andes y el paralelo S 22°, los segundos figuran 
en ambas márgenes a la altura del paralelo S 23° (entre ellos, en la ribera izquierda 
del río, se interponen los “ashluslay”, i. e., los nivaclés, los “chorotí”, los “toba” 
y una vez más los “chorotí”); por su parte, Wilhelm Herrmann (1908: 136) sitúa a 
los “güisnay” en S 23°, en ambas márgenes del río; pero río arriba de este paralelo 
los “matacos” quedan solo de la margen derecha, porque en la margen izquierda 
hay “choroti”, “toba”, una vez más “choroti” y luego “chiriguano”; en la margen 
derecha, a partir del paralelo S 22° los “mataco-guisnay” ceden “gradualmente” a 
los “mataco-nocten”. Otros autores, también han registrado la presencia pasada y 
presente de güisnay o w’enhayey en el noroeste de la actual provincia de Formo-
sa.34 De hecho, Susnik (1981:193-194) afirma que los “guisnays”, viniendo desde 
el sur, se instalaron en la margen izquierda del Pilcomayo (hasta entonces territorio 
chorote y nivaclé) recién en la primera mitad del siglo XIX.35 Como suele suceder 
con la etnóloga eslovena, las fuentes en las que se apoya quedan en el misterio; 
pero en todo caso Arenas documenta algo parecido de la boca de un informante de 
la parentela de los lhokotas:

	 Ellos, los tobas, están retirados porque tienen miedo de los lhuku’tax. Tam-
poco la gente de arriba va [a los ingenios], tiene miedo de lhuku’tax, esa 
gente pasó al otro lado, en Paraguay, cuando lhuku’tax ganó. Era esa gente 
de Yuto, San Andrés, pero [todavía] no había misión, así nomás vivía, esa 
gente se llama wehna’yey, ese también contrario de lhuku’tax (en Arenas 
2003: 58, nuestros agregados entre corchetes).

Vale entonces anotar que estos lhokotas del Pilcomayo, también conocidos 
como “carmeños” (por la mencionada misión El Carmen), habrían migrado a esta 
zona del Pilcomayo desde el Bermejo formoseño antes de 1900 (Arenas 2003: 52), 
pues este dato nos permite entrever que dos menciones modernas de antiguas pre-
sencias de w’enhayey en el Bermejo no son del todo inverosímiles. Pérez Diez 

34	 Arenas (2003: 58), Braunstein (1979, 1990), Fabre (2016: 94), Schmidt (1937:1-2).
35	 Susnik señaló que el “autoapelativo pantribal [de los mataco-mataguayos] en el siglo XVII era 

‘Huenyei’; su centro de dispersión hallábase en la zona del Alto R. Guapay” (1994: 50), pero es 
imposible saber en qué basó semejantes afirmaciones. 
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(1977), que estudió los nombres de parentela wichí de boca de un informante de 
Misión San Patricio (Salta, unos 15 km al norte del Bermejo), relevó unos “we-
jnayéj”, traducidos por “adivinos”, al sur del Bermejo; y el topónimo wichí del 
paraje La Entrada (a unos 20 km al noroeste de San Patricio) es W’enha-t’ajey, 
que para algunos informantes es contracción de w’enhayey-t’ajey, “aporreado 
por los w’enhayek” (Montani y Juárez 2016: 143). Aunque no podemos saber 
si estos w’enhayek son la misma gente que la del Pilcomayo (como sí son del 
Pilcomayo los w’enhayek de Embarcación), no puede descartarse de lleno una 
antigua migración. 

 En todo caso, lo que sí sabemos es que, aunque los autores llamen por 
dos nombres diferentes a los “noctenes” (actuales weenhayek de Bolivia) y a los 
“güisnay” (y variantes) de río abajo, se trata de grupos emparentados, con alianzas 
matrimoniales y fluida intercomunicación. Giannecchini, por ejemplo, afirma que 
los “noctenes” viven sobre el Pilcomayo hasta Piquirenda y que luego se encuen-
tran los “guisnais”, “pero son de la misma familia que nuestros noctenes y aún 
emparentados con ellos” (en Lafone Quevedo 1897: 53). Una década más tarde, 
se comprueba también la presencia de “güisnayes” (concretamente, de Achicoria, 
hijo mayor del gran Sirome, jefe güisnay) en la Colonia Crevaux, es decir, en pleno 
territorio noctén o, como diríamos hoy, weenhayek (fig. 2). Y ya vimos que, según 
Herrmann: 

	 A los 23° comienza la zona de guisnay. Hay pueblos de esta tribu [matacos] 
a ambos lados del Pilcomayo. Toda la margen derecha de Villa Montes es 
zona de Mataco. Solo con la diferencia de que los guisnay-mataco se detie-
nen gradualmente en 22° y comienza el área de nocten-mataco (1908: 136, 
nuestra traducción y resaltado).



Rodrigo Montani e Isabelle Combès: Etnonimia wichí: cien hipótesis para mil y un nombres

255Nº 56, año 2018

Fig. 2. Indios matacos, colonia Crevaux. Achicoria (el mayor) hijo de 
Sirome, o el cazador de jaguares, y su hermano (septiembre de 1903) (Combès 
y Salaun ed. 2018: fig. 76).

Sirome fue un pudiente cacique a finales del siglo XIX, “renombrado y pres-
tigioso”, cuya autoridad era acatada “por muchas tribus al sud y norte de su resi-
dencia habitual” (Campos 1888: 112-113, 123).

Y lo que también sabemos es que “güisnay” –nombre (“propio” o no, im-
posible averiguarlo) de los wichís del Pilcomayo medio desde el siglo XIX– y 
w’enaheyk son una y la misma palabra. Como mencionamos en la introducción, 
w’enhayek es hoy la autodenominación de los wichís bolivianos, y es también un 
término con el que ciertos wichís nombran a otros wichís del tramo medio y supe-
rior del Pilcomayo chaqueño. ¿Pero qué significa? 

Según Braunstein w’enhayey se asocia con la brujería, porque entre los wi-
chís orientales -w’enhay significa “su visión, su agüero” y deriva del verbo -w’en, 
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“ver” (Braunstein 2006: 150 n. 3, 2009: 36, 61).36 En términos formales, estamos 
ante una falsa etimología: -w’enhay significa “visiones”, el singular es -w’enek 
(-w’en, que es un verbo polisémico, “ver” y “tener”, más el nominalizador pa-
cientivo -ek); además, en la lengua no hay recursos morfológicos para derivar 
w’enhayek o w’enhayey de -w’enhay. La hipótesis lingüística más sólida es que 
w’enhayek (pl. w’enhayey) significa “lo distinto”, “lo diferente” (ver, p. ej., Claes-
son 2008: 104) y es la nominalización pacientiva (con -yek, alomorfo de ese -ek) 
de una raíz verbal *-w’enha, “separar”, “hacer diferente”, “transformar” (que a su 
vez viene de -w’en, “ver” y “tener”, más el aplicativo -ha). Si bien no conocemos 
ocurrencias de la raíz *w’enha sin más (de ahí el asterisco), en wichí son usuales 
las raíces que siempre aparecen con afijos y solo pueden aislarse por conmuta-
ción. Tenemos así: w’enhahiche (w’enha-hi-che, separar-loc-distr), “ser diver-
so”, w’enhapej (w’enha-pej, separar-iter), “tener cada uno (cosas diferentes)”, 
w’enhayej (w’enha-yej, separar-appl), “ser diferente”, “estar aparte” (ver p. ej. 
Claesson 2008:105, 106, Lunt 2016: 108). 

En términos semánticos, pues, quizá Braunstein no esté equivocado: tal vez, 
para sus informantes, términos como “los diferentes” o “los cambiados” no harían 
forzosamente referencia a la situación geográfica del grupo, sino al efecto de la 
brujería, algo así como “los transformados (por la brujería)”. Lo más probable, 
sin embargo, es que Braunstein haya seguido a Pérez Diez (1977: 24) que, como 
vimos, registró el nombre de parentela “wejnayéj” (w’enhayej, “ser diferente”) y 
lo tradujo por “adivinos”.37 

Alvarsson (1988: 2) señaló alguna vez que, según sus informantes, w’ehnayek 
fue en sus orígenes un nombre que le daban los chorotes, que luego fue adoptado 
por los interesados. El hecho de que en chorote encontremos la palabra ’wena con el 
significado de “diferente” (Carol com. pers., Drayson 2009: 163), hacen la hipótesis 
al menos verosímil. Pero, como ya vimos, los chorotes llaman joti’niuk (y variantes) 
a los wichís, y no se ha registrado que utilicen otro término parecido a w’enhayek 
para designarlos; además, en términos lingüísticos, ’wena+-ik (el -ek wichí) no pare-
ce posible en chorote y, de hecho, no se ha registrado (Carol com. pers.). 

	 En resumen, en vista de que el término existe en wichí, se presta al análisis 
morfológico y sirve para designar a la gente “cambiada” o “diferente”, lo más pro-
bable es que pertenezca a esta lengua. Resta solo saber qué tipo de gentilicio wichí 
es: concretamente, si es o no un término de parentela. 

36	 Braunstein escribe -w’enhay de manera distintas en distintos trabajos: “wenháy” (2006), “-wehnáy” 
(2009). Aquí unificamos a la grafía anglicana, dejando el guion inicial que señala que es un nombre 
inalienable y requiere obligatoriamente un morfema posesivo: la traducción que da el autor (“su 
visión”, “su agüero”) corresponde en verdad a la palabra completa y en singular, lew’enek (pl. 
lewenhay).

37	 De hecho, en su primer trabajo sobre los nombres de parentela wichí, Braunstein (1979: 87) citó 
literalmente a Pérez Diez (1977).

Dell
Nota adhesiva
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Si lo fuese, la verdad es que no tenemos registros históricos de su “función 
subjetiva”: recién sabemos de su valor autodenominativo a partir de la década de 
1990 entre los wichís bolivianos. Y aun en estos casos no se usa como nombre de 
parentela (pues, como vimos, los propios weenhayek se identifican con sus paren-
telas con otros nombres), sino que más bien es una expresión calificativa devenida 
en gentilicio. Más aún, Alvarsson (1988: 2, 2006: 35 n. 2) cree que w’enhayek 
viene de la expresión calificativa y autodenominativa w’enhayek wichi, “gente di-
ferente”, de la que se ha elidido la segunda parte; pero la verdad es que en el único 
texto wichí en que encontramos la palabra en contexto, esta aparece sola, una vez 
como sustantivo en una construcción copulativa, otra como un sustantivo predica-
do (algo que permite el wichí) y, además, aparece equiparada con “matacos”:

	 Nosotros que somos weenhayek; no vamos a lo de los chaqueños [crio-
llos], solamente a lo de ustedes que son weenhayek, que también se lla-
man matacos, porque buscamos / olhamel tä ohäpe w’enhayey; tek ohoye 
häp ahätäy, tajlhame amey tä aw’enhayey, tä äp eyey häp matacos, häp tä 
ot’ukwe (Claesson 2008: 106, el trasliterado, la traducción y lo agregado 
entre corchetes es nuestro).38 
 
Y si bien tenemos registros de w’enhayek empleado de modo gentilicio por 

unos wichís para designar a otros wichís, el término es más vago y genérico que el 
de muchos nombres de parentela. Los “wejnayéj” de Pérez Diez (1977) son para el 
autor un nombre de “familia” (que aquí equivale a “de parentela”), pero los ubica 
al sur del Bermejo. Cuando retoma los datos de este autor, Braunstein lo considera 
un nombre de “banda” (otra vez, equivalente “de parentela”) (Braunstein 1979), 
pero más tarde “corrige” la grafía (“wehnajéj”, donde la j es notación fonológica 
de la y wichí), los lleva al Pilcomayo, homologa el término con “guisnay” y dice 
que es nombre de “tribu” (en su modelo, una unidad sociopolítica mayor). Vimos 
que Arenas (2003) registra lhokotas hablando de w’enhayey y eso podría hacer 
pensar que para el hablante se trata de unidades sociales del mismo alcance, pero 
también podría no ser así. En trabajos más recientes Braunstein considera, ya que 
w’enhayek es una designación genérica e inespecífica, que, sin embargo, comparte 
la carga peyorativa que caracteriza a lo que estamos llamando “nombres de paren-
tela” (Braunsrein 2006: 50). Para Palmer, finalmente, “el nombre [w’enhayek] es 
clasificatorio a tal punto que no se refiere a ninguna parentela en particular” (2005: 
133), es decir, no es un nombre de parentela.

38	 En la ortografía original: “’olhaamelh tà ’ohâàpe ’weenhayeyh; tok ’ohóoye hàp ’ahààtayh, 
tajlháme ’aamey tà ’aa’weenhayeyh, tà ‘àp ’eeyay hàp matacos, hàp tà ’ot’úuke’”; sin traducción.
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	 En suma, si w’enhayek fue un nombre “subjetivo” de parentela (i. e., un 
nombre de parentela con el que se identificaba a sí mismo algún sujeto), esta pa-
rentela habría estado presente tanto entre los actuales weenhayek como entre los 
güisnayes del Pilcomayo medio. Pero los estudios sistemáticos de los nombres de 
parentela, que se hicieron recién a partir de 1970,39 no lo registran como tal. Lo 
más probable es que w’enhayek haya surgido como una expresión calificativa que 
ganó un valor gentilicio. En términos lingüísticos se asemeja a un reducido sub-
grupo de nombres de parentela que son verbos o nominalizaciones de verbos: chät-
nas, “colorados” (de ichät, “ser rojo”), pelas, “blancos” (de ipelaj, “ser blanco”) o 
satnay, “pelados” (de isat, “ser pelado”, “ser rubio”); y, además, se diferencia de 
los demás nombres de parentela, que en su mayoría son la extensión metafórica 
del nombre de (una parte de) un animal, de una planta o de un objeto. Desde hace 
al menos dos décadas, los wichís de Bolivia están eligiendo “’weenhayek” como 
su autodenominación, pero se trata más de un nombre étnico que de un nombre de 
parentela propiamente dicho. En todo caso, hay que tener bien presente que en la 
práctica discursiva wichí se entremezclan con bastante frecuencia distintos “tipos” 
–en el sentido lógico del término– de gentilicios, que los etnógrafos (con mejores 
o peores motivos) separamos y estabilizamos en pulcras taxonomías jerárquicas: 
etnónimos, nombres de parentela, nombres ecológicos y topológicos, etc. 

	 En todo caso, y para concluir con este acápite, los weenhayek no solo son 
“diferentes”: son “gente diferente”, “wichís diferentes”, w’enhayek wichi. Hasta 
donde sabemos, el primer autor que dio a conocer el término wichi como la autode-
nominación de los miembros del “complejo étnico” fue Pelleschi (1897: 221-222) 
a finales del siglo XIX, con las grafías “huicqui”, “yucquii”, “uicquii”. Sin embar-
go, él mismo continuó llamándolos “matacos”. Los misioneros anglicanos de la 
South American Missionary Society, que entraron en contacto con los wichís en 
1911, supieron prontamente que en esta lengua wichi significa “gente”, “nación” 
(Hunt 1913: 57, 1937: 84) y así usaron el término en sus traducciones religiosas, 
desde el comienzo.40 Palavecino, que trabajó en las misiones y probablemente fue 
puesto sobre aviso por los anglicanos, se atribuyó el descubrimiento de que “el 
nombre verdadero de los matacos es ‘Wichí’ o ‘Wichié’ […o incluso…] ‘Wiché’” 

39	 Braunstein (1979, 1990), Montani (2017), Palmer (2005), Pérez Diez (1977), Viñas Urquiza 
(1974).

40	 En la primera traducción bíblica que hicieron, el Evangelio de Marcos de Richard Hunt, en 
diferentes contextos wichi traduce, p. ej., las palabras “gente” (1: 22), “reino” (3: 24) y “multitud” 
(4: 36) (Evangelio de Marcos 1919). Y en la primera versión completa del Nuevo Testamento 
en wichí (1962), traducido por Henry Grubb, “pueblo” se vierte como wichi (Hechos 28: 17). 
Así pues, aunque es incorrecta la afirmación de Alvarsson (1988: 264 n. 64) de que fue Hunt el 
primero en referir el término como autoetnónimo, sí es cierto que se le debe a este misionero, y a 
las traducciones religiosas anglicanas en general, que hayan popularizado la palabra wichi con la 
acepción de “nación” y “pueblo” entre los propios wichís.
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(1935: 82). Pero el término “mataco” ya estaba canonizado y tanto los misioneros 
como Palavecino siguieron llamándolos así. Varias décadas después, Niels Fock 
(1963) realizó trabajo de campo en la zona de la misión anglicana El Yuto y vol-
vió a poner el término sobre la mesa: “wikyé”, que glosó por “banda”. A inicios 
de la década de 1980, la norma académica seguía siendo “matacos”, pero había 
comenzado a reblandecerse: en la traducción de una selección del Antiguo Testa-
mento (1971) preparada por el misionero anglicano Maurice M. H. Jones vemos 
aparecer el término wichi como nuevo nombre (de la lengua) de los matacos y, en 
1976, Braunstein publicaba su artículo “Los wichí…”. Finalmente, con las propias 
publicaciones anglicanas41 y con la corrección política del lenguaje indigenista en 
la vuelta a la democracia, llegamos en la Argentina a una década de 1990 con “wi-
chí” consagrado como nombre de rigueur del grupo étnico (Montani 2015: 86-88, 
2017: 127). 

6.	 De nombres y etnias

Los wichís argentinos son, en cierta medida, una creación de los misioneros 
anglicanos de la South American Missionary Society. Está claro que el término 
existía en la lengua wichí, pero significaba (y continúa significando) “persona”, 
“gente”, “humano”; está claro, además, que los wichís también existían, como una 
gran red de redes de grupos cazadores-recolectores emparentados, que hablaban 
dialectos de un continuum geolectal. Pero fueron los misioneros anglicanos los que 
hicieron del término wichi un etnónimo para todo el “grupo étnico” (con su uso 
cotidiano de la lengua y con sus traducciones), los que unificaron relativamente las 
redes de parentelas (que vivían en un sistema complejo de alianzas y hostilidades) 
en una red políticamente mancomunada de misiones de indígenas cristianos y los 
que, en última instancia, posibilitaron el surgimiento de la noción de “un pueblo” 
o “una nación” wichí.

Algo similar pasó del lado boliviano con los weenhayek. Según Alvarsson 
(1988: 2, 2006: 28), antes de adoptar este etnónimo, los indígenas decían que su 
única autodenominación era olhamil, es decir, “nosotros (exclusivo)”,42 o “wikyi’”, 
es decir, wichi, “gente”. ¿Por qué ahora pasaron a llamarse weenhayek? Aunque 
habló primero de un nombre dado por los chorotes, Alvarsson sostuvo más tarde 
que “bajo la influencia de la opresión blanca durante las primeras décadas del siglo 
XX, los ’weenhayek comenzaron a separarse y a distinguirse epistemológicamen-
te de los blancos por medio de la adopción de otro nombre, más característico: 
‘weenhayek wikyi’, la ‘gente diferente’” (2007: 111 y también 2006: 29). Se trata, 

41	 Por poner solo un ej., Nuevo Testamento (1992).
42	 Aún en la actualidad algunos wichís del Pilcomayo boliviano y argentino parecen seguir 

afirmándolo (Alvarsson 2006: 25, Scardozzi 2013 25 n. 20). 
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a nuestro juicio, de una explicación a posteriori y que no concuerda, además, con 
las primeras menciones del término bajo la forma “güisnais” en 1843, antes de la 
“opresión blanca”. Como etnónimo, “weenhayek” es mucho más reciente. Influ-
yó, por cierto, al igual que en el caso wichí, la corrección política de rigor en la 
antropología moderna, y el rechazo de apelaciones como “matacos” o “noctenes”, 
que eran ante todo exógenas y muy a menudo despectivas. Sin embargo, el factor 
decisivo parece haber sido la influencia de la Misión Sueca Libre, organización 
religiosa que trabajó intensamente con los weenhayek a partir de finales de los 
años 1940. Al igual que “los wichís” nacen como etnia a partir de la intervención 
anglicana, todo indica que “los weenhayek” son, de igual manera, una creación de 
la Misión Sueca Libre. El término sí existía en su idioma, pero se trataba, o bien de 
un gentilicio dado por los demás wichís a ciertos grupos del Pilcomayo, o bien (o 
también) del nombre de una parentela. La necesidad de traducir la Biblia, la casi 
obligación de nombrar de manera inequívoca a “la etnia” con la que trabajaban 
los misioneros, los incipientes trámites de tierra llevados adelante por la Misión, 
ayudaron a popularizar el “etnónimo”. Tomaron el relevo antropólogos como Al-
varsson (a quien en 1979 la Misión Sueca Libre le edita su We’hnayek Lhamet: Un 
manual de idioma Mataco-Noctenes) y lingüistas como Claesson que, además, ha 
sido el traductor de la Biblia a esa variedad de la lengua. Nada más perentorio que 
las propias palabras de un weenhayek: “Nos llamamos weenhayek desde 1993, 
gracias a un lingüista sueco llamado Claesson, antes éramos matacos”.43

 “La gente” o “nosotros” son ciertamente maneras de designarse, pero no 
son “nombres”, gentilicios stricto sensu, y mucho menos etnónimos fijos e inamo-
vibles. Según el interlocutor y las circunstancias, olhamil, “nosotros (exclusivo)” 
puede abarcar a dos personas cualquiera, a una sola familia nuclear, a la gente de 
un asentamiento, a los miembros de una parentela. Es lógico que, hablando con 
un no wichí, un wichí diga olhamil para hablar a “la etnia” en su conjunto, pues 
es “nosotros, con exclusión de a quien se le habla”. Wichi son los wichís, no cabe 
duda, pero como Braunstein (1976) ya señaló, la claridad y hasta la misma exis-
tencia de la categoría de wichi como opuesta a la de los otros grupos indígenas del 
área, es algo que varía según contexto. Por ejemplo, en general, los wichís dicen 
ser enemigos de los tobas y no están muy al tanto de la situación étnica africana, 
pero en una ocasión, un wichí de Los Baldes (Salta), recordando la “opresión blan-
ca” que todos los pueblos indios sufrieron, dijo que “todos somos wichi” y señaló 
que incluso escuchó decir a los anglicanos que “hay wichi en muchas partes del 
mundo, en África también hay wichi, igual que aborigen” (Montani 2008: 128). 
Lo que queremos subrayar es que estos términos fueron cristalizados en etnóni-
mos en el mismo movimiento que se transformó un “complejo étnico” difuso en 

43	 En Guevara (en prensa).
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una “etnia”: por leyes y papeles, por acceso a territorio, para saber finalmente de 
quiénes se hablaba. De esta manera, los diversos nombres “de” (aplicados a) los 
wichís traducen historia y son muestras de contactos interétnicos sostenidos: con 
quechuas, chorotes, chiriguanos; con misioneros franciscanos, anglicanos, suecos; 
con antropólogos y organizaciones indígenas e indigenistas.

Pero los nombres a su vez pueden hacer historia. Estas etiquetas “ficticias” 
para partes de “un mismo complejo étnico” se transforman hoy en una realidad o, 
al menos, la están forjando. Mediante y a través de los movimientos y las organi-
zaciones indígenas, para ser un interlocutor de los gobiernos, las ONG y las demás 
organizaciones indígenas, por las dinámicas religiosas y también por la estanda-
rización de dos sistemas de escritura y la (lenta) conformación de dos tradiciones 
letradas, los wichís argentinos y los weenhayek bolivianos aparecen hoy cada vez 
más como dos etnias, hermanas por cierto, pero separadas por las fronteras inter-
nacionales y por sus nombres. Son muchos los pueblos indígenas cuyos miembros 
viven separados por hitos internacionales: los ayoreos en Paraguay y Bolivia, por 
ejemplo, o los guaraníes occidentales (chiriguanos) en Bolivia, Argentina y Pa-
raguay. Tal vez porque todavía comparten un mismo nombre, los guaraníes del 
Noroeste Argentino y los de Bolivia se consideran y son considerados como “una 
misma etnia” y lo mismo pasa con los ayoreos bolivianos y paraguayos. Pero otros 
casos son más problemáticos. A ojos de los antropólogos y lingüistas, y (toda-
vía) según ellos mismos, los kaiowá brasileños de Mato Grosso do Sul y los paĩ-
tavyterã de Paraguay son “la misma gente”, una sola etnia. Pero viven en países 
diferentes, con idiomas oficiales diferentes; se educan de manera diferente en las 
escuelas y están sometidos a leyes diversas; y tienen, pues, nombres distintos. Es-
tos factores pueden llegar a ensanchar o crear una brecha entre ambos conjuntos 
y desembocar en la creación de “dos etnias” donde existía “una misma gente”. 
¿Quién sabe qué pasará en el caso de los weenhayek y los wichís? Lo cierto es 
que, hoy por hoy, la unificación política, sociológica, ideológica y lingüística de 
cada conjunto es muy relativa. Vimos el caso de los yofwis que pretenden ser re-
conocidos por la provincia de Salta en particular y el Estado argentino en general 
como una etnia independiente. Del lado boliviano, la inaudita multiplicación de 
comunidades weenhayek también puede ser entendida en este sentido.44 El proceso 
de estandarización lingüística tampoco está resuelto y, en la Argentina, luego de 
casi un siglo de bogar por la unificación de un sistema de escritura, los anglicanos 
han concedido aceptar al menos tres dialectos.45 La historia sigue en marcha y, con 
ella, la de los nombres de quienes la viven.

44	 Guevara (en prensa).
45	 Así lo pone en evidencia una lujosa cartilla del Consejo de la Lengua Wichí, editada por quien 

en los hechos encabeza ese Consejo, el misionero Cristóbal Wallis, que fue publicada en torno de 
2013 en tres variedades de la lengua. 
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DUVIOLS, Pierre. Escritos de historia 
andina. Tomo II. Cronistas. Ed. de César 
Itier. Lima: Biblioteca Nacional del Perú e 
Instituto Francés de Estudios Andinos, 602 
pp., 2017. Contiene ilustraciones. 

Este libro reúne 21 ensayos del perua-
nista francés Pierre Duviols sobre algunos 
de los más representativos cronistas espa-
ñoles y mestizos de los siglos XVI y XVII. 
La edición de los textos y la revisión de su 
traducción del francés al español ha estado 
al cuidado de César Itier. Los ensayos están 
agrupados en cuatro secciones: la primera 
reúne los dedicados al Inca Garcilaso de la 
Vega; la segunda, a Huamán Poma de Aya-
la; la tercera, a Juan Santa Cruz Pachacuti; 
y la cuarta, a textos varios, como la Decla-
ración de los quipucamayocs a Cristóbal 
Vaca de Castro; la Historia, de Agustín 
de Zárate; la Relación, de Titu Cusi, entre 
otros. 

Desde una etapa temprana de su carrera 
como investigador, Duviols prestó especial 
atención al estudio de las religiones prehis-
pánicas. De esa manera, llegó a los expe-
dientes sobre las campañas de extirpación 
de idolatrías realizadas en el arzobispado 
de Lima durante el siglo XVII y también 
a las crónicas compuestas por conquistado-
res, oficiales de la corona, gentes de la Igle-
sia y otros escritores de la sociedad colonial 

durante los siglos XVI y XVII. Dentro de la 
producción de Duviols, destacan en primer 
lugar sus ensayos dedicados al Inca Garci-
laso. Observa que el Inca manifestó por el 
tema religioso mucho más interés que por 
las cuestiones económicas. “Desde la pu-
blicación de su traducción de los Diálogos 
de amor de León Hebreo, en 1586 –anota 
Duviols–, al insinuar su intención de es-
cribir algún día sobre el Perú, dejaba ya 
aparecer su predilección por una historia 
más cultural que política, en la cual daría 
mucha importancia a la cuestión religiosa” 
(p. 29). Para Duviols, Garcilaso no solo es 
historiador, sino también teólogo, porque 
el proyecto de los Comentarios reales, así 
como su plan de elaboración, adaptación e 
incluso invención de la información sobre 
los soberanos incas y los pueblos del Ta-
huantinsuyu, corresponden a una “concep-
ción teológica de la historia” (p. 65). Para 
Garcilaso, los antiguos reyes del Perú ele-
varon el nivel moral, cultural y religioso de 
sus súbditos para que estos puedan estar en 
condiciones, algún día, de recibir y aceptar 
finalmente a Cristo y su mensaje redentor 
(p. 65). Más aun, Duviols llama la atención 
cómo el Inca sostiene que los indios ofre-
cieron poca resistencia a la conquista es-
pañola porque quisieron ayudar a los con-
quistadores a fin de facilitar la difusión del 
cristianismo en el Perú (p. 67).

reseñas
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Junto con Garcilaso, Juan de Santa Cruz 
Pachacuti ha sido el otro autor que más ha 
convocado la atención de Duviols. Autor 
de la Relación de antigüedades deste rey-
no del Pirú, probablemente compuesta a 
inicios del siglo XVII, Santa Cruz ha sido 
por décadas fuente privilegiada para los es-
tudiosos del llamado “mundo andino”. Sin 
negar algunos elementos de la ideología 
prehispánica presentes en el texto de Santa 
Cruz, Duviols propone una lectura diferen-
te y definitiva: la Relación

 contiene los ingredientes de una cróni-
ca-probanza que propendería a conse-
guir mercedes reales para su autor. Se 
trata de una historia católica y providen-
cialista del Perú prehispánico. Es que 
posible que el cronista proyectase una 
versión posterior, mejorada y ampliada 
de su obra, tal vez con una segunda par-
te que tratase de la colonia (p. 325).

La fortuna de la obra de Santa Cruz no 
ha estado tanto en la información que pro-
vee, como en la reproducción de un “cua-
dro” que habría estado en la pared principal 
del Coricancha, antes de la llegada de los 
españoles. Frente a aquellos autores que 
han visto en esa representación un “siste-
ma cosmológico y de parentesco” indígena, 
Duviols propone que se trata de “un retablo 
de la creación”, por cuanto su morfología se 
asemeja mucho a la de los retablos existen-
tes en las iglesias coloniales. El “retablo”, 
opina Duviols, es una sinopsis del mundo 
creado por un Dios único y un argumento 
plástico y sinóptico contra el politeísmo. 

Huamán Poma es el tercer autor estudia-
do por Duviols. La literatura sobre Huamán 
Poma es enorme y cada día va en aumento. 

Uno de los aspectos que más ha sido estu-
diado por los investigadores ha sido el de 
las fuentes literarias de la Nueva corónica. 
A pesar de los notables aportes de Rolena 
Adorno en este campo, aún quedan algu-
nas preguntas pendientes. Duviols observa 
que Huamán fue el único autor indígena 
que trató en extenso la historia anterior a 
los incas. Pero su conocida distribución del 
tiempo en cuatro edades andinas primitivas 
también se encuentra en el Memorial de las 
historias del Nuevo Mundo, del franciscano 
limeño Buenaventura de Salinas y Córdo-
va, publicada en Lima en 1630. Duviols 
sostiene la existencia de una fuente común 
a las obras de Huamán Poma y Salinas: los 
escritos de Francisco Fernández de Córdo-
va, un elusivo autor, cuya biografía está aún 
por escribirse, pero que fue consultada por 
el escritor franciscano. 

La lectura detenida de los ensayos de 
Duviols permite entender su metodología 
de trabajo. En primer lugar, su análisis de 
los textos coloniales es filológico. El estu-
dio filológico es considerado por Duviols 
esencial, antes de proceder al análisis et-
nohistórico de las fuentes escritas. Todos 
los que estudian una obra o un documento 
cualquiera –sostiene Duviols– en cualquier 
idioma, siempre tienen que tomar en cuen-
ta cómo el autor ha recolectado el material 
que ha utilizado y cómo después lo ha ela-
borado literaria o históricamente. Un estu-
dio que no toma en cuenta estos aspectos 
adolece de cierta insuficiencia, sentencia el 
peruanista francés. En su opinión, se debe 
ser consciente de que los cronistas razonan 
con una lógica europea e interpretan siem-
pre las informaciones que manejan como 
les conviene. Operan una selección incons-
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ciente de la materia producida por sus in-
formantes indígenas, concluye Duviols.1 La 
metodología filológica de Duviols se pone 
en evidencia, por ejemplo, en su reiterado 
afán por determinar las fuentes literarias de 
los escritores coloniales. Así, por ejemplo, 
concluye que Santa Cruz Pachacuti conoció 
la obra de Pedro Sarmiento de Gamboa o 
que el Inca Garcilaso de la Vega estuvo fa-
miliarizado con la Leyenda áurea de Jacobo 
de la Vorágine, por citar algunos ejemplos. 

Un segundo rasgo de su metodología de 
trabajo es plantear, antes que cerrar temas 
o problemas. Al ser preguntado por César 
Itier acerca de si el corpus de sus artículos 
compilados en sus Obras completas puede 
ser considerado como “un todo coherente”. 
Duviols respondió: “Nunca he pensado en 
constituir un todo. Lo que a mí me inte-
resaba, sin darme cuenta, era tratar de en-
tender lo que me parecía como problemas 
no resueltos en la historia incaica. Traté de 
plantear algunos de estos problemas que 
se ubicaban en la frontera de lo conocido 
y de lo todavía desconocido, y creo que el 
planteamiento es tan importante como la 
solución o más, sobre todo cuando uno se 
equivoca en la solución del problema”. Y 
concluye “Siempre he trabajado de manera 
analítica”.2 En mi opinión, esta metodolo-
gía de trabajo puede resultar desconcertante 
a los lectores, pero tiene la virtud de abrir 
ventanas para que otros veamos lo que que-
da por hacer o enmendar.

La ventaja de las compilaciones es que 
nos permite tener reunida la obra de un au-
tor, como también la de evaluar la evolu-

1	 Duviols, Pierre. Escritos de Historia andina. 
T.I. Ed. de Javier Flores Espinoza y César Itier. 
Lima: Biblioteca Nacional del Perú e Instituto 
Francés de Estudios Andinos, 2016, p. 17.

2	 Duviols. Escritos… p.  20.

ción de su pensamiento. Por ello estamos 
agradecidos a César Itier, a la Biblioteca 
Nacional y al Instituto Francés de Estudios 
Andinos por la feliz iniciativa de publicar 
este segundo tomo de los ensayos de Pierre 
Duviols y hacemos votos por que el proyec-
to continúe para beneplácito de los amantes 
y estudiosos de la historia peruana.

Pedro M. Guibovich Pérez
Pontificia Universidad 

Católica del Perú
pguibovich@pucp.edu.pe 

COMBÈS, Isabelle & Hugues A. 
WEDDELL. Viaje en el sur de Bolivia (1845-
1846) (introducción, notas y traducción del 
francés de Isabelle Combès). Santa Cruz de 
la Sierra: El País. 296 pp., 2018.

Hugues Algernon Weddell nació el 
22 de junio de 1819 en Gloucestershire, 
Inglaterra. Sin embargo, fue criado y 
desarrolló su carrera profesional en 
Francia. Estudió en el célebre Lycée Henri 
IV de París y luego pasaría a ser estudiante 
del reputado botánico y médico Adrien de 
Jussieu, director del Museo Nacional de 
Historia Natural y del Jardín Botánico de 
París. Influido por Jussieu, Weddell inicia 
sus estudios en medicina en el Hospital 
Cochin de París, donde obtuvo su título de 
doctor en 1842. 

Jussieu escogerá y animará luego 
a Weddell a unirse a la expedición a 
Sudamérica del naturalista francés Francis 
de la Porte, conde de Castelnau. La 
expedición de Castelnau parte de Europa 
en 1843 y regresaría en 1847. Su objetivo 
era cruzar Sudamérica desde Río de Janeiro 

mailto:pguibovich@pucp.edu.pe
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hasta Lima siguiendo el río Amazonas para 
estudiar la cuenca “llamada a desempeñar 
un papel crucial en la historia futura de 
América” (p. 9). Weddell se suma a esta 
expedición, pero la acompañaría solamente 
hasta mayo de 1845, ya que sus intereses 
en tanto médico y naturalista eran mucho 
más amplios que los que guiaban a la 
partida de Castelnau. Por esa razón, 
acaba separándose de ella en la ciudad de 
Vila Maria do Paraguai en Mato Grosso 
(actualmente Caceres) en 1845. A partir de 
ese momento comienza un nuevo itinerario 
que lo llevaría hasta el Chaco boliviano. 

A lo largo de su periplo, el intrépido 
médico y naturalista franco-británico pasa 
por las ciudades de San José de Chiquitos, 
Santa Cruz de la Sierra, Gutiérrez, Sauces, 
Pomabamba, Cinti, Tarija, San Luis y Villa 
Rodrigo. Luego de ello, y tras un breve 
viaje al Pilcomayo y al Itiyuro, vuelve a 
Chuquisaca buscando apoyo financiero del 
Estado boliviano para continuar viaje. Sin 
embargo, la lapidaria respuesta que recibe, 
y con la que concluye esta aventura, es 
simplemente que “no hay plata” (p. 287). 

Ahora bien, fruto de este viaje por el 
Sudeste de Bolivia, recopila una serie de 
notas que prepara a pedido de Castelnau 
para ser publicadas en francés, por un lado, 
como parte del tomo sexto de Expédition 
dans les parties centrales de l’Amérique 
du Sud (1851a), colección dirigida por 
Castelnau, en la que recoge las notas de 
sus diferentes viajes en América; y, por 
otro, como una edición aparte bajo el 
nombre de Voyage dans le sud de la Bolivie 
(1851b). Ambas obras fueron publicadas 
en 1851, con mínimas diferencias entre sí. 
La segunda obra fue escrita en francés y 
publicada en Francia para lectores franceses. 
A pesar de algunos intentos por traducirla, 

nunca se obtuvo un resultado satisfactorio. 
De hecho, en el año 1916, el presidente 
boliviano Ismael Montes logra aprobar 
una ley por la cual el Estado, por medio 
de la Oficina de Estadística y Propaganda 
Geográfica, había de traducir las obras de 
Weddell que versaban sobre Bolivia, pero 
desafortunadamente el proyecto no tuvo el 
resultado esperado. Esta larga deuda con 
Weddell y su obra es saldada con creces con 
la publicación de la traducción al castellano 
del texto por parte de Isabelle Combès.

Es preciso tener en cuenta que Weddell 
llega a una Bolivia convulsionada que 
llevaba apenas dos décadas como Estado 
independiente; una Bolivia que a la que 
aún restaba explorar y descubrir, y a la 
que comenzaban a integrarse lentamente 
territorios que permanecían fuera de 
la órbita del Estado por ser dominios 
indígenas, como la Amazonía y el Chaco. 
Allí radica justamente la importancia de la 
traducción y la publicación en castellano 
de esta obra, que rebosa en detalles 
históricos, etnográficos, económicos, 
políticos e incluso botánicos, zoológicos 
y paleontológicos, que permiten rescatar 
todo tipo de informaciones acerca de 
vida en el Chaco boliviano de mediados 
del siglo XIX. La suma de estos detalles 
es enriquecida además por las vivencias 
del propio Weddell. Así, por ejemplo, 
disponemos de sus impresiones sobre los 
indígenas de la zona: “Los rasgos de los 
chiriguanos están lejos de ser bonitos. Los 
ojos son pequeños y oblicuos, los párpados 
casi no tienen pestañas. Su expresión, 
cuando tienen una, es de astucia. En las 
mujeres, la boca exageradamente grande 
y la nariz demasiado achatada impiden 
considerarlas como bellas incluso entre las 
indias” (p. 67). 
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Además de ello, Weddell deja 
registrados detalles curiosos y relevantes 
sobre el folklore y las fiestas tradicionales de 
la población boliviana criolla de mediados 
de siglo XIX. Encontramos en su obra, por 
ejemplo, relatos acerca de las celebraciones 
de la Navidad en Pomabamba, sobre la 
que le llaman especialmente la atención la 
cantidad y variedad de adornos utilizados: 
“No puede imaginarse el número de joyas, 
cristales, estatuillas, porcelanas y demás 
cosas que se amontonan. Se los expone por 
unos diez días, durante los cuales todos los 
amigos de la casa, e incluso gente extraña, 
vienen a visitarlos” (p. 92). Asimismo, deja 
algunos detalles acerca de los festejos del 
carnaval (p. 145), de la cuaresma (p. 159) y 
de la Pascua (p. 165) en la ciudad de Tarija. 

También encontramos anécdotas que 
pueden resultar hilarantes como la ocasión 
en la que la colección de coleópteros 
hecha con tanto empeño y dedicación 
por el médico y naturalista franco-
británico es despiadadamente devorada 
por las hormigas, pese a varios intentos 
infructuosos de mantenerla a salvo durante 
su estadía en Sauces (actual Monteagudo): 
“Me perseguían en mi cuarto miríadas de 
hormigas que, no solamente me acosaban 
hasta mi cama, sino que se habían 
abalanzado sobre todo lo que podía comerse 
en mi equipaje. Lo que quedaba de azúcar 
despareció casi enteramente en una noche. 
Luego les tocó a las colecciones. Estaba 
resuelto en no abandonarlas con tanta 
facilidad, pero perdí la batalla” (p. 77-78). 
Otra de las anécdotas resulta del relato del 
intento fallido de tratar a una mujer por una 
afección cardíaca en la ciudad de Tarija, 
tras lo cual Weddell es acusado de mala 
praxis por otro médico local. Para limpiar 
su nombre de semejante acusación, decide 

realizarle a la mujer una autopsia con la 
autorización del prefecto de la ciudad pese 
a la negativa de los familiares de la difunta, 
en el mismo cementerio, al borde de la fosa 
en la que sería enterrado el cuerpo: Weddell 
considera esta autopsia como “única en los 
anales de la historia de Tarija” (p. 155).

Además, Weddell dejó en esta obra 
algunas observaciones sobre especies 
botánicas como la quina (Cinchona 
officinalis) y la coca (Erythroxylum coca) 
que plasmaría luego en varios artículos 
(1849, 1850, 1853, 1863, 1863, 1869). En 
relación con la quina, explica que, luego de 
múltiples intentos fallidos de encontrar este 
árbol al que considera como el principal 
objeto de sus investigaciones en Bolivia 
(p. 48), y del cual quería lograr delinear 
su distribución geográfica (p. 35), logra 
avistarlo, finalmente, en Gutiérrez: “No 
describiré el placer que sentí al ver por 
primera vez en mi vida a un objeto tan 
deseado; es demasiado fácil imaginarlo” (p. 
48). Sin embargo, Weddell no se contentó 
con haber podido encontrar el árbol, sino 
que, además, quería verlo florecido, lo 
que le resultó imposible y fue para él una 
gran decepción (p. 49). Sobre la coca, por 
ejemplo, relata, por otra parte, su primer 
avistamiento de la especie en Sauces: 
explica que esta hoja seca, que proviene de 
un arbusto, es cultivada en los valles cálidos 
de Bolivia, Perú y Ecuador y es mascada 
por los indígenas junto a una pequeña 
cantidad de una pasta hecha con cenizas 
y distintos tipos de hierbas con propósitos 
estimulantes (p. 79).  

Weddell no solo dedicó gran parte de 
su tiempo al estudio de especies botánicas, 
sino también al de especies animales 
fósiles. A lo largo de su periplo por el 
Chaco boliviano deja constancia de la 
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existencia de restos fósiles, sobre todo de 
rumiantes y roedores (p. 162-163). Sin 
embargo, uno de sus descubrimientos 
más importantes sucede en Tarija, donde 
realiza algunas excavaciones en las cuales 
descubre restos fósiles que pertenecerían a 
una especie extinta de equino que, por sus 
dimensiones considerables, llamó “Equus 
macrognathus” (p. 163). 

Durante su periplo, Weddell recibe, 
asimismo, los convites más insólitos. En 
el trayecto de Santa Cruz de la Sierra a 
Gutiérrez realiza una parada en la estancia 
de un hombre de la zona, llamado Hernando 
Araús. Este personaje había sido acusado 
por aquel entonces del deceso del jefe de 
los chiriguanos del pueblo vecino de Pirai, 
donde era juez (p. 38). El corregidor de 
Santa Cruz invita a Weddell a presenciar 
la exhumación del cadáver del indígena 
para constatar las causas efectivas de la 
muerte. Una vez retirado el cuerpo de la 
fosa, Weddell pide observar la parte del 
cuerpo del indígena donde había recibido 
los azotes que presumiblemente habían 
acabado con su vida (p. 40). El informe 
acerca del estado del cuerpo le es enviado 
luego, con la conclusión de que los azotes 
propinados al indígena no habían sido la 
causa principal de su muerte y así se logró 
la excarcelación de Araús (p. 41).

Si bien, como he mencionado 
previamente, esta obra concluye con la 
negativa del Estado boliviano de apoyar 
financieramente sus viajes y lo que sucede 
luego de este viaje no es descripto en 
este libro, Isabelle Combès explica en la 
“Presentación” que, finalmente, Weddell 
logra continuar su trayecto pasando por 
Potosí, Sucre, Cochabamba y La Paz, y 
por último pasa a Perú por Puno y llega 
a Arequipa en febrero de 1847. En abril 

del mismo año vuelve a Bolivia y recorre 
algunas ciudades más hacia el norte de 
La Paz como Sorata, Larecaja, Tipuani, 
Guanay y Apolobamba (p.18). Luego 
regresa una vez más a Perú en junio de 
1847, para embarcase el 8 de diciembre 
hacia el Cabo de Hornos y retornar a 
Europa. Llega a Francia en marzo de 1848 
para permanecer allí hasta su muerte, el 22 
de julio de 1877.

Se trata, en definitiva, de una obra 
indispensable para el conocimiento del 
sur boliviano a mediados del siglo XX, 
que viene a complementar el repertorio 
de clásicos sobre la zona como Noticias 
históricas y descriptivas sobre el gran país 
del Chaco y río Bermejo de José Arenales 
(1833); Bosquejo estadístico de Bolivia de 
José María Dalence (1851); Las comarcas 
vírgenes. El Chaco central norte de 
Amadeo Baldrich (1890); Historia natural, 
etnografía, geografía, lingüística del 
Chaco boliviano de Doroteo Giannecchini 
(1996 [1898]) o El Colegio franciscano de 
Tarija y sus misiones. Noticias históricas 
recogidas por dos misioneros del mismo 
Colegio de Antonio Comajuncosa y 
Alejandro Corrado (1884). Por lo tanto, el 
mérito de la publicación de la versión en 
castellano por parte de Isabelle Combès 
radica principalmente en el paciente trabajo 
de recuperación y puesta en contexto 
de este relato de viaje. La traducción es 
sumamente puntillosa y más, teniendo en 
cuenta el hecho de que la lengua francesa 
ha cambiado de modo considerable desde 
la época en la que Weddell escribió hasta la 
actualidad. La presente edición, además, se 
sustenta en un minucioso trabajo de archivo 
que también condujo a la recuperación 
de una serie de documentos, mapas y 
fotografías provenientes de distintos 

Dell
Nota adhesiva
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fondos documentales que permiten ilustrar 
los relatos del naturalista franco-británico. 

María Agustina Morando
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agusmoar@gmail.com
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El conjunto de trabajos de arqueología 
que nos propone Krzystof Makowski reco-
rre más de treinta años de investigaciones 
de campo en diversos sitios arqueológicos 
de los Andes Centrales. Estos se han nutri-
do de la confrontación con estudios arqueo-
lógicos realizados en realidades histórico 
sociales diversas, con hallazgos teóricos, 
metodológicos y de hechos, que son cues-
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tionadores respecto al sujeto investigado: el 
urbanismo andino prehispánico, cuya fuen-
te fundamental son los vestigios arquitectó-
nicos originarios. De estos vestigios surgen 
las preguntas fundamentales, ¿se trataba de 
ciudades?, ¿de centros ceremoniales? Cual-
quiera que fuera su función, estas formas 
de organización espacial ¿son exclusivida-
des andinas?

Makowski emprende su recorrido aca-
démico nutrido no solo de abundante ma-
terial arquitectónico precolombino, sino de 
la gran riqueza iconográfica hallada. Cuen-
ta, además, con el auxilio de la fotografía 
y el dibujo, herramientas que le permiten 
estudiar la génesis, organización y fun-
ciones de los sistemas urbanos precolom-
binos y cómo estos expresan las visiones 
sobre el poder de las civilizaciones que los 
construyen. Sistemas simbólicos y sociales 
que –además– se reflejan y recrean el pai-
saje andino. Emprendemos pues –gracias 
a Makowski– un gran viaje a partir de la 
evidencia objetiva de los restos arquitec-
tónicos, más la observación comparativa y 
el análisis detallado de los hallazgos que le 
permitirán cuestionar e interpretar el urba-
nismo andino.

Makowski acepta el desafío y la oportu-
nidad de reunir 40 años de trabajo arqueo-
lógico en los Andes centrales y nos invita a 
rehacer los grandes hitos de su apasionante 
recorrido académico. Es una oportunidad 
para reunirnos –interdisciplinariamente– 
en la tarea de responder a grandes pregun-
tas acerca de la arqueología precolombina, 
sobre la que pesan aún los grandes interro-
gantes, dudas, errores y confusiones, que 
confrontaron los cronistas del temprano 
siglo XVI y XVII. ¿Qué es el urbanismo 
andino? ¿De qué “ciudad” estamos hablan-
do? La organización de este largo y traba-

joso recorrido académico se da a lo largo 
de cuatro capítulos. En cada uno de ellos, 
Makowski recoge trabajos previamente 
presentados en congresos, reuniones acadé-
micas o informes de investigación que han 
sido revisados y completados con motivo 
de la publicación que reseñamos. El título 
de cada uno es un hito temático de diversas 
pesquisas que los atraviesan. Trataremos de 
resumir este recorrido, señalando sus prin-
cipales hallazgos.

1. “La arquitectura pública del pe-
ríodo pre-cerámico y el reto conceptual 
del urbanismo andino”. Este trabajo data 
originalmente de 2006, usando el análisis 
comparativo en torno al estudio del sitio 
de Caral (Chupacigarro-Supe) y de Çatal 
Hüyük (Anatolia). Con meticulosidad nos 
introduce al ejercicio comparativo hacién-
donos descubrir el tipo de organización es-
pacial de Caral, donde lo político religioso 
tiene un papel esencial, los edificios de cul-
to orientados a la realización de fiestas re-
ligiosas periódicas que tienden a cimentar 
lazos de parentesco y ritual. Recoge las hi-
pótesis interpretativas sobre las “ciudades” 
de los Andes centrales, que van desde los 
tempranos trabajos de Rowe (1967), hasta 
los más recientes de jóvenes arqueólogos 
que trabajan diversos sitios de la costa. En 
ellos, el autor encuentra, al mismo tiempo, 
la función de centro ceremonial y capital, 
con templos y áreas monumentales que ubi-
can un centro festivo, de acciones bélicas y 
áreas dispersas de habitación para las élites 
foráneas. La población permanente es redu-
cida y se ubica cerca de las áreas de cultivo. 
Sigue un detallado recorrido por investiga-
ciones posteriores. 

Según Makowski el sistema andino es 
“anti-urbano” (contrario al occidental), 
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donde eficientes ideologías religiosas 
y nutridos calendarios ceremoniales 
regulaban los desplazamientos anuales 
de grupos de población y con ellos, de 
los servicios y bienes requeridos. La 
arquitectura monumental distribuida a 
lo largo de caminos, canales de riego y 
agrupada en los centros ceremoniales 
de distinto rango, orientaba los flujos 
de mano de obra y de productos y con-
vertía el paisaje profano en un escenario 
sagrado y otorgaba a los tributos, en tra-
bajo y en productos, el carácter de obli-
gación religiosa (48). 

Basado en las ideas de Mann, Makows-
ki concluye que el urbanismo andino sería 
la materialización de poder difuso (y auto-
ritario) de los pueblos que lo producen. 

Según Makowski, las características de 
este sistema urbano serían: la inestabilidad, 
el sistema de asentamientos, el predominio 
de la arquitectura pública, la recurrencia de 
la arquitectura ceremonial y los anteceden-
tes precoces de la arquitectura ceremonial 
(49). Por ello, es preciso poner de relieve la 
importancia del fenómeno del centro cere-
monial en los Andes prehispánicos, el cual 
será vacío o poblado, comprobación bási-
ca que abre un debate fructífero en torno 
al urbanismo andino. Existen diversas hi-
pótesis que atribuyen contenidos urbanos a 
los centros ceremoniales poblados del pe-
ríodo precerámico tardío inicial, pero “no 
explican de manera adecuada la función 
de la arquitectura monumental y las razo-
nes por las que este fenómeno se expresa 
de manera excepcional y permanente en los 
Andes centrales” (57). Dichas hipótesis no 
explicarían satisfactoriamente la organi-
zación económico-social subyacente, que 
llegan inclusive a atribuir características 

que dichas poblaciones no tuvieron: como 
el sedentarismo, la poca movilidad física y 
social, el papel del comercio instituciona-
lizado de una “población urbana” que no 
sería propiamente tal.

2. “Ciudad, Templo y Palacio en los 
Andes”. Los trabajos abordados en este ca-
pítulo parten del estudio de las ciudades de 
los reinos de la costa norte, grandes com-
plejos arquitectónicos como Chan Chan, 
sobre los que existe el consenso de haber 
sido “ciudades” que cumplían funcio-
nes palaciegas durante la vida del rey que 
los mandó construir y luego mausoleos y 
templos después de su muerte (74). Estas 
formas arquitectónicas sufrieron transfor-
maciones por el uso ritual, de centros ad-
ministrativos, residenciales, mausoleos, al 
uso de uno o varios señores. Son ciudades 
que tienen organizaciones internas propias 
y sufren variaciones por su adecuación a 
diversos objetivos. Lo que se llama “pala-
cios” son construcciones adecuadas a las 
funciones ceremoniales, porque en ellos no 
se ejercía la función estatal y se practicaban 
los derechos dinásticos gracias al culto de 
ancestros divinizados (78). 

Makowski se detiene sobre la compleji-
zación de los sistemas de construcción y de 
riego de los centros de extensión máxima, 
extensión espacial que no depende de la 
densidad poblacional, sino de la enverga-
dura de los espacios de poder: se requieren 
plazas, patios para congregar súbditos, ne-
gociar su colaboración y la posibilidad de 
convertirse en un culto funerario de más 
amplio alcance. La aglomeración de estos 
palacios-templos de traza regular no es 
un fenómeno reciente, sino de larga dura-
ción. La existencia de los patios cercados 
en la arquitectura pública de los Andes: 
canchas, guarderías, porterías, sirven para 
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albergar muchas personas sentadas en filas 
bajo techo, accesibles por tandas. En los 
casos de Pachacamac y Chan Chan, por 
ejemplo, es difícil deslindar lo palaciego, 
del templo (96).  

Otro deslinde minucioso es el que se 
aboca a distinguir el palacio real de la can-
cha inca. Recurrimos frecuentemente a las 
evocaciones de los cronistas sobre los pa-
lacios inca, inclusive se han dado distintas 
explicaciones a las variantes de tres patios 
(coyana, payan, callao) con interpretacio-
nes no solo eurocéntricas, sino también pa-
trilineales. En quechua no existe un término 
que designe remotamente lo que los espa-
ñoles llamaban “palacio”, pues el término 
español tiene un origen latín medieval. En 
el Tawantinsuyu no existe el término ni la 
forma de concebir el poder real, la idea es 
completamente distinta a la europea: lugar  
de espacio público que luego es privado. La 
manifestación del poder y de las estructuras 
que lo expresan varía según las sociedades 
en el tiempo y el espacio, la visión de los 
cronistas es insuficiente y a veces contra-
dictoria para explicar las particularidades 
del sistema político y social del Perú pre-
hispánico (109). Las características del po-
der requerían no solo de gobernantes que 
están en movimiento continuo en el valle 
del Cuzco y fuera de él, sino que los mo-
vimientos se dan a partir de un calendario 
ceremonial, de los oráculos y de la política: 
no se puede decir que existiera una “casa 
única para un único rey”, por ello la varie-
dad de “palacios” encontrados y la impor-
tancia del Coricancha en la organización 
espacial del Cuzco.

El Cuzco es una ciudad diferente, no 
existe propiamente una separación entre 
ciudad y campo, los andenes de cultivo se 
entreveran con las áreas de uso urbano y 

las ampliaciones y modificaciones de las 
cuencas y red de canales con respecto a un 
centro urbano acondicionado en función 
del culto. El “centro” no era la concentra-
ción de espacios del poder estatal; los no-
bles descendientes de Manco, comunidades 
subyugadas, incas de privilegio, etc., viven 
de manera dispersa entre campos y canales 
alrededor de un núcleo monumental, cami-
nos y canales que organizan el espacio de la 
cuenca del Huatanay (113).

Por su parte, los complejos religiosos 
monumentales, como Sacsayhuaman y Co-
ricancha se sitúan en dos extremos opuestos 
al centro, las fiestas del Inti Raymi, Capac 
Raymi y Situa no se celebran en el Hanan 
Aucaypata, sino en el templo solar, aleja-
dos del centro monumental, por lo que se 
deben hacer largos recorridos a través del 
campo. La mayor parte de las ceremonias 
del frondoso calendario ceremonial tienen 
como escenario los lugares sagrados (hua-
cas), puestas de relieve por el estudio del 
sistema de ceques (en el Cuzco había 328 
o 350), diseminados por toda la cuenca del 
Huatanay, dentro de la línea del horizonte y 
fuera de ella, sin que existiera en medio de 
ellos una “forma canónica” de templo.

Los lugares sagrados están disemina-
dos dentro del núcleo monumental o fue-
ra de él (ceques), no quiere decir que el 
espacio central fuera secular y el campo 
religioso, pues existen muchas huacas en 
el espacio urbano. El Hanan Aucaypata 
originalmente fue una laguna y luego una 
“mar” de arena, los ritos se celebraban de 
forma alterna en el Hanan Aucaypata y el 
Hurin Aucaypata. En los lugares sagrados 
de las huacas del Cuzco (Cobo, comenta-
do por Rowe 1979) abundaban las fuentes 
de agua, lo que da sustento religioso a los 
derechos de usufructo del agua y de los 
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suelos, así como los derechos políticos y 
económicos que se pactan en dichas cele-
braciones (116).

3. “Ciudad y Templo Ceremonial”. 
Desde fines del s. XX se han venido cues-
tionando los modelos clásicos con los que 
se abordó el estudio de los asentamientos 
humanos en los Andes centrales: es preci-
so estudiar los contextos sociales, tecnoló-
gicos y políticos que presentan y que sean 
contrastados con el análisis comparativo de 
Mesopotamia o Teotihuacán, por ejemplo. 
Makowski emprende el trabajo sobre el va-
lle de Lurín, en un contexto urbano-andi-
no diferente, fuera de las grandes vías de 
transporte y sin acceso a armas sofisticadas, 
situado, además, en un ambiente desértico 
que dificulta la comunicación y la produc-
ción agrícola en gran escala. Esta situación 
llevó a los incas a mantener asentamientos 
urbanos residenciales, menores de cuatro 
hectáreas, que mantienen sus característi-
cas ceremoniales aun si son capitales polí-
ticas. La arquitectura monumental de estos 
asentamientos está en los canales de riego 
que convierten el paisaje en sagrado y le 
otorgan atributos religiosos: la mano de 
obra o las ofrendas en productos se vuelven 
ofrendas religiosas al dios de la guerra y los 
intercambios comerciales se dan dentro de 
un marco ceremonial (124).

El hipotético urbanismo prehispáni-
co del norte chico, sobre todo a partir de 
los estudios sobre Caral –con procesos 
de nuclearización de características de la 
“revolución urbana”– habría mostrado 
una capital urbana de un Estado territorial 
cuya organización anticiparía el orden del 
Tawantinsuyu (124). Esta perspectiva plan-
tea una cuestión de fondo ¿cuáles y cómo 
son las funciones sociales de esta arquitec-
tura pública? Según Makowski comunida-

des territoriales de número restringido ha-
cían el esfuerzo mancomunado de construir 
tumbas, asentamientos y/o centros ceremo-
niales para inscribir en el paisaje rastros na-
turales de la memoria compartida y fijar las 
relaciones de poder entre la política y los 
líderes (134). Tanto lo urbano como lo cere-
monial son los lugares donde se materializa 
la cultura, se negocia el poder y se estable-
cen las relaciones para la subsistencia. De 
esta manera se constituye un poder difuso y 
autoritario a la vez.

Por ello, Makowski recorre varios in-
tentos de construir modelos teóricos relati-
vos a la ciudad en los Andes, partiendo de 
la definición pragmática de Rowe (1969), 
donde la ciudad es el lugar de permanencia 
de administradores, comerciantes, artesa-
nos y militares (140). Subraya, entonces, 
la necesidad de usar conceptos de ciudad y 
urbanismo en relación con la reflexión his-
tórica del origen y desarrollo de los pueblos 
que los producen. Por esa razón, afirma 
que existen varios urbanismos, lo cual no 
hace posible sostener la universalidad de 
los modelos occidentales. “El urbanismo 
andino es en esencia anti-urbano si se toma 
por referencia las características esencia-
les del urbanismo occidental” (149). Los 
complejos urbanos cumplen las funciones 
de capitales, centros administrativos y ce-
remoniales, vitalizados por la utilización 
de los eficientes calendarios rituales que 
regulaban los desplazamientos anuales de 
la población y de los bienes requeridos. 
El estudio de Pachacamac y el urbanismo 
inca en el valle de Lurín permite rastrear 
las huellas de la mitología sobre Pariacaca, 
las fiestas calendarias y el sistema de inter-
cambios con un uso “rural” del espacio, de-
venido sagrado.
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Las organizaciones sociales que pro-
ducen estos asentamientos centroandinos 
son diversas y no tienen la división rural/
urbano del mundo occidental, ya que están 
regidas por un calendario agrícola regulado 
y racional. Diversos observadores, desde 
Guaman Poma, Cobo, pasando por Shady 
y Rostowroski atribuyen a estos centros 
poblados pre cerámicos, contenidos urba-
nos que no explican su arquitectura mo-
numental (188). Estas formas espaciales 
muestran formas sociales, económicas y 
políticas subyacentes que son diferentes a 
los escenarios usados como modelos. Esta 
arquitectura monumental responde a nece-
sidades de culto, banquetes, ayunos, bailes, 
tributos, ofrendas, sacrificios, oráculos, 
ritos de iniciación, etc. Por eso su tamaño 
tiene que ver con el número de los visitan-
tes periódicos que recibirán, el prestigio 
político y religioso de los líderes, y no con 
los habitantes permanentes. En estas cere-
monias también se establecían las alianzas 
matrimoniales, intercambios de producción 
y de materias primas. Muchas de estas capi-
tales compartían las características de cen-
tros ceremoniales poblados (189).

Por estas razones, el urbanismo centro-
andino es cosmocéntrico. Así, cada edificio 
es independiente y tiene su lógica de orien-
tación vinculada a los ejes de los lugares 
sagrados del paisaje o de las direcciones 
en las que aparecen los astros y las cons-
telaciones. Cada sitio es mantenido por sus 
usuarios y sufre modificaciones frecuentes, 
pues la arquitectura ayuda a organizar el 
paisaje como escenario de las ceremonias 
religiosas. Este sistema antiurbano es con-
secuente con la organización andina, su sis-
tema de trueque, regalos, comercio, de la 
propiedad de la tierra y la redistribución del 
Estado, todo lo cual se organiza de forma 

eficiente. Es preciso entender todo este sis-
tema puesto en marcha para poder entender 
los aportes organizacionales del urbanismo 
andino.

4. “Transformación del paisaje sagrado 
en el valle bajo de Ychma (Lurín) durante 
la ocupación Inca”. Para este trabajo, ade-
más de los restos arquitectónicos, se cuenta 
con abundantes fuentes de testimonios in-
dígenas de primera mano, relativos a los 
primeros conquistadores. Sin embargo, esta 
ventaja es también limitante, pues carece 
de crítica interna, ya que tanto los cronis-
tas como los testimoniantes son tomados a 
la letra, sin tener en cuenta las limitaciones 
de conocimiento que enmarcaban las per-
cepciones inmediatas de ambos y, por ello, 
sus interpretaciones no son necesariamente 
válidas: el calendario ritual del Cuzco, cu-
yas celebraciones que no se realizaban en 
el Cuzco urbano, sino en áreas distribuidas 
a lo largo del valle (197) fueron recogidas 
atentamente por Cobo, pero su interpreta-
ción está sometida a su universo cultural 
y no al material etnográfico que él estaba 
recogiendo fielmente. 

El pensamiento religioso inca y su histo-
ria fueron inscritas en el paisaje modificado 
(Paracas), cuyo ejemplo es el asentamiento 
de Pueblo viejo-Pucara. Por ello es preciso 
reconsiderar e interpretar las estrategias de la 
política inca en la costa central (224). En los 
trabajos de Rostowrowski y Espinoza se su-
braya la necesidad de mantener el prestigio 
del dios Pachacamac y de su oráculo, toda 
la arquitectura sería previa a la conquista 
cuzqueña. Makowski señala que si bien la 
mayoría de la arquitectura de Pachacamac y 
del Pueblo Viejo no tienen las característi-
cas de la arquitectura imperial del Cuzco, las 
muestras de cerámica inca no dejan duda de 
la fecha de construcción y uso (225), lo que 
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permite una nueva interpretación de los ves-
tigios arquitectónicos de los períodos tardíos 
con una nueva conclusión sobre el impacto 
de la conquista inca en el valle bajo de Lurín.

En este caso, los incas se apoderaron 
del paisaje sagrado del centro ceremonial 
de Cuniraya Viracocha, Urpaihuachac y 
Cavillaca y lo transformaron en un culto 
imperial del dios Pachacamac, el que anima 
el mundo (225). En la administración impe-
rial también existen nuevos asentamientos 
urbanos con uso militar y de mitimaes de 
Huarochiri, los señores de las montañas y 
sus aliados. La distribución espacial de la 
zona de viviendas está estrechamente rela-
cionada con las zonas principales de culti-
vo y pastoreo en el valle más amplio, zonas 
que se extienden desde Lurín hasta Chilca.

El cambio de aspecto de Pachacamac 
está referido, sobre todo, a asegurar el lugar 
para los grupos de peregrinos y tributarios, 
para que estos pudieran reunirse, encontrar 
el albergue y, sobre todo, de crear un espa-
cio de tributación y de legitimación de la 
administración local en un ambiente reli-
gioso y productivo. En el estudio de estos 
sitios no hay posibilidad de hacer una tipo-
logía de los edificios en función de templos 
y palacios, ni en Lurín ni en los Andes cen-
trales. Todo el paisaje con la arquitectura 
monumental o sin ella, se convierte en es-
cenario de ceremonias de propósitos múlti-
ples, donde no es posible separar lo secular 
de lo religioso: tanto la política como en la 
guerra, la economía, necesitan de la sanción 
y de la fundamentación de la religión y del 
culto (226). Por eso, la administración inca, 
después de la conquista, necesita transfor-
mar el paisaje, promover nuevos lugares de 
culto y de fiesta. Por la incorporación de los 
dioses imperiales y de sus rituales en el sis-
tema de creencias de la costa se esperaba 

la aceptación del poder del Cuzco sobre las 
tierras yungas de la vertiente occidental de 
los Andes.

Reunir en un solo volumen una ingente 
cantidad de experiencias de campo, estu-
dios de gabinete, comparación de diversas 
pesquisas, debate académico, etc., no es 
tarea fácil. Tiene grandes ventajas y cier-
tas desventajas. Señalamos someramen-
te algunas de estas. Primero, el tremendo 
volumen de hallazgos al que nos someten, 
cuyo resultado puede ser abrumador –sobre 
todo para los legos en materias arqueológi-
cas. Entendemos por ello la opción por el 
“libro-de-mesa” que permite una mejor re-
producción de fotografías, dibujos y esque-
mas, pero que requiere a su vez de tiempo y 
medios para hacer una lectura provechosa. 

Luego, las evidentes diferencias tempo-
rales en el análisis nos refieren al largo pro-
ceso de elaboración a que debe ser someti-
do el análisis de los materiales de campo, 
tarea nada fácil y no siempre evidente, pero 
que a la larga da cuenta de la forma como se 
produce el conocimiento y los largos proce-
sos de errores y aciertos que se dan dentro 
de él, así como las diversas complementa-
riedades que se producen entre investiga-
ciones no siempre cercanas entre sí tanto en 
el tiempo como en el espacio. Pero, acercar 
en el análisis a ciudades tan diversas como 
Chan Chan y Machu Picchu, permite rear-
mar el rompecabezas histórico y cultural 
que ha atravesado el proceso analítico y la 
forma como se construyen y verifican –o 
no– las hipótesis de trabajo.

La diferenciación entre civilización/
no civilización opone a la “ciudad” como 
la forma de ocupación espacial del opues-
to civilizado, visión lineal que no tiene 
fundamento histórico, arquitectónico ni 
antropológico. Por el contrario, las parti-
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cularidades históricas, tecnológicas, de or-
ganización social, políticas, culturales, etc., 
muestran peculiaridades incomparables 
entre sociedades americanas, asiáticas y 
mediterráneas. Por su parte, el área centro-
andina aporta muchas evidencias de que los 
modelos evolucionistas eurocéntricos de la 
“civilización urbana” no son de aplicación 
universal. Esta comprobación nos remite a 
la urgente necesidad de afinar nuestros ins-
trumentos analíticos para estudiar el pasado 
precolombino. Ninguna de nuestras fuentes 
–por originales que estas sean– pueden ser 
absolutizadas en el análisis, ya que no con-
tienen ninguna “verdad”, más aún, frecuen-
temente nuestra aproximación a ellas es 
anacrónica y descontextualizada: así como 
los cronistas antiguos llamaban y trataban 
de describir como “mezquitas” los templos 
incas y los supuestos “palacios”, no eran 
tales porque nada estaba más lejos del pen-
samiento inca que la idea de la “realeza”. 
Cuánto más complicada es la clasificación 
de las deidades que poblaban el universo 

religioso originario, simplificado en infini-
dad de “demonios” según la visión de los 
cronistas, quienes partían de un único dios 
“verdadero” que les impedía percibir las 
peculiaridades de la gran cantidad de dio-
ses locales que, frecuentemente, no tenían 
nada de lo demoníaco de la concepción oc-
cidental. 

Gracias a Makowski estamos ante una 
obra grande, de largo alcance analítico, que 
nos confronta con una vasta bibliografía 
minuciosamente trabajada y un inmenso 
material gráfico que, de por sí, merecería 
una más detallada utilización, para aprove-
chamiento de los especialistas e interesados 
en el estudio de las civilizaciones andinas 
originarias.

Imelda Vega-Centeno B. 
Colegio Andino, Centro Bartolomé 

de Las Casas, Cuzco
imelda@qiqmapunku.org

mailto:imelda@qiqmapunku.org
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Reglas y recomendaciones para los autores colaboradores de Revista Andina

1. 	 Revista Andina publica artículos originales (inéditos en cualquier idioma) sobre temas andinos en 
general y, en especial, de antropología, historia, arqueología, lingüística y etnohistoria. 

2. 	 Revista Andina consta de 4 secciones:
•	 Estudios y debates: en esta sección se publica un estudio seleccionado como centrales por 

el comité editorial, los comentarios críticos solicitados a expertos en el tema y la repuesta del 
autor a esos comentarios.

•	 Artículos, notas y documentos: en esta sección se publica artículos y notas de investigación.
•	 Reseñas: en esta sección se presenta reseñas de publicaciones recientes sobre temas 

relacionados con el mundo andino.
•	 Revista de revistas: en esta sección se publica los inventarios bibliográficos de artículos de 

revistas.
3. 	 El comité de edición está compuesto por especialistas en los temas de Revista Andina. Esta es 

una revista arbitrada, lo que significa que cada artículo es evaluado por dos especialistas en la 
disciplina correspondiente. La decisión final se le comunicará al autor en un plazo máximo de 
seis meses. 

4. 	 Los artículos y estudios sometidos para publicación estarán escritos en castellano y tendrán una 
extensión máxima de 25 páginas (tamaño A4 y espacio de 2.5 cm en sus cuatro márgenes) a 
espacio simple, incluyendo notas, gráficos y cuadros. Los manuscritos deberán ser enviados en 
fuente Times New Roman 12 espacio simple y las notas, incluidas a pie de página, deberán estar 
consignadas en la misma fuente, espacio simple, tamaño 10. Las citas textuales que excedan los 
tres renglones serán incluidas separadas del cuerpo del texto en un espacio en fuente Times New 
Roman 11 tamaño simple. Para garantizar la mejor calidad de reproducción, las ilustraciones y 
fotos en blanco y negro deben mandarse por separado. En caso de ser enviadas en formato digital 
deberán tener una resolución de 300 dpi en formato TIF (fotografías) y 600 dpi (ilustraciones, 
escaneadas en modo lineal o mapa de bits).

5. Todo manuscrito deberá estar encabezado por el título del artículo en fuente Times New Roman 
12 (negrita y centrado), el nombre del autor (o autores), su filiación institucional y su correo 
electrónico (alineados a la derecha). Asimismo, todo texto estará precedido por un resumen 
en inglés y otro en castellano y por las respectivas palabras claves que reflejen los contenidos 
centrales de la contribución. Los títulos de cada sección serán consignados en fuente Times New 
Roman 12 (negrita) (alineados a la izquierda) y los subtítulos en fuente Times New Roman 12 
bastardilla (simple) (alineados a la izquierda). La bibliografía deberá consignarse al final del 
artículo.

6. 	 Toda entrega deberá ser redactada con claridad y coherencia. La remisión del texto se hará en 
forma electrónica (CD o e-mail), indicando el programa utilizado. 

7. 	 La bibliografía citada deberá respetar el formato siguiente:

Libros

ISBELL, Billie Jean
	 2005	 Para defendernos. Ecología y ritual en un pueblo andino. Cuzco: Centro de Estudios 

Regionales Andinos Bartolomé de las Casas. 
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Capítulos de libros

LA RIVA GONZÁLEZ, Palmira
	 2005	 “El zorro mutilado, el zorro despedazado. Reflexiones sobre las representaciones 

de la fertilidad en los Andes meridionales del Perú”. En: A. Molinié (comp.), 
Etnografías de Cuzco. Cuzco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé 
de las Casas-Instituto Francés de Estudios Andinos-Laboratoire d´ethnologie et de 
sociologie comparative, 19-45.

Obras colectivas

DAMONTE, Gerardo, Bernardo FULCRAND y Rosario GÓMEZ (eds.)
	 2008	 Perú: El problema agrario en debate. SEPIA XII. Lima: Seminario Permanente de 

Investigación Agraria.

Revistas

CERRÓN-PALOMINO, Rodolfo
	 2006	 “El chipaya: relicto idiomático uro”. Revista Andina 42, 79-98.

Enlace web

REVILLA, José
1995	 Galería de fotografía peruana, (http://antara.recp.netpe/galeria).

Fuentes documentales

1989 [1580] “Instrucción y ordenanzas de los corregidores de naturales”. En: M. J. Sarabia Viejo 
(ed.), Francisco de Toledo: disposiciones gubernativas para el virreinato del Perú. Volumen 
2: 1575-1580. Madrid: Escuela de Estudios Hispano-Americanos-Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas-Monte de Piedad-Caja de Ahorros de Sevilla, 409-49.

Tesis

ROBIN, Valérie
	 Miroirs de L´Autre vie: rites et represéntations des morts dans les Andes sud péruviennes. 

Thèse de doctorat en ethnologie. Nanterre: Université de Paris X.

Nótese: sólo las referencias bibliográficas consignadas en el cuerpo del manuscrito serán 
consignadas en la bibliografía final y no otra.

		
8. Las referencias bibliográficas dentro del texto irán entre paréntesis, con el apellido del autor 
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Dell
Nota adhesiva



287Nº 56, año 2018

	 (Rowe 1951: 124-125).

	 Rowe (1951: 124-125)

	 Rowe (1951) 

9. Las reseñas críticas de libros no deberán exceder en principio las cinco páginas y deberán presentar 
el mismo formato requerido para los artículos. En ellas deberá especificarse: Apellido y nombre 
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adecuarlo a las normas de la publicación.
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